父亲的最后一次逃跑

    这件事发生于分崩离析的凄凉末代，当时我们的布匹生意已清算关张。广告牌早就从店铺前撤掉了，门板卸下一半，我母亲还在店里用尾货做些非法生意。阿德拉已去往美国。据说，她乘坐的邮轮开到大海上遇险沉没，全体船客无一幸存。我们没法证实这一流言，但所有迹象均表明，姑娘确已难觅踪影，而我们再也没有收到关于她的任何消息。新时代来临了——空虚、严肃、毫无意趣，如同一张白纸。我们的新女仆名叫吉尼娅，这姑娘苍白、瘦骨伶仃、没精打采，总在各个房间悄无声息地徘徊。如果有人拍打她后背，姑娘会像蛇一样扭动、伸直身体，或像猫一样欢叫。她皮肤白得无比沉闷，甚至连珐琅眸子的眼睑内面也是白色的。她如此心不在焉，以致有时候拿旧账本和发票来制作奶油炒面糊：这实在令人作呕，根本没法下咽。


    那时，父亲毫无疑问已经死透了。他死过好几次，总是有所保留，我们不得不重新审视他命归黄泉这档事。它自有其优点。父亲把死亡划分为若干阶段，让家人慢慢习惯他从世间消隐。我们逐渐对他返生还阳不再感兴趣——每次总是时间更短、更可悲。父亲的形象身影弥漫于他生活过的房间里，并开枝散叶，形成在某些方面同他极为神似的怪异树瘤。许多部位的墙纸开始模仿他惯常的神经抽搐，它那阿拉伯纹饰吸收了父亲笑容的可怜阴郁，左右对称如三叶虫的石化印记。有一阵子，他那件臭鼬皮做内衬的毛料大衣让我们避之唯恐不及。它表面的皮毛在呼吸！那些被缝在一起、彼此咬住的小动物，其惊惶的激流无助地游遍大衣，并消失在它皮毛的褶皱内。如果你竖起耳朵，贴近它，会听到睡眠动物发出的协调而美妙的兽鸣。在臭鼬的微弱气味、它们的惨遭屠戮和夜间交媾的氛围之中，以这种整洁熨帖的形态，父亲原本还可以活上很多年，然而他还是没能挺过去。


    有一天，母亲从镇上回到家里，看上去心事重重。“约瑟夫，你瞧瞧，”她说，“多巧啊！我在楼梯上逮住它的，这家伙正一级一级往上蹦呢。”她端着一个盘子，掀起上面的手绢。我立即认出他来。简直像极了，尽管眼下他是一只螃蟹或一只硕大的蝎子。母亲和我心照不宣：无论父亲变成什么样子，相似之处依然令人感到匪夷所思。尽管彻底改头换面，他仍以不可抗拒的力量继续苟且偷生。“他还活着吗？”我问道。“当然。我几乎拿不住他，”母亲说，“是不是应该把他搁到地板上？”她将盘子放低，朝他俯下身子。我们凑近了仔细观察。他安坐在蜷曲而轻轻蠕动的许多条腿之间，螯钳和触须高举，仿佛在凝神倾听。我把盘子一斜，父亲便如履薄冰、犹犹豫豫地爬向地板。等到踏上一片平整的表面，他全身的十几条蟹腿遽然发动，硬邦邦的关节嘎嘎直响。我挡住他去路。父亲踌躇了片刻，用触须对障碍物展开一番探查，然后抬起大螯，转往另一边。我们没再拦阻，任他朝自己选定的方向跑去，前面并无家具可供藏身。他疾奔的众腿如波浪般甩动，抵达墙根，我们还来不及制止，他敏捷地爬上直壁，不在任何一处停留。看见他逃到墙头，摇摇摆摆地横跨壁纸，本能的厌恶使我浑身发抖。此时，父亲来到一座嵌入墙体的橱柜前，在它边缘稍稍停顿，伸出钳子试探其虚实，旋即钻了进去。


    父亲正以一只螃蟹的视角重新探索整套公寓。很明显，他用嗅觉去感知一切事物，因为我虽然认真检查过，却没发现他有任何视觉器官。他似乎对沿途遇到的各类物品都详加揣摩，停下来用触须去感受它们，又用大螯将其钳住，仿佛是在测试、熟悉它们。然而片刻之后，他又抛下它们，照旧往前狂奔，拖着自己的大肚子，它微微抬起，离开地板。我们把面包屑和肉末丢到地上，希望他会吃掉。可他依然故我，马马虎虎地查看一番，随即继续跑路，认识不到它们是食物。


    目睹他如此耐心地勘察房间，你兴许会以为，父亲正在百折不挠而且孜孜不倦地寻找什么东西。他一次又一次跑向厨房的角落，爬到一只漏水的木桶下面，抵近一片水洼，大概是想喝水。有时，父亲一连几天不见踪影。他确乎不必吃东西也活得挺好，而且不影响其精力。我们又是羞愧又是嫌恶，绝口不提各自的隐秘恐惧：生怕他夜间跑到床上来找我们。但这从未发生，尽管白天他会在所有家具上乱爬。他尤其喜欢待在衣柜和墙壁的夹缝之间。


    他所展现的理解力，甚至或多或少的幽默感，不容我们忽视。比如，吃饭时间，父亲必定来到餐室，即使他参加大伙的饮食活动纯粹是一种象征。倘若餐室关上了门，而他被留在另一个房间，他总要在门底挠个不休，沿着门缝爬上爬下，直到我们为他开门。不久，他学会把钳子和腿脚插进房门下方的缝隙，继而施展一系列复杂巧妙的手段，最终成功地从旁边挤入餐室。这似乎让他颇为愉快。他伏在桌子下面，安安静静趴着，腹部轻轻搏动。这极富韵律的行为究竟有何深意，我们无法猜到。此举看起来既淫荡又恶毒，同时又在传递一种极其粗俗而贪恋肉欲的满足感。我们的小狗尼姆罗德，会慢慢接近他，胆怯地、谨慎地嗅一嗅他，打个喷嚏，然后一头雾水地漠然转身离开。


    混乱开始在我们家大肆蔓延。吉尼娅整天蒙头昏睡，伴随深沉的呼吸，她软似无骨的纤瘦身体起伏不定。我们经常在汤里发现棉线团。姑娘稀里糊涂地把它们跟蔬菜一起丢进大锅。店铺昼夜无休地开门营业。在烦琐的讨价还价和斤斤计较之中，买卖不断成交。屋漏偏逢连夜雨，卡罗尔叔叔来了。


    这个男人异常沮丧而沉默。他叹着气宣布，经历了近来的诸多不幸之后，他已决定换个活法，投身于语言学研究。他从不外出，把自己锁在最偏僻的房间内。吉尼娅移走了里面的所有地毯和窗帘，因为她并不认可我们这位访客。他躲在那儿消磨时光，阅读陈旧的价目表。有好几次，他满怀恶意地企图踩住父亲。我们吓得连连尖叫，让他别这么干。他事后不过是扮个鬼脸，嘲讽地微微一笑，而我们的父亲意识不到先前发生的危险，依然乱爬乱逛，探究地板上散布的斑斑点点。


    只要脚踩地面，父亲就总是迅捷如飞，但跟所有甲壳纲动物一样，他如果被翻过来，仰面朝天，便几乎无法动弹。看到他绝望地挥舞所有腿脚，在地上无助地打转，真令人伤感怜悯。他那扎眼、近乎无耻的生理构造，完全暴露在布满关节的赤裸腹部之下，实在让我们不忍直视。这时，卡罗尔叔叔很难抑制住自己的冲动，不去踩踏父亲。我们手持各种物件，赶紧跑来救他。父亲用大螯牢牢夹住这些东西，迅速恢复其正常姿态，并以双倍的速度，沿着一条折来折去的路线闪电般逃离现场，仿佛是要彻底忘掉刚才那一记不体面的跌跤。


    我必须强迫自己如实记述那一桩令人难以置信的事件，直至今天，我仍不愿去想它。我始终搞不明白，我们怎么会沦为蓄意行凶的罪犯。必定是奇特的宿命，将我们驱赶到此处，因为命数并不躲避良心或意志，反倒将它们纳入自己的运转机理之中，于是我们好像受到催眠一般，这才承认并接受那些在日常背景下使人备感惊恐的事物。


    我全身发抖，绝望地一次又一次追问母亲：“你怎么下得去手？如果是吉尼娅干的，倒还好说，可你居然亲自上阵……”母亲一边哭一边绞着双手，无以作答。她是否认为，父亲还是死掉对他更好些？她是否将自己的举动视为，在无望情形下唯一的解决办法？或者，她这么做是出于不可思议的轻率和鲁莽？……命运，当它决定以其不可理喻的奇思妙想来影响我们，总有成百上千条诡计可用。瞬间的大脑短路、片刻的疏忽或盲从，便足以在我们进退维谷、难以抉择时，悄然诱发某种行动。过后，我们尽可以没完没了地反省，解释自己的动机，尝试发现我们的真正意图，但事实已确定不移，无法改变。


    父亲被搁在碟子里端上来时，我们这才如梦初醒，完全明白了眼前的事态。煮过之后，父亲又大又肿，发灰发白，好似一块凝胶。我们瞠目结舌，无不默然呆坐。唯有卡罗尔叔叔举起餐叉，伸向碟子，随即又迟疑地垂手把它放下，斜眼望着我们。母亲命令将碟子拿到起居室去。往后他便摆在那儿的一张桌子上，用一块天鹅绒布盖住，紧挨着家庭相册和一只音乐香烟盒。他始终躺在那儿，我们人人都避之不及。


    然而，父亲在阳间的游荡仍未终结，他死亡的下一阶段——这个超越了可容忍极限的故事续篇——是所有部分之中最令人痛苦的。为何父亲至今仍不肯放弃，不愿承认他已经失败，既然这样做的理由十分充足，既然命运已经无所不用其极地将他彻底摧毁？在起居室内一动不动地待了几个星期之后，他多多少少恢复元气，似乎开始缓过劲来。某天上午，我们发现碟子里空无一物。边上横着一条蟹腿，掉落在脱水凝结的番茄酱和踩烂的肉冻之间，正是它们使父亲逃跑的踪迹得以显现。尽管被煮过，而且在半道上失去一条腿，他仍凭借残存的力量把自己拖到某处，展开他无家可归的漫游之旅，我们再也没有见过他。