沙漏做招牌的疗养院

    1


    旅途漫漫。火车每星期一趟，在久遭遗忘的支线上驰行，乘客屈指可数。我从未见过如此老旧的包厢，早已被其他线路所淘汰，它们宽大如厅堂，十分昏暗，而且布满旮旯。空荡荡的隔间里尽是横七竖八的廊道，曲折如迷宫，冷冷清清，透着怪异、荒凉，乃至恐怖的意韵。我穿过一节又一节车厢，想找个舒服的角落。冷风无所不至：冰寒的气流从外面钻进来，从头到尾地穿透整列火车。人们三三两两席地而坐，身旁堆满大包小包，却不敢觊觎高高在上的空座位。那些蒙着油布的、胀鼓鼓的座位冷似冰块，因年深月久而发黏。废弃的车站里，没有乘客上车。听不到一声笛鸣，也看不到喷射的蒸汽，列车再次缓缓启动，仿佛一路都在沉思默想。


    有个穿着破破烂烂的铁路员工制服的男人一度跟我做伴。他寡言少语，沉浸于自己的思绪之中，用一块手帕按住肿痛的脸庞。随后他便消隐无踪，在某次停站时悄悄溜下了列车。地板上，秸秆堆还保留着他躺过的印迹，他还遗落了一只破旧的黑色行李箱。


    我在草窝和垃圾中跋涉，摇摇晃晃走过一节节车皮。在车厢两头，门板被风吹得忽开忽合。列车上已空无一人。终于，我遇到一名乘务员。他身穿那条铁路线专属的黑色制服，脖子上缠着一条厚厚的围巾，正在收拾自己的零碎物品，以及一盏提灯和一本工作日志。“快到站了，先生。”他说，用几乎无色的眼睛瞪着我。列车渐行渐慢，直至彻底停下来，没有喷烟的声息，没有咔嗒咔嗒的喧响，似乎伴随着呼出最后一口蒸汽，生命也缓缓流失，离它而去。我们静止如死水。周围空空荡荡，万物凝然不动。看不到车站大楼。乘务员为我指明疗养院的方向。我提着行李箱，沿一条白色窄道朝一片公园的黑树林走去。我好奇地观望两旁的风景。脚下这条路通往一座平缓小山丘的顶部，那儿的视野极其开阔。天光乏味苍白，沉寂阴郁，没有任何反差。或许，在这压抑、黯淡氛围的影响下，整个谷地才异常昏黑，大片林壑排列如舞台背景。树木层层叠叠，越来越灰暗，越来越遥远，如绦带般徐徐流下缓坡，或左或右分布。这片阴暗、沉郁的景致好像在悄然漂移，几乎无法察觉，恍似浓云聚合、高深莫测的变幻天空。森林的流动条纹哗哗作响，声势如渐渐逼近海岸的浪潮般不断增强。那条向上爬升的白路蜿蜒跌宕地穿过骚动的黑暗林地，通往山脊，在群峰力道万钧的管弦齐奏之下，最终消失其间。我从路边一棵树上折下一根细枝。树叶深绿如墨，已近乎纯黑。它奇异地饱浸黑色，深邃而祥和，仿佛在悠然酣睡。这片风景所有不同的灰色调都是从一种颜色衍化而来的。在我们家乡，它源自乌云密布的夏日黄昏，那时节，暴雨令一切湿透，晚空充溢着同样深邃而宁静的弃世感，同样随波逐流、无须色彩来慰藉的终极空虚感。


    林中晦暗如夜。我在松软的松针地毯上摸索前行。当树木渐稀，我脚下的步桥横板开始发出嘎吱嘎吱的声响。远端，在黑暗树林之间，赫然显现一座旅馆，灰墙上镶满窗户，标明是一所疗养院。入口处，双层玻璃门大开。窄小的步桥直接通往疗养院，它两边的扶栏摇摇晃晃，是用桦树条制成的。


    廊道半明半暗，静穆无声。我蹑手蹑脚走过一扇又一扇门，试图看清它们的房号。转过一个拐角，我终于碰到一名女服务员。她从一间屋子跑出来，兴奋得上气不接下气，像是刚摆脱某个人的蛮横纠缠。她搞不懂我在说什么。我不得不重复一遍，但完全是对牛弹琴。


    我发送的电报是否收到？女服务员摊开双手，眼睛瞥向一旁。她正等待时机，好逃回那扇半掩的房门里面，因此老是用眼角瞟它。


    “我大老远来的，”我有点儿不耐烦，“拍电报订过一间房。该找谁办理入住？”


    她一问三不知。“要么你在餐厅坐坐，”她含糊其词，“大伙都已经入睡。等医生起床了，我通知你。”


    “他们在睡觉？现在是大白天啊，离晚上还远……”


    “在这儿，所有人都整日整夜睡觉。你不知道？”她颇有兴致地望着我，“另外，这里压根儿没有夜晚。”她扭捏作态地补充道。显然，她不再打算逃跑，转而心慌意乱地揪扯自己围裙的蕾丝花边。


    我撇下她，走进灯光昏暗的餐厅。此间摆着几张桌子，巨大的橱柜占据整整一面墙的位置。我很长时间没吃东西，正好有点儿饿，所以看到它里面放了些蛋糕和点心很是高兴。


    所有餐桌全都空着，我把行李箱搁到其中一张上边，拍手叫服务员。无人应答。我望向隔壁房间，这个厅室更宽敞，更亮堂，有一扇大窗户或一道凉廊，可以俯瞰我来时已领略过的那番景致，眼下它浸泡在哀伤和无奈之中，墙壁构成的边框使其看起来如同一幅象征死亡的画作。好些桌子上还摆着残羹剩饭、启封的酒瓶，以及半空的酒杯。充作小费的零钱四处散落，服务员还没有将它们收走。我回到橱柜旁，向蛋糕和点心投去欣赏的目光。它们令人胃口大开。我感到一阵强烈的饥饿，琢磨是不是应该自己动手取食。有一种抹了苹果酱的脆饼让我垂涎欲滴。正当我用银餐刀弄起一块来，便感觉身后有人。那个女服务员脚穿软底拖鞋走进餐厅，轻轻触碰我后背。“现在医生想见你。”她说，眼睛看着自己的手指甲。


    她走在我前面，从不痛痛快快转身，又极力扭动屁股，对自己身姿的魅力信心满满。步出餐厅，路过一扇扇标清号数的房门时，她开始挑逗我，身体若即若离。走廊愈加幽暗。在一片浓黑里，她不时动作迅捷地蹭我。“这是医生的房间，”她轻声说，“请进。”


    戈塔尔医生正站在屋子中央等候我。他个头挺矮，两肩宽阔，蓄了一部黑胡子。


    “昨天我们已经收到你发来的电报，”他说，“我们派马车去火车站接你，但你大概是乘另一趟车来的。没办法，交通不大顺畅。你还好吧？”


    “我父亲还活着吗？”我问道，焦急地望着他笑眯眯的脸庞。


    “那是当然，”他回答，镇定自若地迎接我怀疑的目光，“没错，情况还在可控范围之内，”他补充说，眼睛半开半闭，“我们都知道，按照你家乡的看法，令尊已经谢世。这无可避免。在此地他还活着，但死亡毕竟投下了阴影嘛。”


    “可是，我父亲难道不清楚，难道他不起疑？”我悄声询问。他深具信心地摇摇头。“你大可不必担忧，”他压低嗓门说，“病人们都蒙在鼓里，并且也猜不到……


    “手术的全部秘密在于，”他不住添枝加叶，准备在指掌间演示其发生机理，“我们倒拨了钟表。在这里，时间会落后一段，具体差多少我们不得而知。这一切可归结为简单的相对论。令尊在家乡时已走上黄泉路，但在此地，死亡还没到来。”


    “那么，”我说，“父亲想必是快不行了，又或者大限将至……”


    “你还是没理解我的意思，”他强忍着不耐烦回答道，“在这里，我们把过去的时间激活了，包括它所有的可能性，因此，自然也包括你父亲康复的可能性。”


    他望着我，捻须含笑。


    “不过，你现在大概很想见一见令尊吧。按照你的要求，我们在令尊的房间里为你加了一张床。我领你去。”


    走进黑暗的廊道，戈塔尔医生又开始低声说话。我注意到，他跟女服务员一样，穿着一双毛料拖鞋。


    “我们让病人长时间睡觉，以储存生命力。况且他们也无事可做。”


    他在一扇房门前停下脚步，用一根指头压住嘴唇。“轻点儿。你父亲还在睡。你也该躺下休息休息。这很有好处。再见吧。”


    “再见。”我小声说，感觉心脏快要跳到嗓子眼儿了。我按下门把手，推门而入，它犹如沉睡的嘴唇毫无抵抗地打开。房间里几乎空无一物，并且灰暗、冷寂。紧挨着一扇小天窗，父亲躺在一张毫不起眼的木床上，盖了一大堆被单，正呼呼大睡。从酣眠深处，他低沉的气息将鼾声层层剥落，整个房间，从地面到天花板，似乎被这鼾声分割成许多层次，而且它们的数量还在不断增加。我满怀深情地望着父亲瘦削、憔悴的脸庞，这张脸此刻正沉醉于鼾齁如雷的活动之中，它缥缈、恍惚，已抛开粗俗的面具，诸多瞬间庄严地罗列开来，向我们透露这张脸正在某个无比遥远的彼岸忏悔。


    房间里只有一张床。刺骨的冷风从窗户钻入室内。炉子没生火。


    看来，他们对待患者不怎么样。把病号丢在这么个八面透风的破地方！大概也没人来打扫卫生。厚厚的灰尘落满地板，覆盖床头柜，上面摆着药瓶和一杯天知道是猴年马月冲制的冷咖啡。糕点在餐厅里码成堆，可他们倒好，单给病人供应黑咖啡，而不是更有营养的东西！不过，相较他们倒转时光的大手笔，这种事情只是些鸡毛蒜皮。


    我慢腾腾地脱掉衣服，爬上父亲的床铺。他并没有醒来，发鼾如故，但也许是呼噜声的调子实在太高，此刻跌落下来，低了八度，放弃了慷慨雄辩的气势。它变成窃窃私语，仿佛只考虑自己的需要。我帮父亲掖好鸭绒被，以免屋外钻进来的冷风把他吹到。很快，我在他身边沉沉入睡。


    2


    我醒来时，房间仍是一片微暗。父亲已穿戴整齐，正坐在桌旁喝茶，并用它来蘸糖饼。他身上那套英国面料的黑西装，是去年夏天他刚为自己做的。领结打得松垮随意。


    看到我不再昏睡，父亲病恹恹的脸庞浮现愉悦的笑容，他说道：“约瑟夫，你能来我太高兴了。真是个惊喜！我在这儿很孤独。但身处我这么个境况，兴许不该瞎抱怨。更难熬的年月我都领教过，如果要把它们逐一列举……不过，没关系。想想吧，我到这儿的第一天，他们给我上了一道妙不可言的烤牛排配蘑菇。约瑟夫，那简直是地狱的菜式。我必须严重警告你，他们会向你提供烤牛排！我仍然觉得烈火在肠胃里熊熊燃烧。然后是没完没了腹泻……令人无法忍受！但我必须告诉你一个消息，”他继续说，“别笑，我已经租下一个铺面，开店做买卖。没错，我租了。而且我很庆幸自己能想到这么个好主意。你看，我确实太无聊啊。你完全没法想象待在这里多无聊。眼下，我至少可以做一份让人愉快的工作。不要胡思乱想，没那么大派头。不是那样。比我们的老店要简单多了。相比之下，它像个窝棚。换成在家乡，这样一个小店会让我脸红。但在这儿，我们可不能那么虚荣。你说是吧，约瑟夫？”他苦涩一笑，“无论如何，人总要活下去嘛……”这档子事让我很不痛快。当父亲意识到自己用错词时，我为他糊里糊涂而感到难为情。


    “我看你很疲惫，”过了一会儿，他接着说，“再多睡一阵子，之后你到我店里来，成不成？我得先动身去，照管一下生意。你根本想象不到，要搞到贷款有多难，对年纪大的商人、从前信誉卓著的商人来说，这实在是痛苦。你还记得广场集市上的眼镜店吧？我们的铺子紧挨着它。还是没挂招牌，不过，我敢说你能够找到，肯定没问题。”


    “爸爸，你不穿大衣就出门？”我不安地问道。


    “他们没记得把它收好。在箱子里估计是找不到了。可我真不需要这东西。天气那么暖和，轻风拂面……”


    “穿上我的外套吧，爸爸，”我坚持说，“你必须穿。”


    然而父亲已经戴上帽子。他向我挥挥手，溜出门外。


    我已困意全无，感觉精力充沛而又饥饿难耐。我想起那只摆满蛋糕的柜橱，满怀期待。我一边穿衣服，一边幻想自己抓起美味的点心大快朵颐。我打算先从苹果馅饼开始，不过别忘记松软可口的橙皮蛋糕，它也十分抢眼。我站在镜子前整理领带，但它好像是块哈哈镜，把我身影拉住，让它在朦朦胧胧的深处旋转。我向前走，往后退，不断调整自己和镜子的距离，结果毫无用处。那片流动、银光闪闪的白雾之中并没有任何影像显现。必须找另一面镜子，我琢磨，随即离开房间。


    走廊昏暗已极。某个拐角处，一盏小汽灯里微弱的蓝焰在跳动，深沉寂静之感越发强烈。这座由无数房间、拱廊、神龛组成的迷宫里，我全然想不起哪一扇门通往餐厅。最好还是到小镇上去，我忽然决定。可以在那儿找些吃的。镇上肯定有一家很不错的甜食铺子。


    门外，奇异天候的空气沉重、潮湿而甜蜜，将我完全包围。充塞乾坤的灰色调变得更为深邃。此刻，天光似乎已蒙上一层服丧的黑纱。


    我眼睛无法将这极暗之景的松软似绒、多汁欲滴的浓黑吸收殆尽。它们寂如灰雾、轻如烟尘的音阶，在沉闷的石子路上疾驰，管风琴呜呜咽咽。那风景的夜曲啊！温柔、浩荡、充盈的大股空气扑面而来，饱含着污浊的雨滴那让人恶心的丝丝甜意。


    黑森林</a>永无停歇的呼啸再次传来，它不可闻知的奏鸣涤荡穹宇，已超越听力的极限！我站在疗养院的园子里，望向主楼，它状若一只马蹄铁，围绕庭院。所有窗户都黑咕隆咚地死死掩住。整座疗养院沉睡不醒。我来到一道铁门前，旁边是个挺大的狗窝，里面空无一物。黑树林重新将我吞没环抱。晦暗中，犹如闭上双眼，我又一次在阒然无声的松针毯上摸索前行。当四周稍稍变亮，林间房屋的轮廓依稀可辨。再走几步，我便来到一个宽阔的小镇广场。


    真怪，它跟我家乡的集市广场那么相似，足可鱼目混珠！其实，全世界的集市广场无不大同小异，房屋和店铺几乎没什么区别！


    街道空空荡荡。在一个游移不定的时刻，凄凉、迟晚的郁暗从模糊不清的灰色天空落下。我可以轻易识读所有海报和招牌，而且若有人说此时乃是午夜，我也不会感到吃惊！少数几家店铺仍在营业。其余则将铁帘拉下一半，正要匆匆打烊。好多地方，稠密绚烂、丰沛醉人的空气让一部分景致模糊难辨，仿佛一团湿海绵抹去了两三座房子、几盏街灯，或几块招牌的些许内容。有时候，你很难抬起眼皮，似乎被奇异的疲乏或困意所征服。我开始寻找父亲提及的那个眼镜铺。他随随便便说起这家店，好像我对它挺熟悉，似乎以为我对当地情况了如指掌。难不成他已经忘记我是第一次来到此地？毫无疑问，他肯定犯糊涂了。但我还敢指望父亲什么呢？毕竟，他只能算半个真人，所过的生活是如此有限，如此相对，受到如此多条条框框的限制。无可否认，想让父亲适应他特殊的存在形式，需要极大的善意。那是一种可悲的生活替代物，全赖旁人的纵容，以及他从自己衰弱的力量中提取的准则惯例。众所周知，多亏我们心如铁石，团结一致，无视那显而易见、惊人恶化的事态，他可悲的生活表象方能短暂地黏留在现实之网里。最轻描淡写的反对也会使它摇摇欲坠，最轻柔的怀疑主义微风也可将它刮落。戈塔尔医生的疗养院果真能为父亲提供温室般友善的宽容氛围，让他免遭冷漠苛责的吹袭？不过，即使在这样危险而可疑的状态中，父亲仍有本事保持他非凡的气度，足以令人称奇。


    当我看到一家店铺，橱窗内摆满各式糕点，不禁大喜过望。食欲重新被唤醒。我推开玻璃门——它上边挂着个牌子，写有“冰甜品”字样——迈进铺子黑乎乎的内部。咖啡和香草的芬芳弥漫四周。从店面深处走出一个姑娘来接待我，其样貌因光线昏暗而模糊不清。终于，经过漫长的等待，我好歹吃上了美妙的面包圈，并且用咖啡浸泡它们。幽暗的复杂图案环绕四周，翩翩起舞，我一个点心接一个点心地狼吞虎咽，感觉黑暗在我眼皮底下爬行，它温热的脉搏、它细腻万千的触摸悄然将我俘获。最终，唯有窗框还在闪闪发亮，在绝对的黑暗里，它如同一片灰色的污迹。我用汤匙徒劳地敲打台面，没人来算账收钱。我留下一枚银币，然后走上大街。相邻的书铺依然灯明盏亮。店员正忙着归整图书。我向他们打听父亲店面的地址。“就在隔壁。”某位店员说。有个热心肠的小伙子甚至陪我走出书店，为我指路。父亲的店面大门装了块玻璃。展示橱窗还没有布置妥当，正覆以牛皮纸。我走进店铺，惊讶于它顾客满堂。父亲站在柜台后面，往账单上加入各类款项，并反复舔舐铅笔。等候拿账单的男人挨着柜台，食指在账目之间逐条移动，轻声点算着。其余顾客默默观望。父亲从他眼镜上方向我投来一瞥，在账单上做了个标记道：“这儿有你一封信。桌子上那堆文件中间。”说罢，他再度埋头算账。与此同时，店伙计们将客人购买的布料用纸包好，用绳子捆好。货架上摆着少量新布，大部分地方空空荡荡。


    “爸爸，你为什么不坐下来？”我柔声细气地问道，走到柜台后边，“你病成这样，却一点儿不想着好好照顾自己。”但是他不以为然地一抬手，似乎拒不听我劝说，并且没有停止过计算。他满脸病容。显然，虚假的兴奋和活力在支撑父亲，使彻底崩溃的那一刻延迟到来。


    我在桌子上乱翻，找到一个包裹，而不是一封信。几天前，我给一家书店去函，求购一本色情书，眼下已经寄到。他们寻获本人的地址，或者毋宁说是我父亲的地址，尽管他只不过在此经营一家新店铺，它既没有名字，也没有招牌。多么令人惊讶的信息搜集效率，多么令人赞叹的递送手段！而且速度如此之快！


    “你去后面的办公室读吧，”父亲说道，颇为不悦地望着我，“你看，这儿可没地方了。”


    铺子后边那个房间同样空空如也。透过玻璃门，暗弱的亮光照射进来。墙壁的衣帽钩上挂着店伙计们的外套。我拆开包裹，借着从门外射入的微光阅读附信。


    来函通知我，很遗憾，本人订购的那本书已经售罄。他们会继续关注该书，但结果说不好。同时，他们愿意寄一些东西给我，这么做并非义务，不过他们估计，我应该会感兴趣。接下来，信文转而详细描述一款可伸缩、可折叠的天文望远镜，讲解它强大的聚光能力和其他各式各样的特点。我颇有兴致地拆开封装纸，取出这件宝贝。包裹用黑油布或粗帆布制成，如同一架压瘪的手风琴。本人对望远镜一向痴迷不已。我开始打开这件器物满是褶皱的包装，它在我手里越变越大，好似单轨相机的皮腔，由一根细棍子支撑着，空洞的镜管能伸长到整个房间的尺寸，而它不啻一个诸多小黑屋组成的迷宫，是一个诸多不透光盒子的合成体，它们彼此衔接，互相嵌套。它还像一辆长长的汽车，像一件用麻絮做的舞台道具，它轻韧如纸，硬如帆布，是对现实的可靠模仿。我眼睛往黑洞洞的镜筒里张望，在它深处看到疗养院楼房模模糊糊的轮廓。我满心好奇，转而去窥探最远端的机械室。此时，从望远镜的视野中，我看到那个女服务员手托盘子，在疗养院黑漆漆的走廊上走过来。她转身微笑。“她能瞧见我？”我感到奇怪。无可抵挡的困倦之雾罩住我双眼。这一刻，我其实正坐在望远镜的后间里，仿佛坐在马车的包厢里。轻轻触碰一根操纵杆，仪器便如纸蝴蝶般咔嚓咔嚓作响。它将我纳入其间。我感觉它在移动，向门口转去。


    好像一只巨大的黑毛虫，望远镜爬进亮灯的店铺，后者是一只长了很多条腿的纸质大蟑螂，脑袋上镶嵌两盏灯笼似的巨眼。客人们挤作一堆，在那条瞎眼的纸龙跟前不断退却。店伙计把临街的店门大大敞开，而我坐在那台纸车里，驾驶它慢慢穿过众多主顾，他们表情愤怒，目送我极其无耻地闯出店铺。


    3


    这座小镇的生活就是这样，时间正是如此流逝。白天，大部分光阴花在睡眠上，而且不仅仅是在床头榻尾。睡觉不需要什么严格条件。任何地方，任何时刻，当地人都可以小小睡那么一觉：脑袋搁在餐厅的饭桌上、站在街边路旁、坐在四轮马车内，或者顺便拜访一处人家，在房屋的走道里闭一会儿眼，臣服于难以抵挡的睡眠欲求。


    醒来时，我们迷迷糊糊，恍恍惚惚，会继续先前中断的谈话，重新走上累人的道路，或继续从事一些复杂的、没头没尾的工作。结果，大段光阴在这一过程中不可逆转地消失于某处。我们无法让一天的时光保持连续性，最终不得不对它放任自流。时间绵延不断的观点、定时作息的生活方式，我们弃之如敝屣，而那本是一直以来广为世人所接受、早就习惯成自然的日常准则。过去，我们在耗费的时间上斤斤计较，分秒必惜，这是我们经济制度的雄心和骄傲，如今已无人问津。那些基本的美德，以往我们认为是理所当然、不容违反的，如今已被抛到九霄云外。


    试举几例以说明上述状态。白天或夜晚的某个钟点——这些时段唯有借助穹隆勉强可以察觉的细微变化来辨别——我在通往疗养院的小桥护栏旁返醒。四下一片昏黑，我拖着疲惫的身体走到桥头之前，必定在小镇上游荡了很长一段时间，晕头涨脑，困得睁不开眼睛。我不知道戈塔尔医生是否一直与我结伴而行，但他此刻站在我面前，正要为滔滔不绝的讲述作结，即将得出若干合情合理的论断。他为自己的雄辩所陶醉，挽着我的胳膊，引导我向前走。我一路跟随他，甚至还没跨越那一座垫板啪嗒啪嗒直响的小桥，便再次睡着了。透过紧闭的眼皮，我模模糊糊看见医生指向什么东西的手势，以及深深藏在他黑胡子里面的微笑。我徒劳地竭力抓住他要表达的真实意思——他最终的王牌——但没能办到。他说完一大通道理，故作姿态地张开双臂。搞不清我们究竟肩并肩走了多久，话题纷杂凌乱，直到我忽然间彻彻底底醒过来。戈塔尔医生已经离去，周围一片漆黑，但那仅仅是因为我仍然双目紧闭。睁开眼睛，我发现自己躺在父亲的病房内，我一头雾水，不知道自己是如何回到这儿的。


    另一个例子更加蹊跷。


    午饭时刻，我走进小镇一家餐馆，它拥挤不堪，极为喧闹。厅堂中央有张桌子被菜碟压弯了。我看见谁坐在桌旁？父亲。众目睽睽之下，他活蹦乱跳，欣喜若狂，胸前的钻石领带夹闪闪发光。老头子朝各个方向胡乱鞠躬致意，跟所有人夸夸其谈。他虚张声势的逞能之举令我深为忧虑。他让服务员一盘接一盘地不停上菜，碟子在饭桌上高高摞起。把它们堆到自己周围，父亲欢快无比，尽管他甚至没吃完第一道菜。他舔唇咂嘴，一边大嚼美食一边说个不休，仿佛置身于一场盛宴，以此获得巨大的满足感，目光还迷恋地紧随服务员亚当斯，反复将此人召唤过来，爱意浓浓地冲他微笑，并且又点了一道菜。服务员挥舞着毛巾去端盘子，这时父亲以恳求的手势请全体顾客见证亚当斯，这位加尼米德①无可抵挡的魅力。


    “千金难买的少年郎啊，”父亲一脸陶醉的笑容，眯着眼睛喊道，“他是个天使！先生们，这家伙可爱极了，是吧？”


    我厌恶地离开了，没惊动父亲。要不是饭馆老板故意安排他插科打诨，吸引顾客，他不会那么招摇，那么卖弄。我昏昏沉沉，不得不把头搁在一只邮筒上休息片刻，打个盹儿。最终，我跌跌撞撞，摸黑返回疗养院。走入昏暗无光的房间，揿下照明开关，灯却没亮。冷风从窗户钻进来。床铺在一片漆黑里嘎吱作响。父亲从枕头上抬起脑袋，说道：“哦，约瑟夫，约瑟夫！我在这儿躺了两天，没人照料。铃铛不管用。谁都不来看一看我。现在，连我亲儿子也抛下我不顾，抛下一个病人，跑到镇上去追姑娘。瞧我心跳得多厉害！”


    我该如何协调这一切？父亲究竟是坐在饭馆里，受暴饮暴食的病态欲望所摆布，还是躺在自己的房间内，病得奄奄一息？难道有两个父亲？不可能！要怪就怪时间正迅速分崩离析，持续的严格监管已不复存在。


    我们都知道，时间这种不受约束的元素，唯有通过不懈的教导、关怀备至的照顾，以及煞费苦心的规训和矫正，其顽劣方可驾驭。管束一旦放松，它会立刻捉弄世人，放肆撒野，大搞恶作剧，醉心于疯狂的小丑勾当。我们各自的时间很明显越来越不契合。父亲的时间和我的时间不再保持一致。


    顺便说一下，父亲指责我行为放荡，根本是无稽之谈。镇上的姑娘我一个也没追求过。像个醉鬼，我从昏睡的一端摆向另一端，即使在清醒时刻也无力关注当地的姣好异性。


    此外，大街上根深蒂固的黑暗使我看不清人脸。我所能见到的——作为一个年轻人，自然对某些事物仍兴趣不减——乃是姑娘们走路的独特身姿。


    那是一种径直向前的步法，忽略所有障碍，只服从内在的韵律、法则，她们步点轻柔，仿佛沿着一条绞盘上施放的笔直绳索行走，极尽精确而优雅。


    她们每个人都依据各自的规则，犹如绷紧的弹簧。


    当她们心无旁骛、目不斜视地按照尺度摆动双腿，迈步前行，似乎只关注一件事，即不折不扣地遵循章法，绝不逾越一分一毫，绝不偏离它哪怕是一厘米。很显然，姑娘们满怀热忱、全神贯注去追求的东西不是别的，正是她们对完善自我的执着，而信念的力量几乎使之变成现实。那是一个无法保证的期许，她们为此铤而走险，尊奉不容置疑的神圣信条。


    什么缺陷，什么瑕疵，什么扁鼻子或塌鼻子，什么雀斑粉刺，在那一面虚幻的旗帜下统统蒙混过关！高扬这样一份信念，任何丑陋、庸俗均可以升入幻想的完美天堂。


    受此影响，她们的身体越发美艳夺目。她们的玉腿极富弹性，线条极其漂亮，穿着无可挑剔的鞋子，用步态来传情达意。在她们流动、闪烁的脚步之独白下，女人欣然阐述该理念是何等丰富灿烂，而她们冷漠、自闭的脸庞却不置一词。她们把双手揣进短窄的紧身夹克的口袋。坐在咖啡馆里，或剧场内，她们总是两腿交叠，裸露至膝，保持意味无穷的沉默。关于小镇这一奇异之处，不再多说。我曾经提到过当地生长的黑色植物，但有一种黑蕨菜很值得特别关注，它们大捧大捧地插在花瓶里，点缀每一套公寓、每一个公共场所。此物几乎是哀悼的象征，是小镇丧礼的徽章。


    4


    疗养院的状况一天比一天恶劣。无可否认，我们一头栽到陷阱里了。我刚到时，疗养院的管理者至少还要在新客人面前假充热忱，眼下却不愿再花费一星半点力气，为我们提供些许专业护理的幻觉。我们被抛到一边，听天由命。没人来关心我们的需求。很久以前，我便意识到，在每一扇房门上面，电铃的导线已经掐断，根本没办法通往任何地方。服务员连一个也见不着。无论昼夜，走廊永远一片黑暗。我深深怀疑，我们是整座疗养院唯一的住客，进进出出的女服务员关门时流露的诡异或谨慎小心的目光，不过是故作神秘而已。


    有时候，我渴望把这些个房门逐一搞开，让它们大敞着，如此一来，卑鄙可耻、让我们受困其间的鬼伎俩便可大白于天下。


    然而，我对自己的猜想并无十成把握。深夜时分，我偶尔会在走廊里遇到戈塔尔医生，他行色匆匆，身穿白大褂，拿着一个装满灌肠剂的注射筒，那个女服务员走在他前面。此情此景，很难拦住他，用一个固执的要求把他留下来。


    还好镇上有饭馆和糖果店，否则我们非得饿死。直到如今，我仍然没能给病房多添一张床，更别提换换床单了。不得不承认，面对这种不拘小节的生活习惯，我也渐渐地不以为意。


    作为一个文明人，我一直无法想象不脱衣服鞋子就上床睡觉。可现在呢，我很晚才回到房间，虚脱烂醉，屋内若明若暗，飕飕冷风吹动窗帘，我疲倦不堪地往床头一倒，把自己埋在被褥之中。我正是如此睡过整段不规则的时间，连续几天，连续几个礼拜，在空虚的睡眠国度的景致里漫游，始终在路上，始终在陡峭的吁喘之路上跋涉，有时轻盈而敏捷地沿缓坡下滑，有时奋起神勇，攀上笔直的鼾齁崖壁。达到山顶后，遍布岩块、寂静无声的梦之荒漠尽收眼底。某个迟晚的时刻，某个未知的地点，鼾声的急转弯处，我半睡半醒，能感觉到脚底下父亲的身体。他躺在那儿，蜷作一团，仅有小猫那么大。我重新入睡，嘴巴张开，于是一整幅巨大的峰峦全景图，延绵起伏，恢宏壮阔，毫无保留地铺展在我眼前。


    在铺子里，父亲生气勃勃地追逐铜臭。他料理生意，天花乱坠口若悬河，企图说服顾客。他激动得脸颊涨红，两眼生光。在疗养院，他一副病入膏肓的惨相，如同他在家最后的几个星期。父亲的身体每况愈下，加速滑向死亡。他气息奄奄地对我说：“约瑟夫，店里你应该去得更勤快些。店伙计在打劫我们。你看，我毕竟干不动了。眼下我生病一躺就是好几个礼拜，铺子没人支撑，自生自灭。有信件从家里寄来吗？”


    我开始后悔整个鲁莽的行动。受到美妙宣传的引诱，把父亲送到此地，很难说这是明智之举。让时间倒转——听上去很棒，但实际效果如何？那是不是足值的时间，从这儿流过的真实时间，有如新布匹上展开的时间，充满新鲜和染料气味的芳香？恰恰相反，它完全是用过的时间，是人们磨损的时间。这时间破烂不堪，千疮百孔，如筛子般通通透透。


    毫不奇怪，此乃一类经</a>过反刍的时间。请原谅我实话实说：这是二手的时间。主啊，拯救我们！……


    还有，对时间极不恰当的操控比比皆是。无耻的交易，迂回潜入时间的肌理之中，遗祸无穷地篡改它危险的秘密！有时候，你很想拍案狂吼：“够了！把爪子从时间上挪开！时间不可触碰！侵犯时间罪大恶极！空间才属于我们，难道这还不够？在空间里，你可以随意来去，可以翻筋斗，颠倒扑腾，从一颗星星蹦到另一颗星星上。但看在上帝的分上，别碰时间！”


    尽管如此，我真敢去找戈塔尔医生解除合同吗？无论父亲的处境多悲惨，我还能看到他，陪伴他，跟他说话……其实，我应该对戈塔尔医生感恩戴德</a>才对。


    有好几次，我希望与他开诚布公地谈一谈，但戈塔尔医生总是神龙见首不见尾。“他刚去餐厅。”女服务员说。我调头往那儿赶，她又追上我，声称自己搞错了。“戈塔尔医生在手术室。”我急急忙忙跑上楼，很好奇此地究竟能够做什么手术。走进接待室，被告知稍等片刻。“戈塔尔医生一会儿就来。他刚完成手术，正在洗手。”我几乎已经捕捉到他瘦小、匆忙、大步流星的身影，他穿过一间又一间病房，白大褂拂动如波浪。结果如何？才过两分钟，又告诉我，医生压根儿没来这里，手术室已经荒置许多年了。戈塔尔医生在自己的房间内呼呼大睡，黑胡子戳向半空。鼾声响彻卧室，好似涡状云团上涌、堆叠，把戈塔尔医生连人带床托举而起，翻滚着越飘越高——堪称一次在呼噜声和蓬松的床单上展开的伟大、高贵的升天之旅。


    更奇怪的事件接踵而来。我本想谨守秘密，毕竟它们如此荒谬，简直匪夷所思。多少次，我离开自己的房间，总觉得有人刚刚从门边跑开，躲进拐角处。那绝不是一名护士。我知道是谁。“妈妈！”我扯开嗓子大喊，声音激动得颤抖不已。母亲转过身来，望着我，满脸恳求的笑容。我身在何处？到底发生了什么事情？我究竟困在怎样的网罗之中？


    5


    我无法知道那是不是迟晚季节的影响，反正日子越来越色彩阴郁，越来越晦暗、昏沉，仿佛戴上几乎纯黑的眼镜所看到的世界。


    整片风光好</a>像是灌满墨汁的鱼缸底部。树、人，以及房屋统统溶解成黑色的剪影，犹如水生植物在浓黑的背景深处摇曳不定。


    成群的黑狗在疗养院周围晃荡。它们体形个头各不相同，不声不响，紧张而警觉，薄暮时分沿着宽街窄径奔跑，贴近地面，沉迷于它们的犬类事务之中。


    它们三三两两地瞎窜，伸长警惕的脖子，竖直耳朵，低沉的狺狺声无意识地从它们喉咙里迸发出来，显示它们非常激愤且极度不安。它们总是乱奔乱撞，总在东逛西逛，只专注于自己的图谋，为它们不可理解的目标而耗神费力，对路过者几乎不加理睬。偶尔，某条狗会恶狠狠地瞪住你，眼珠暴突，怒火从那狡诈、黑洞洞的眸子里喷出，它强压恨意，仅仅是因为根本没有闲工夫。有时候，它也会屈服于仇恨，冲到你脚边，朝你凶狠地咆哮，它脑袋低垂，却又半途而废，狼狈万状地狂奔向前。


    狗群的瘟疫已经无可救药，但是，为什么疗养院的管理者还养着一只阿尔萨斯犬？这头被铁链拴住的可怕猛兽，简直是一个凶神恶煞、货真价实的狼人。


    只要我从狗舍旁走过，肯定浑身鸡皮疙瘩。它一动不动地站在窝边，狗链很短，脑袋上尽是胡须般又短又硬的刚毛，周围是一圈衣领似的软毛。下巴强力如机械，上面插满犬齿。它从不吠叫，可是只要一看见人，它野蛮的面孔便愈发狰狞恐怖。狂怒的神情凝固下来，那张狗脸悄无声息地抽搐，缓缓抬起丑陋的狗嘴狗鼻，猛然从憎恨的深处爆发出一阵密集、低沉的狼嗥，它因为受困而产生的悲伤绝望，在其间回荡不已。


    每次我们一块儿离开疗养院，父亲路过这只野兽时向来无动于衷。而我总会被它展现的虚弱仇恨所震慑。如今我比父亲高两个头，他又瘦又小，在我身旁迈起老年人的碎步，蹒跚而行。


    某天，快到市集广场时，我们看到一些非同以往的骚动。许多人在街上乱跑。我们听到一条不好的消息：敌国的军队即将进犯小镇。


    人们惊慌失措，互发警告，自相矛盾、几乎毫无意义的讯息不断传来传去。事先不经外交斡旋，战争就爆发了？在幸福的、看不到兵戈扰攘的和平年代，战争就降临了？为什么打仗？跟谁打仗？我们得知，镇上的不满意分子因敌军的入侵而备受鼓舞，他们公然武装，恐吓安宁的居民。我们甚至瞥见一群凶徒身穿黑色制服，胸前缠着白条带，背着步枪默默前进。在他们面前，大伙纷纷后退，挤到人行道上，而他们阔步走过，帽子下面的目光阴沉、嘲讽，充满优越感，闪烁着富于敌意的愉快，极其世故，似乎要忍住轻蔑的狂笑，以免将神秘兮兮的氛围破坏殆尽。他们之中有些人被围观者认出，但全仗着步枪，原本压抑克制的人群方才欢呼雀跃。他们不跟任何人搭茬，径直走过。又一次，街道上站满了缓缓移动、恐骇沉默的人群。沉闷的喧嚣在市镇上空飘荡。我们似乎听到远处的隆隆炮声，以及排炮推入阵地的震动。“我要去一趟店里，”父亲说，他脸色惨白，但十分坚决。“你不必跟我去。”他补充道，“你只会碍事，快回疗养院吧。”我胆怯地听从了。父亲推开厚厚的人墙，钻进去，然后消失不见。


    我悄悄沿偏街疾奔，朝镇子地势较高的区域跑去。我觉得选择这么一条路线，应该可以绕开小镇的中心地带，那里正挤得水泄不通。


    越往高处走，人群越稀疏，最终彻底消散。我平静地走在这些空荡荡的街道中，步向市镇公园。那里的路灯在黑暗里点亮，焰光幽蓝，犹如代表哀丧的阿福花。每一盏灯周围，萦绕着大群的五月金龟子，它们重如铅弹，忽高忽低，振动翅膀歪歪斜斜地乱飞。有些虫子从半空坠落下来，在沙地上笨拙地挣扎。它们弯弯的鞘翅裹住鼓起的背部，试图把轻薄的飞翼也收进去。行人在草坪和小径上散步，沉浸于轻松愉悦的交谈之中。公园末端的树木探出围墙，在一座深处洼地的庭院上方伸展开来。我沿墙行进，其高度刚好到达我胸膛，可在另一侧它陡然下降，从而与那个院子持平。庭院里有一处筑起土坝，自坚硬的地面径直延至公园的墙壁。我可以轻而易举地跨过去，前往其他地方。我踏上这条狭窄的路堤，挤过紧凑的房屋，来到大街上。可见，仰赖卓越的空间直觉，我计算很正确。我已几乎站在疗养院主楼的对面，在一片树林黑乎乎的遮挡下，它后部隐约发白。我像以往那样走进后门，穿过院子和铁栅门，远远便望见那条拴住的猛犬。跟平常类似，我一看到它就浑身打哆嗦，希望赶快从它眼前通过，不必忍受它满是敌意的嘶吼，这声音来自它灵魂底部。这时，我十分恐惧，真不敢相信自己的眼睛：这条狗竟然没拴。它飞快地奔离狗窝，冲向院子，空洞的吠叫在回荡，仿佛是从一只桶里传出来的，它试图把我截住。


    我吓得僵住了，退向院子最远端的角落，出于本能地找寻藏身之处。我躲进一座凉亭，站在里面，完全相信自己的努力皆属徒劳。这头遍体粗毛的野兽正快步逼近，此刻，它已将鼻子从亭子入口伸进来。我深陷罗网，惊恐得几乎窒息，却又看到拖在它身后的狗链纵贯院子，已紧紧绷直。它恰好够不到凉亭。我饱受惊吓，浑身瘫软，丝毫不觉得松一口气。我在摇摇晃晃濒于昏厥的状态下抬起眼睛。我从未如此近距离地观察这头野兽，唯有这时我才算看清楚它。偏见的力量是何其巨大！恐惧的效果是何其强烈！简直不可理喻！这家伙不是一条狗，是一个人，一个被链子拴住的男人！我鬼使神差地、想当然地、有眼无珠而顺理成章地疏忽了，把它当成一条狗。请别误会。毋庸置疑，他是一条狗，只不过兼具人形。其犬科动物的特质乃是本性，既可以通过狗身展现出来，同样也可以通过人身展现出来。他站在我面前，位于凉亭的入口处，下巴外翻，可以说是没遮没拦地犬齿尽露，厉声咆哮。他中等个头，蓄着黑胡须，脸色蜡黄，颧横骨突，黑眼睛恼怒而痛苦。从黑套装和有教养的胡子形状来判断，他或许会被视为一个文明人，一个学者，没准儿是戈塔尔医生潦倒落魄的兄长。然而这个第一印象是错误的。他双手宽大，沾满胶水，两道残酷、愤世嫉俗的沟痕刻在鼻侧，伸入胡须之中，低低的额头上满是粗俗的横纹，这一切迅速驱散了最初的幻象。相反，他像个图书装订工、一个激愤的宣道家、一个集会的演讲者和一个党棍、一个狂人，满怀又阴暗又狂暴的激情。而正是在那儿，在那狂热的深处，在那全身毛发痉挛般的战栗之中，在疯狂的盛怒之下冲一根指向自己的棍子狂吠不休，使他彻头彻尾变成一条狗。


    如果能翻过凉亭背后的墙壁，我想，便可以逃离他怒火的攻击范围，沿一条小路安全抵达疗养院大门。然而，我在即将跨过栏杆时停了下来。就这么离开，把他抛下，我觉得太过残忍。他无助的恼怒已超越一切界限。不难想象，看到我永远离开，逃脱围困，他会多么失望，他非人类的痛苦将多么深重。我没走。我接近他，镇定自若地说道：“冷静一点儿。我来给你解开。”


    他那张因抽搐而扭曲、因刺耳狂吠而无比凶恶的脸孔，如今又恢复原貌。它变得颇为光滑，仿佛一张几乎完整的人脸从深层浮上表面。我毫不畏惧地走近他，解开他颈部的搭扣。我们并肩而行。这位图书装订工身穿一套体面的西装，却光着脚。我试图同他交谈，可除了无法理解的叽叽咕咕声他什么也说不出来。唯有他那双炯炯有神的黑眼睛，在向我表达他炽烈的感激和敬仰，却让人不寒而栗。有那么一两次，他被石头或是泥块绊到，立即满脸震惊，恐惧将显未显，他摆好姿势正准备跳开，他的怒火只等这一刻改头换面，让脸庞又一次变成嘶嘶作响的毒蛇窝。这时，我严厉而又友善地斥责他，命令他平静下来。我甚至拍了拍他后背。困惑、猜疑而不自信的微笑间或爬上他脸庞。哦，这份骇人的友谊是多么沉重的负担！他怪异的钟情又是多么令我恐惧！但怎样才可以摆脱这家伙？他在我身边大步向前，眼睛死死盯住我，把他犬科动物的全部注意力倾泻到我脸上。可我不能流露出不耐烦情绪。我掏出钱包，以公事公办的口吻说：“没错，你需要钱。我乐意借钱给你。”然而，他见此情形，脸相竟变得极其蛮横无理，我立刻收好钱包。过了好久，他仍未恢复平静，失控的情绪被一阵阵嚎叫所扭曲。不，我受够了。除此之外的任何东西我都能忍耐！各种事情纠结在一起，已经太复杂，太无望。我看见远处小镇上空的熊熊火光。父亲身在燃烧的店铺里，身在革命的烈火之中！戈塔尔医生找不到！不仅如此，母亲用个假名字不可思议地出现，是为了一项神秘的任务！这一切将我紧紧缠绕，它们无不源自一个庞大、难解的阴谋。逃吧！我必须从这个地方逃走！逃到哪儿都行！我必须摆脱同一个图书装订工的可怕友谊，他浑身散发野狗的臭气，正目不转睛地盯着我。眼下我们来到疗养院的入口处。“到我房间来坐坐吧。”我说话彬彬有礼，文雅的动作使他着迷，使其野性平息下来。我领他走进病房，请他坐到一把椅子上。


    “我去一趟餐厅，”我说，“拿些白兰地来。”


    他惊骇地站起来，要跟我一块儿去。我温和、坚定地使他不再害怕。


    “坐下吧，安安静静等着。”我说，声音深沉而洪亮，恐惧在其深处回响。脸上挂着迟疑的微笑，他又一次坐下来。


    我离开房间，缓步走过长廊，走下楼梯，走过厅堂迈向大门，并从那儿走出去。我穿过院子，使劲关上我身后的铁门，然后循着通往火车站的阴暗大道发足狂奔，我气喘吁吁，心脏猛烈跳动，太阳穴咚咚咚蹦个不休。


    我脑海里诸多景象纷至沓来，它们一幕比一幕恐怖。那头怪兽会烦躁不安，因意识到自己受骗而恐惧、绝望，他怒火重燃，将不可抑制地大发雷霆，等父亲回到疗养院，毫无戒备地敲开房门，势必跟这头骇人的野兽正面遭遇。


    幸好，父亲已经过世，严格来说不可能被它抓到，想到这一点我如释重负。前方有一列黑色的火车，正准备出发。


    我在车厢里坐下来。火车似乎一直在等候我，慢慢驶离站台，听不到一声汽笛。


    车窗外，弧弯巨大的地平线往后掠去，并且又一次转回来，伴随幽暗、狂风大作的森林膨胀不已，疗养院的白墙在其中若隐若现。再见了，父亲！永别了，我不会重返的小镇！


    从那以后，我一直不断旅行，没完没了旅行。我以列车为家，在一节节车厢之间晃荡，大伙对我还算包容。车厢宽敞如房间，塞满垃圾和稻草。黯淡无光的日子里，冷风穿堂而过，到处乱吹。


    我衣衫褴褛，他们给了我一套破旧的铁道员工制服。因为面颊浮肿，我脸上缠着一条脏兮兮的绷带。我窝在稻草里打瞌睡，感到饥饿时，便站在次等包厢前的走廊上唱歌，人们会往我工帽里扔些零钱。这是一顶乘务员的黑帽子，帽舌早已经被撕破。


    ①希腊神话中特洛伊的俊美少年，宙斯因喜爱他而将他带走做诸神的斟酒者。