前言

    这本书的大部分内容是两年前我在中国时撰写的，当时它可谓依然处于持续了二十余年的近代最长久的和平与繁荣之中。然而如今，这一切都已经随着成千上万的人民被屠杀，以及大片国土沦陷于敌军之手而彻底地被改变了。尽管如此，从始至终我在修订这本书的过程中，并没有考虑要对它的内容进行任何实质性的改变，因为我坚信中国人民的生活图景是不会轻易改变的。


    中国并不是第一次被外国的军队蹂躏践踏，也不是第一次让自己的部分国土被异族所统治。在我看来，没有任何迹象表明当前的入侵会对中国人民的生活和思想产生比以往历次入侵都更加持久的影响。如今机械化的战争已经使得斗争形势比以往历次斗争更加孤注一掷，它已经激起了更多不顾一切的努力反抗，并最终达成了让中国人自己也感到惊讶的表面上的团结一致。


    在每一次与侵略者的冲突中，使中国得以成为最后胜利者的那些生活方式和制度是永世长存的。蒙古人、鞑靼人和满族人在试图征服这个被他们名义上占领的国家时全都以失败告终，因为他们被同化了——与其说是由于中国人数量上的优势，不如说是由于它那经久不衰的文化。中国文化的这种影响并不仅仅局限于生活在他们中间的那些北方未曾开化部落的人们。没有人能在与中国人保持长久的亲密接触后，还不像他们那样行动和思考，而且，这种一致性绝非表面相像那么简单。甚至连英国和美国的传教士也无法逃脱这种命运。只要人们在这个国家生活得足够长久，他们每个人的身上就都会存有大量的中国元素。


    在这本书中，我试图讲述我所知道的中国人的生活方式和观念态度。我想，当战争结束，中国农民回到他们过去生活的家园时，这些生活方式和生活态度大部分会依然鲜活地存在着。


    卡尔·克劳