三十二

    在这么一个繁荣的城市里，这栋市政府大楼着实有些寒碜。一些游手好闲的家伙在一面挡土墙上坐成一排，那墙是用来挡住楼前的一大块草地的，防止上面种着的狗牙草长到街上。这栋楼有三层，顶上还有一座钟楼，在还是嚼烟草吐渣的时代，钟楼上的钟声可能是用来召集志愿消防队队员的。


    走过楼前那条满是裂缝的小道，再上几级台阶，就来到了一扇对开大门前。门里面聚集了一群显然是专门在市政府做调停者的人，他们个个脑满肠肥，目光犀利，衣履光鲜，举止粗俗，在那儿闲荡着，等着案子找上门。他们让了一条四英寸宽的路让我挤进去。


    里面是一条黑乎乎的长走廊，它上一次被擦洗可能还是麦金利 [1] 总统就职的时候。一个木牌指着警察局问讯处的所在，一个穿制服的警察正在那儿的一个木柜台后打盹，柜台上满是刻痕，一端还装着一个电话接线机。那儿还有另外一个没穿外套的便衣警察，他那两条肥腿就像一个消防栓一样支撑着他的躯干。他从晚报上抬起头，朝离他十英尺远的痰盂吐了口痰，打了个哈欠才说局长办公室在楼上的后面。


    二楼比较干净明亮，不过也只是相对于一楼而言。几乎是在走廊的尽头，在朝着海的那一面，有一扇门上写着：“约翰·瓦克斯，警察局局长，请进”。


    房间里有一排矮矮的木栏杆，后面坐着一个穿制服的警察，他用三个手指在打字。他接过我的名片，打了个哈欠，说他去看看。然后，他懒洋洋地走进一扇桃花心木门，上面写着“约翰·瓦克斯，警察局局长，私人办公室”。一会儿后他回来了，为我打开了木栏杆上的门。


    我走进里面那间办公室并关上门。这个房间清凉宽敞，三面都有窗户。在房间的尽头放着一张办公桌，就像墨索里尼的那张一样。当你不得不踏着那昂贵的蓝色地毯，穿过整个房间走向它时，你就得接受桌子后面那双眼睛的审视。


    我走到桌前。桌上有个倾斜的牌子，上面印着几个浮凸的字：“约翰·瓦克斯，警察局局长”。我想现在我应该记住这名字了。我看着坐在桌后的这个人，他的头发上倒没有粘上一块牌子。


    他是个大块头，头上的短发是粉红色的，粉红色的头皮从头发中泛出亮光。他那双小而显得贪婪的眼睛像跳蚤一样不停地眨动，眼皮很厚。他穿着一件淡黄褐色的法兰绒西装，里面是咖啡色的衬衫和领带。他的手上戴着一个钻戒，西装的翻领上还别着一枚镶钻别针。前胸口袋外照规矩露出浆得硬挺挺的手帕的三个角，但比标准的三英寸多露出了一点。


    他的一只胖胖的手拿着我的名片。他看了一遍名片，又把它翻过来看背面，却发现背面是空白的，所以又把它翻过来看看正面。然后，他把名片放在桌上，用一个猴子形状的青铜镇纸压着，好像怕把名片弄丢一样。


    他向我伸出他那粉红色的手，和我握过手后，指了指一张椅子。


    “请坐，马洛先生，我们算得上是同行，我能为你做些什么？”


    “我碰到了一点小麻烦，局长。如果您愿意，您只要花几分钟就可以帮我解决问题。”


    “麻烦，”他轻轻地说，“小麻烦。”


    他在椅子里转动了一下身子，跷起一条粗大的腿，若有所思地朝一扇窗外看去。这时，我看到了他脚上手织的棉线袜子和英式翻毛皮鞋，它们看起来像在葡萄酒中浸过一样。把他身上的东西加在一起，除去他钱包里的钱，至少值五百元。我想大概他老婆很有钱。


    “麻烦，”他仍然轻轻地说，“在我们这个小城市可不常见，马洛先生。我们这个城市虽然很小，但是非常干净。我朝西面的窗户望出去，就能看到太平洋，没有什么比它更干净的了，不是吗？”他可没提那两艘停在三英里界线外的黄色波涛中的赌博船。


    我也没提。“是的，局长。”我说。


    他将胸脯往前挺了两英寸。“我从北面的窗户往外望，我能看到繁忙、喧闹的阿古诺大道和美丽的加州小山，前面就是众所皆知的最好的小型商业区；我再从南面的窗户往外望，就是现在我面对的这扇窗户，我能看到世界上最好的小型游艇港口。我这里的东面没有窗户，不然我会看到令你垂涎三尺的住宅区。不对，先生，麻烦是我们这个小城市里并不存在的东西。”


    “我是自备麻烦来的，局长，至少其中部分麻烦是我带来的。您这儿有个叫加尔布雷斯的便衣警官吗？”


    “怎么了？是的，我想有这么一个人，”他说着把目光收回来，“他怎么了？”


    “那么您这儿有没有一个人长得这样，”我向他描述了另外那个沉默寡言、个子矮小、留着小胡子、打了我一棍的男子的模样，“他很可能经常和加尔布雷斯在一起，有人叫他布兰先生，不过那像个假名。”


    “恰恰相反，”这个胖胖的警察局局长就像一般的胖人那样生硬地说，“他是我的探长，布兰警官。”


    “我能在您的办公室见见他们吗？”


    他把我的名片拿起来又看了一遍。然后，他把它放到桌上，摆了摆他那柔软的、皮肤富有光泽的手。


    “除非你给我一个比较好的理由。”他温和地说。


    “我恐怕做不到，局长。您认识一个叫朱尔斯·阿姆托尔的人吗？他自称是心理医生，住在斯蒂尔伍德高地的一个山顶上。”


    “不认识，而且斯蒂尔伍德也不是我们的辖区。”局长说。此时他的眼睛给人的感觉是，他在思考其他事情。


    “这就很奇怪了。”我说，“您看，我为了我的一个客户的事情去拜访阿姆托尔先生，阿姆托尔先生却误以为我要勒索他，也许干他这一行的人很容易产生这种想法。他的手下有个凶狠的印第安人保镖，我根本对付不了。这个印第安人把我抓住了，阿姆托尔就用我的枪狠狠揍了我一顿。然后他叫来两个警察，他们碰巧就是加尔布雷斯和布兰先生。这能引起您的兴趣吗？”


    瓦克斯局长的手在桌面上非常轻揉地拍着。他的眼睛几乎闭上了，但没有完全闭拢，从那厚眼皮下闪出冷峻的目光，直直地射向我。他静静地坐在那儿，好像在仔细听我说话。然后，他睁开眼睛微笑着。


    “那么后来呢？”他问我，那样子好像鹳鸟夜总会的保镖一样礼貌。


    “他们搜了我的身，开车把我带走了。在半山腰他们逼着我下车，然后又用警棍把我打昏了。”


    他点点头，好像我说的事情极其自然。“这是发生在斯蒂尔伍德高地的事情。”他轻声说。


    “是的。”


    “你知道我对你有什么看法吗？”他在桌后朝我这边靠了靠，如果他的肚子不是那么大，他可能会靠得更近一些。


    “骗子。”我说。


    “门在那里。”他一边说一边用左手的小手指指着门。


    我没有动，只是盯着他。当他开始生气准备按电铃时，我说：“我们别再犯同样的错误了。你以为我只是个小侦探，却在这儿自不量力地想控告警官。即使这是真的，警官也会小心地把事情办得不留下证据。我没想着要控告谁，不过你有这种想法也很自然。我只想去和阿姆托尔了结此事，可我需要你手下的加尔布雷斯帮忙。我也不需要打扰布兰先生，有加尔布雷斯就够了。另外，我并不是无备而来的，我的背后有重要人物的支持。”


    “他们在你的背后多远呢？”局长机警地轻轻一笑。


    “阿斯特大道八六二号离这儿有多远？那是卢因·洛克里奇·格雷里夫妇的住所。”


    他的脸色刹那间就变了，与刚才判若两人。“格雷里太太碰巧是我的客户。”我说。


    “把门锁上，”他说，“你比我年轻。把插销也插上。我们重新开始，好好地谈谈这件事情。你有张诚实的脸，马洛。”


    我站起来把门锁上。当我沿着那蓝色的地毯走回桌前时，局长已经拿出一瓶很像样的酒和两只酒杯。他在他的记事簿上撒了一把豆蔻瓜子，将酒杯倒满。


    我们开始喝酒，他剥开几粒豆蔻瓜子。我们俩都一言不发地嚼着瓜子仁，彼此盯着对方的眼睛。


    “味道真好。”他说，又把酒杯倒满。现在轮到我来剥瓜子了。他把瓜子壳从记事簿上扫到地上，然后微笑着往椅子上一靠。


    “现在我们开始谈吧，”他说，“你为格雷里太太做的这件事与阿姆托尔有关吗？”


    “有关。不过你最好先查查我说的是否属实。”


    “你说得对。”他一边说一边伸手拿起电话，然后从他的背心口袋里拿出一个小本子查找电话号码，“竞选赞助人，”他说着挤了挤眼睛，“市长认为我们应该对他们多多关照。好了，就是这个。”他把小本子收起来，然后开始拨电话。


    他和我一样在管家那儿碰到了一点麻烦，这使他的耳根都红了。后来他终于和她说上话了，但他的耳根仍是红的，她一定说了一些尖刻的话。“她想和你说话。”他把电话推向我。


    “我是菲利普。”我一边说一边顽皮地朝局长眨眼睛。


    电话里传来一声带着怒气的冷笑声。“你和那个大胖子在做什么？”


    “我们正在喝酒。”


    “你必须和他一起喝吗？”


    “现在是的，为了公事。我说，有什么新鲜事吗？我想你知道是什么意思。”


    “没有。你知道吗，亲爱的先生，你那天晚上让我白白等了一个小时。我是不是让你觉得，我是能容忍这种事情的女孩？”


    “我碰到麻烦了。今天晚上怎样？”


    “让我想想——今天晚上——见鬼，今天是星期几？”


    “不如我再打电话给你吧，”我说，“我今天晚上恐怕不行。今天是星期五。”


    “骗子，”那轻柔的、沙哑的笑声又出现了，“今天是星期一。同样的时间，同样的地点。这次不会让我白等吧？”


    “我再打电话给你吧。”


    “你最好赴约。”


    “我不能确定。我再打电话给你吧。”


    “你就这么难邀请？我明白了，也许我是个笨蛋，这么缠着你不放。”


    “的确是的。”


    “为什么？”


    “我是个穷人，但我有自己的原则，而这并不像你想象的那么随便。”


    “浑蛋，如果你不赴约的话——”


    “我说了我再给你打电话。”


    她叹了口气。“所有的男人都一样。”


    “所有的女人也都一样——只有少数几个除外。”


    她又骂了我一句，然后挂断了电话。局长的眼睛睁得快要暴出来了。


    他用颤抖的手将那两只酒杯倒满，把其中一杯推到我面前。


    “原来是这么回事。”他沉思着说。


    “她的丈夫并不在乎。”我说，“请别小题大做。”


    他喝着杯子里的酒，脸上有一丝委屈的神色。他慢慢地、带着沉思的表情开始剥瓜子。我们看着对方的淡蓝色眼睛喝着酒，然后局长将酒瓶和酒杯都收起来，打开对讲机。


    “让加尔布雷斯上来，如果他在的话。如果他不在，想办法帮我找到他。”


    我站起来打开门锁，然后走回来坐下。没过多久，从门上传来了敲门声。局长喊了一声，海明威就进来了。


    他迈着稳稳的步子朝办公桌走来，站在桌子的一头，带着谦卑的表情看着瓦克斯局长。


    “认识一下菲利普·马洛先生，”局长亲切地说，“他是从洛杉矶来的私家侦探。”


    海明威微微转过身看着我，脸上是一副从未见过我的木然表情。他和我握了手后，又转过身看着局长。


    “马洛先生讲了一件非常古怪的事情，”局长说，样子显得很狡猾，就像幕后的黎塞留 [2] ，“是关于一个名叫阿姆托尔的人。他住在斯蒂尔伍德高地，是个巫师一类的人。马洛先生去拜访他时，你和布兰碰巧也在那儿，你们之间发生了一些争执。那些细节我都忘了。”他朝窗外望去，脸上带着那种忘记细节时该有的表情。


    “可能弄错了，”海明威说，“我从没见过这个人。”


    “这里面确实有个错误。”局长做梦似的说，“很小的事情，但仍然是个错误，马洛先生并不认为这是一件无足轻重的事。”


    海明威又看着我，仍然面无表情。


    “事实上，他对那个错误没有兴趣，”局长仍是一脸做梦的表情，“但他想去找住在斯蒂尔伍德高地的那个叫阿姆托尔的人。他想找人陪他去，我就想到了你。他想找一个能让他不吃亏的人陪他去。好像那位阿姆托尔先生有个凶狠的印第安人保镖，马洛先生有点怀疑自己一个人去可能控制不了局面。你可以找到那位阿姆托尔先生住的地方吗？”


    “可以，”海明威说，“但斯蒂尔伍德高地不在我们的管辖范围之内，局长。这只是帮您的私人朋友一个忙？”


    “可以这么说吧。”局长一边说一边看着左手的拇指，“当然，我们不想干任何违法的事。”


    “是的，”海明威说，“我们不想那么干。”他咳嗽了一声，“我们什么时候去？”


    局长亲切地看着我。“现在就可以，”我说，“如果加尔布雷斯先生觉得方便的话。”


    “我奉命行事。”海明威说。


    局长又打量了他一番，他的目光扫过他的全身，一英寸也不放过。“布兰警官今天怎么样？”他问道，嘴里还在嚼着一粒瓜子仁。


    “很不好，腹腔发炎，”海明威答道，“非常危险。”


    局长悲哀地摇摇头，然后抓住椅子扶手站起来，隔着桌子把他那粉红色的手朝我伸过来。


    “加尔布雷斯会照应你的，马洛。你可以放心。”


    “那么，您实在太客气了，局长，”我说，“真不知道该如何感谢您。”


    “啐！这不需要感谢。这么说吧，我永远很高兴能为朋友的朋友效劳。”他朝我挤了挤眼睛，海明威看着他的眼睛琢磨着，表情有些茫然。


    我们朝门口走去，局长还不停地说着客套话，几乎把我们送出了办公室。门关上之后，海明威看了看四周，然后盯着我。


    “干得不错啊，小子。”他说，“看来我们对你了解得还不够。”


    注释


    [1] 麦金利（William McKinley，1843—1901），美国第二十五任总统（1897—1901）。


    [2] 黎塞留（Cardinal Richelier，1585—1642），法国著名政治家。