三十
3个月前 作者： 雷蒙·钱德勒
那个爱管闲事的老女人将她的鼻子伸出前门，仔细地闻着，好像外面有一朵早早盛开的紫罗兰。她将那条街道前前后后扫视了一番，然后点点她那白发苍苍的头。兰德尔和我都摘下了帽子，在这个地区，这种动作让我们显得特别优雅，简直比得上瓦伦蒂诺 [1] 了。她好像还记得我。
“早上好，莫里森太太，”我说，“我们可以进去说话吗？这位是从总局来的兰德尔警官。”
“天哪，这真的让我手忙脚乱，我还有很多衣服要熨呢。”她说。
“耽误不了几分钟。”
她从门边让开，我们从她的身旁走过，穿过摆着那件从梅森城或别的地方弄来的家具的过道，进入挂着蕾丝花边窗帘的洁净的小客厅。从房子后面飘来一股熨衣服的气味。她小心翼翼地把中间那扇门关上，好像它是薄薄的馅饼皮做成的。
这个早上她系了一条蓝白相间的围裙，眼睛依然敏锐，下巴也没什么变化。
她站在离我一英尺远的地方，将脸凑近，盯着我的眼睛。
“她没收到。”
我摆出一副明白的样子点点头，又看了看兰德尔，兰德尔也朝我点点头。他走到窗户边看了看弗洛里安太太房子的侧面，然后又轻轻地走回来，把帽子夹在腋下，优雅得像大学</a>生演的戏剧里的法国伯爵。
“她没收到。”我说。
“没有，她没收到。星期六是一号，愚人节，嘻！嘻！”她停下来，准备用围裙擦眼睛，却突然记起那围裙是橡胶的，这让她有点沮丧，把嘴唇抿得紧紧的。
“邮差经过时没有往她家门前的路上走去，她冲出来喊住他，他摇摇头就走了。接着她就回屋去了，把门甩得很响，我想恐怕连窗户都被震坏了。她好像气得快要发疯了。”
“肯定是这样。”我说。
这个爱管闲事的老女人对兰德尔尖声说：“把警徽拿出来瞧瞧，年轻人。这个年轻人那天来时满嘴的威士忌气味，我不信任他。”
兰德尔从口袋里拿出一个金蓝相间的证章给她看了一眼。
“看来真的是警察。”她认可了，“好吧，星期天什么事也没发生。她出去了一趟买酒，回来时拿回两个方瓶子。”
“那是金酒，”我说，“从这儿你就可以得出点看法了，好人是不喝金酒的。”
“好人根本不喝酒。”老女人尖刻地说。
“对。”我说，“然后是星期一，就是今天，邮差又来过了，这回她可真的伤心透了。”
“自以为很聪明，是吗，年轻人？都不让别人开口说话。”
“对不起，莫里森太太，这件事情对我们来说很重要——”
“这边这个年轻人好像管不住他的嘴巴。”
“他是个已婚男人，”我说，“在这方面经验丰富。”
她的脸转成青紫色，令我很不愉快地想起发绀病。“滚出去，不然我叫警察了。”
“你面前正站着一名警官，太太，”兰德尔冷冷地说，“不用担心。”
“这倒是。”她说，她脸上的青紫色开始消退，“我不喜欢这个人。”
“我也不喜欢，太太。那么弗洛里安太太今天也没有收到挂号信，是这样吗？”
“没有。”她的声音又尖又急，眼睛显得很机警。她开始急得有些过分地说：“昨天晚上有人去那儿了，我没看到他们，有人带我去看电影了。就在我们刚刚回来时——不，就在他们刚刚开车离开时——有辆车从隔壁开走了，开得很快，而且没开车灯，我没看到车牌号码。”
她那双机警的眼睛锐利地瞥了我一下，我猜不透它们为什么这么机警。我踱到窗户旁，拉开蕾丝花边窗帘，看到一个穿着蓝灰色制服的人正朝这栋房子走来。他背着一个沉沉的皮包，戴着一顶鸭舌帽。
我笑着转过身。
“你跟不上班啦，”我不太客气地对她说，“明年要留级了。”
“这话可不俏皮。”兰德尔冷冷地说。
“看看窗外吧。”
他往窗外看了看，脸色变得严厉起来。他一动也不动地站在那里盯着莫里森太太，等待着什么——等待着一个声音。过了一会儿，那声音出现了。
那是某个东西被推进门前邮箱入口的声音，可能是份广告单，但这次它不是。脚步声从门前小道上离去了，到了街上。兰德尔又走到窗前。邮差没有在弗洛里安太太的房子前停下来，他一直往前走，他那蓝灰色的背部在沉沉的皮包下显得又平又稳。
兰德尔转过头极其礼貌地问道：“这个地方上午要送几次邮件，莫里森太太？”
她装出一副若无其事的样子。“只有这一次，”她尖声说，“上午一次，下午一次。”
她的目光东闪西躲，兔子似的下巴抖个不停，双手紧紧抓着蓝白色围裙的橡胶褶边。
“上午这一趟刚刚过去。”兰德尔用做梦般的声音说，“挂号信也是普通邮差送的吗？”
“她的挂号信都是特别快递。”她的声音有些沙哑。
“噢，但是星期六邮差在她家门口没有停下来的时候，她冲出屋子和他说话了，而且你也没提特别快递这事儿。”
看他调查案子实在有趣——只要调查的是别人。
她的嘴巴张得大大的，牙齿洁白光亮，那绝对是整晚泡在消毒水中的效果。然后，她突然发出一声尖叫声，把围裙往头上一裹，跑出房间。
他看着她刚刚从那儿跑出去的那扇门，它在一个拱门的一边。他的脸上露出了微笑，那是一个相当疲惫的微笑。
“干得漂亮，而且彬彬有礼。”我说，“下回你来扮黑脸。我不喜欢对老女人扮黑脸，就算她们是爱撒谎的长舌妇。”
他仍在微笑。“老调子了，”他耸耸肩，“警察的差事，啐！她们开始时说的是实话，因为她们的确知道那些事实。但后来事情的进展不够快了，或不够刺激了，她们就开始添油加醋、自编自吹。”
他转了个身，我们走到过道上，从房子后面隐隐传来啜泣声。对于某个颇有耐性、早已死去的男人来说，那声音可能多次让他束手无策。但对于我，那声音只是个老女人的哭声，不会令人感到愉快。
我们轻轻地走出那栋房子，轻轻地关上前门，注意不让纱门发出响声。兰德尔戴上帽子，叹了口气，然后耸耸肩，将他那双保养得很好的手摊得很开。这时，我们仍然可以听到从房子后面传来的低低的啜泣声。
“警察的差事。”兰德尔撇着嘴角轻轻地说。
我们朝隔壁房子走去。弗洛里安太太甚至都没有将她洗好的衣服收进去，它们仍晾在边院的晒衣绳上微微摆动，看上去又黄又硬。我们走上台阶按了门铃，没有人应答；我们敲了敲门，还是没有人应答。
“上次门是没锁上的。”我说。
他小心地用身子挡着，试着去开那扇门，这回门是锁上的。我们从门廊上走下来，从并不和那个爱管闲事的老女人家相邻的那一边绕到房子后面。后面的门廊上有扇带挂钩的纱门。兰德尔敲敲门，也没有人回应。他从两级油漆剥落的木台阶上走下来，沿着一条废弃的杂草丛生的车道来到一个用木头搭起来的车库前。他把车库打开，车库门吱嘎作响。车库里都是一些不值钱的东西，堆着几只破旧的老式皮箱，给人当柴烧都没人要。此外还有生锈的园艺工具、装在纸箱里的破罐子。车库门两边各有一只肥硕的黑寡妇坐镇在它们不齐整的蛛网中，兰德尔捡起一块木头漫不经心地把它们打死了。他关上车库门，沿着那条杂草丛生的车道走出来，从和那爱管闲事的老女人家相邻的那一边回到房子前面。还是没人回应门铃声和敲门声。
他慢吞吞地回到我的身边，转过头看了看街对面。
“后门比较容易开。”他说，“隔壁的那只老母鸡现在大概不敢做什么事了，她撒的谎够多了。”
他回到房子后面，走到木台阶上，将一把小刀利落地伸进门缝挑开挂钩。我们走进那个带纱门的门廊，里面堆满了罐子，有些罐子里全是苍蝇。
“老天，过的是什么日子！”他叫道。
后门很容易开，用一把普通的廉价钥匙就可以打开门锁，但里面还插着插销。
“真是很奇怪，”我说，“她大概溜走了，否则哪儿会把门锁上，她是个粗心大意的邋遢女人。”
“你的帽子比我的旧，”兰德尔一边说一边看着门上的玻璃嵌板，“借我用一下，我想把玻璃推进去。或者，我们的手法应该更利落点？”
“踢吧，这里谁会在乎呢？”
“来吧。”
他退后几步，抬起腿朝门锁部位径直踢去，一声咔嚓的断裂声马上传了出来，门被踢开了几英寸。接着，我们把门推开，从地板布上捡起一片脱落的金属片，礼貌地将它放在硅化木滴水管上，挨着大约九个空的金酒酒瓶。
苍蝇贴着紧闭的厨房窗户嗡嗡地飞，屋子里散发出刺鼻的臭气。兰德尔站在屋子中央，仔细环顾四周。
然后，他走到那扇弹簧门旁，并没有用手碰它，而是用脚尖把它推开，直到它不再弹回来。他轻轻地穿过那扇门。客厅的样子和我记忆中的差不多，只是收音机是关着的。
“这台收音机不错，”兰德尔说，“如果她已经付款了，得花不少钱。瞧瞧，这是什么？”
他一只膝盖跪在地上沿着地毯查看，然后走到收音机旁，用脚碰了碰一根松散的电线，接着一个插头露出来了。他弯下腰仔细观察着收音机前的按钮。
“不错，”他说，“又粗又光滑。你看看这个，他真是聪明绝顶。在光滑的电线上是不会留下指纹的，对吗？”
“插上试试，看收音机还响不响。”
他四处看了看，然后将插头插进一个插座，指示灯马上就亮了。我们等了一会儿，收音机先是咝咝作响，然后轰的一声，一个很大的声音从喇叭里传出来。兰德尔猛地冲到电线旁拔掉插头，那声音戛然而止。
当他站起来时，他的两眼发亮。
我们快速走进卧室。杰西·皮尔斯·弗洛里安太太穿着皱皱巴巴的棉布便服斜躺在床上，头快垂到地上了。床的角柱上有一些深色的黏糊糊的东西，那是苍蝇喜欢的东西。
她已经死了很长时间了。
兰德尔没有碰她。他弯下腰瞧了她好一会儿，然后抬起头看着我，像狼一样朝我龇了一下牙。
“脑浆都弄到脸上了，”他说，“这似乎成了这类案子的标准模式，只是这一次是用手干的。天知道那是怎样的一双手。你看看这脖子上的瘀痕，看看这手指印的大小。”
“你自己去看吧。”我说着转身离开，“可怜的纳尔蒂，这已经不是黑人谋杀案了。”
注释
[1] 瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino，1895—1926），好莱坞著名男影星，长相英俊，举止优雅，被称为好莱坞历史上最伟大的荧幕情人。
