十九

    我沿着弯弯曲曲的车道往外走，那修剪过的高高的树篱的阴影完全把我挡住了。我来到大门口，发现看门的人已经换了。这是一个穿着便装的壮汉，一看就知道是个保镖。他点点头让我出去了。


    这时有人朝我按喇叭。赖尔登小姐的小跑车正停在我的车后面。我走过去看着车里的她，她显得很冷淡，表情里还带着嘲讽的意味。


    她面带微笑坐在那儿，戴着手套的修长的双手放在方向盘上。


    “我等在这儿呢，虽然不关我的事。你觉得她怎么样？”


    “我敢打赌她是那种没事就把自己的吊袜带弹得噼啪响的货色。”


    “你为什么总是要这么说话呢？”她红着脸不高兴地说，“有时候我真恨男人，老的、年轻的、踢足球的、唱歌剧的、精明的富翁、英俊的小白脸，还有那些和坏蛋差不多的——私家侦探。”


    我悲哀地对她笑了笑。“我知道我说话太尖刻了，现在流行这种说话方式。谁告诉你他是小白脸的？”


    “你指的是谁？”


    “别这么迟钝，马里奥特啊！”


    “噢，我猜的。对不起，我不是故意要这么刻薄。你可以随时对她动手动脚，用不着费很大的劲儿，但我敢向你打包票，干这种事情你只是个迟来者。”


    阳光底下，弯曲的街道静静地打着瞌睡。一辆漆着非常美丽的图案的卡车无声地停在对面房子的前面，然后又倒车，开上了通往侧门的车道。那卡车一边的车身上漆着几个大字：“湾城婴儿服务”。


    安·赖尔登向我凑过来，她的灰蓝色眼睛里露出委屈和不悦的神色，稍微过长的上唇撅着，然后那嘴唇抿了回去紧压着牙齿。她做了一个深呼吸，发出一个尖尖的声音。


    “你大概希望我少管闲事，对吧？我就不能比你先有想法？我还以为我帮了点小忙呢。”


    “我不需要帮忙。警察不需要我帮忙，我也帮不了格雷里太大。她的说法是某啤酒屋前的一辆车跟踪了他们，那又能说明什么呢？那是桑塔莫尼卡一个低级的地方，而那些人又是高级劫匪，其中有人甚至能一眼就认出翡翠呢。”


    “也许是有人通风报信。”


    “也不是没有这种可能。”我一边说一边从烟盒里取出一根香烟，“不管怎样这都和我没关系。”


    “那个心理医生也和你没关系？”


    我装作很茫然地盯着她。“心理医生？”


    “老天，”她轻声细语地说，“我还真以为你是个侦探呢。”


    “有人想遮住这个案子，把它压下去，”我说，“我得谨慎行事。格雷里的背后是座金山，而在这个城市里谁有钱谁就是法律。你看警察多奇怪，在处理这个案子的时候不收集情况，不在报纸上登消息，不许清清白白的陌生人卷入进来，哪怕他能提供被证明是很重要的细小的线索。除了让我保持沉默和警告我别插手以外，他们什么也不透露，我一点也不喜欢这种情形。”


    “你脸上还有些口红印没擦干净。”安·赖尔登说，“我只是提提那个心理医生罢了。好了，再见，很高兴能认识你——从某种程度上说。”


    她随即发动了车子，拉起操纵杆，绝尘而去。


    我看着她离去。当车子在视野中消失之后，我又朝街对面看过去。从那辆车身上漆着“湾城婴儿服务”这几个字的卡车里下来的那个男人，正从房子的侧门走出来，他的制服雪白坚挺，连我看着都觉得自己感染了那份洁净。他拿着一个纸盒钻进车里，开车走了。


    我想他可能刚刚给人换了一块尿布。


    我上了我的车，开车前看了看手表，这时已经快五点了。


    那苏格兰威士忌酒，像所有的苏格兰威士忌酒一样好，一路陪着我回到好莱坞，这一路我闯了一个又一个红灯。


    “她是个好女孩，”我在车里大声告诉自己，“对喜欢好女孩的男人来说。”没人回答我，“但我不是那种男人。”我说，也没人回答我。“十点在贝维迪夜总会。”我说。有人回答道：“啐！”


    那好像是我自己的声音。


    差一刻六点时我回到了办公室。整栋大楼静悄悄的，隔壁的打字机也停止工作了。我点燃烟斗，坐下来等着。