三十六

    我出去了十天，梅尔的父母是一对慈祥稳重、话语不多的人，住在一条绿树成荫的僻静小街上的一幢木框结构房子里。我把他们需要知道的事对他们讲了讲，这两个人都流了泪。他们说，女儿现在回到家里来他们非常高兴，他们会好好照顾她。另外，他们又说了些自责的话，我听着他们讲话并没有插嘴。


    离开梅尔父母家的时候，梅尔正围着居家干活的短裙在和面做馅饼。她在裙子上擦着手走到屋门口，同我亲吻了一下，就哭了起来。但是她马上就跑进屋子，叫我一个人站在屋门口。后来她妈妈走出来，满脸笑容地目送我驾车而去。


    看着这家人的房子逐渐从我视线中消失，我有一种奇怪的感觉。我好像写了一首诗，写得很好，可是我又把它丢了，以后也永远不会再记起我写的是什么了。


    回家以后，我给布里兹警官打了一个电话。我向他打听了菲利普斯被杀一案的调查工作有什么进展，他们费了不少脑筋，也搭着运气好，非常成功地破了案。莫尔尼和他手下的人一直没去警察局报过案，可是另外有人报案说，曾经听到过瓦耶尼住房中响起过枪声。打电话的人没有多说什么立刻就把电话挂断了。鉴定手枪上的指纹费了不少周折，后来还是查到瓦耶尼手上留有火药中硝酸盐的遗痕，这才确定他确是自杀身亡的。后来有一个在刑侦队工作、名叫拉基的警察决定查对一下那支手枪。他发现不久前局里曾发过一个通告，描述过这支枪的形状、特征。原来它就是菲利普斯被杀害后在亨奇住房里发现的那支枪。警察还发现在这支枪扳机侧面，在一般情况下扣扳机时手指接触不到的地方，遗留着没有完全擦掉的半个大拇指指纹。这就更有助于侦破这个案件了。


    警察局既已掌握了这么多证据，又有瓦耶尼非常清晰的全部指纹，他们就又到菲利普斯住的公寓楼里，检查了一下菲利普斯和亨奇租住过的两间屋子。他们在亨奇的床上找到了瓦耶尼右手的指纹，又在菲利普斯住房厕所冲水扳手下侧发现瓦耶尼的一个手指指纹。这以后，他们拿着瓦耶尼的照片在这幢公寓的左邻右舍调查，看有没有人见到过这个人。调查的结果是，他曾经到这条小巷里来过两次，在公寓楼旁边一条街上出现过三次。奇怪的一点是，公寓楼里面的住户却没有人见过他，或者承认看见过这样一个人。


    现在警察局缺少的只是一件事了：瓦耶尼杀害菲利普斯的动机。潜逃的牙医技师蒂格尔在盐湖城落网有助于解答这一疑案。蒂格尔在那里向一名钱币商人兜售布拉舍金币。钱币商人认定这枚币的确是真品，但猜测那是赃物。当地警察在蒂格尔住的旅馆里找到一打同一式样的金币。蒂格尔不得不把造假币的真实情况向警察交待。他在十二枚币中找出那枚原品；他已经在上面做了一个细微的记号。他不知道真币是瓦耶尼从什么地方弄来的。这件事就这样不明不白地了结了，因为各家报纸对此事都做了详尽报道，如果原币真是从哪家偷的，物主早就会站出来认领了。但是并没有任何人报认自己是失主。关于瓦耶尼非自然死亡的事，既然已经确认他曾经谋杀过人，警察局就没有再做更深的调查。虽然还有一些疑点有待澄清，他们还是以自杀身亡了结了这一案件。


    过了一段时间，蒂格尔也被释放了，因为找不到他有任何杀人的嫌疑，他的罪名只不过是意图出售赝品进行欺骗而已。金子是他通过正当途径买的，在联邦惩治造假的法律找不到一条伪造旧币犯法的条文。犹他州拒绝起诉蒂格尔。


    警察局从一开始就不相信亨奇的供状。布里兹说，他只是想用亨奇招认杀人的事对我施加压力。如果我有任何证明，知道亨奇不是枪杀菲利普斯的凶手，我都不会隐瞒不说，叫一个清白无辜的人去做替死鬼。但是亨奇的供状虽然被推翻，他还是没有落得一个好下场。警察局查对了一下档案，发现他同一个叫盖斯塔诺·普里斯科的人共同抢劫过五次酒馆，其中一次还枪杀了一个事主。我不知道普里斯科是不是巴勒莫的什么亲戚。警察局也没有抓到这个人。


    布里兹把这一切，或者说把一切发生的事告诉我以后，问我对他说的有什么想法。


    “有两点我还不清楚。”我说，“为什么蒂格尔要逃走？为什么菲利普斯换了假名搬到庭院街来住？”


    “蒂格尔之所以逃走是因为开电梯的人告诉他莫宁斯塔尔叫人打死了，蒂格尔猜测到这件事牵涉到一起什么阴谋。至于菲利普斯改名安森是因为他几乎完全破产，一个金融机构正在追讨他的轿车，他实在走投无路了。像他这样一个挺不错的年轻人，竟卷入一件从一开始他就觉察出来是件非法的勾当中，可见他实在是受了经济窘迫之累。”


    我点了点头，认为布里兹的分析可能是正确的。


    布里兹把我送到门口，把一只有力的手掌放在我肩膀上，捏了我一把。


    “还记得那天晚上你在公寓里给我和斯潘格勒讲的那件卡塞蒂案件吗？”


    “记得。”


    “你对斯潘格勒说，根本就没有什么卡塞蒂案件。我告诉你确实有过这样一个案件，而且是我经手办的，只不过事主的名字不同而已。”


    他把手从我的肩膀拿下来，替我打开门，看着我的脸笑了笑。


    “由于卡塞蒂案件，”他说，“也由于卡塞蒂案件引起的我的一些思考，有时候我对一个不值得同情的人也放他一马。像你我这样靠卖力气吃饭的穷汉，从那些阔佬儿的肮脏财富里拿到一点点报酬，我认为倒也是问心无愧的。好吧，祝你好运！”


    夜已经深了。我回到家里，换上便服，把棋盘摆好。我给自己调了一杯酒，一边喝酒一边按照象棋大师卡帕布兰卡的棋谱摆一盘棋。这局棋只下了五十九步，严峻、冷酷、简直无懈可击，实在太漂亮了。


    摆完这一局棋以后，我站在打开的窗户前面倾听了一会儿夜声，吸了几口夜间的空气。然后，我拿着酒杯走到厨房，把它冲洗干净，倒上一杯冰水。我站在洗水池前一边抿着冰水，一边望着镜中我的脸。


    “你和卡帕布兰卡很像啊。”我说。