三十一

    过了半天我才从隐蔽的地方走出来。我站在起居间里又向屋子各处环顾了一下。我走过去把地上的手枪捡起来，仔细把上面的手印擦干净，又把它放在地上。我从烟灰缸里捡出那三个印着口红的烟头，拿到浴室，扔进马桶用水冲走。然后我找了一下另一只带着那个女人指纹的酒杯。并没有另外一只。我把死人用过的，仍然盛着半杯酒的那只杯子拿到厨房，冲洗以后又用抹布擦干净。


    现在我要做的是一件最恶心的事。我跪在那张椅子旁，捡起手枪，把它放到一只悬在半空的僵硬的手上。按在枪上的指纹肯定不会太清楚，但人们会看到那是指纹，但不是“魔力”小姐的指纹。这支枪，枪柄包着带网格的橡胶，而且左下角的橡胶掉了一块。这上面按不上指印。于是我在枪筒右侧按上一个食指指印，在扳机护圈上按上两个手指头，枪身右侧弹夹后边按上大拇指，这已经够了。


    我最后又看了一眼这间屋子。


    我把落地灯的亮度捻小了一档。尽管如此，那刺目的光亮仍然过于强烈地照射在死人那一张惨白的脸上。我打开房门，抽出钥匙，擦净上面的指印以后，又把它插在锁孔里。最后我把房门关好，走回我停在街区口上的汽车。


    我驾车回到好莱坞，锁好车以后从人行道上向我的住所走去。我走过几辆停在楼前的汽车。黑暗中，有人从一辆汽车里低声叫我的名字——一个粗哑的声音。我看到了埃迪·普鲁的那张冷漠无情的长脸。他正坐在一辆小帕卡德的方向盘后面，车里并没有别的人。我倚在他那辆小车的车门上，向车里看着他。


    “发现什么线索了吗，大侦探？”


    我把点烟的火柴扔在地上，往他的脸上喷了一口烟，我说：“你昨天给我的那张镶补牙齿材料供应站的发票是谁丢的？是瓦耶尼吗？”


    “是瓦耶尼。”


    “你给我这张发票干什么？让我去调查那个叫蒂格尔的人？”


    “这需要你自己动动脑子。”埃迪·普鲁说。


    我说：“为什么他口袋里装着这张发票，还让它掉在地上？要真是他不小心掉的，你为什么不还给他？换句话说，你说我不动脑子，那你就动脑子给我解释一下。为什么这么一张治</a>牙材料的发货票引起这么多人的兴趣，还要找侦探来调查？特别是像艾里克斯·莫尔尼这种大人物，他自己说是不喜欢私人侦探的。”


    “莫尔尼是个又精明又仔细的人。你知道不知道他们用那些镶牙材料干什么？”


    “我已经弄清楚了，他们用阿尔巴石粉制造牙模。这种材料质地很细腻，也很坚硬，做出模子来什么细小的地方都一清二楚。另外那种材料——白硅石石粉，耐热度极高，而且不变形，是用来把包裹起来的蜡模加热溶解的。我说清楚了没有？”


    “我看你对他们怎么做金牙知道得真不少。”埃迪·普鲁说。


    “我今天花了两个钟头学习这门课程，现在成了专家啦。可是这有什么用？”


    他沉默了一会儿，开口说：“你看不看报？”


    “偶然翻翻。”


    “第九街贝尔方特大楼有一个叫莫宁斯塔尔的老头儿叫人打死了，也许你还不知道这条新闻吧？这个人和H.R.蒂格尔的办公室都在同一幢楼里，他的高两层。你在报上读到了吗？”


    我没有回答他。他又凝视了我一会儿，后来就把马达发动起来。


    “没有人像你这样没有脑子的。”他轻声说，“真是个笨侦探。晚安吧！”


    埃迪的汽车从马路边上驶走，朝着富兰克林方向开去，我望着它消失在远处。


    我走回我的住所，用钥匙打开房门，推开一条缝，然后在门上轻轻敲了几下。屋子里响起了脚步声。一个身穿白色护士服、身体健壮的姑娘把门拉开。


    “我是马洛。我住在这儿。”


    “进来吧，马洛先生。摩斯医生告诉我了。”


    我把门轻轻关上，低声问她：“她现在怎么样？”


    “睡着了。我来的时候她已经在打盹了。我是雷明顿小姐。她的体温正常，脉搏稍微快一点儿，现在已经逐渐平静下来。我看她的精神不很正常。”


    “她发现一个人叫人谋杀了。”我说，“精神就一下子崩溃了。她睡得踏实不踏实？我能不能进去拿点儿东西好到旅馆去？”


    “可以。但是你的动作要轻一些，也许不会吵醒她。就是醒了也没关系。”


    我走过去在桌子上放了一点儿钱。“屋子里有咖啡、火腿、鸡蛋、面包、番茄汁和别的一些饮料。”我说，“如果你还需要别的，就只能打电话要了。”


    “我已经看过你屋子里的储存品了。”她笑着说。


    “直到吃早饭凡是需要的都有了。她还要继续待在这儿吗？”


    “那要由摩斯医生决定。我想只要她的身体可以，她将立刻回家去。她住的地方比较远，在威奇塔。”


    “我想她只要好好儿睡觉就什么事也没有了。”


    “可不是。好好儿睡一觉，再换个环境。”雷明顿小姐当然不明白我后半句话的意思。


    我往卧室里看了看。他们让她穿上了我的一身睡衣。她差不多是仰面躺着的，一只手伸在被子外面。我的睡衣太长，袖子卷上了一截，从袖口里露出来的一只小手紧紧握着拳头。她的脸色很白，但看来非常平静。我在柜子里翻弄了一阵，拿出几件零用的东西装在一只手提箱里。往外走的时候，我又看了梅尔一眼。她的眼睛睁开了，正仰望着天花板。后来她的目光稍微移动了一些，正好看到我。她的嘴角上浮现出一丝笑容。


    “哈啰。”她招呼了一句，声音非常微弱。


    “哈啰。”我回应了她，走到床边。我低头看着她，对她笑了笑。


    “我挺好的。”她说，“什么问题也没有了。我睡的是你的床吗？”


    “没关系。我的床不咬人。”


    “我不害怕。”她说。她的一只手向我伸过来，掌心向上。


    我把它握住。“我不怕你，我想没有哪个女人怕你，对不对？”


    我说：“你这样说是不是想恭维我？”


    她的眼睛笑了，接着她神情严肃地说：“我刚才跟你说的是谎话。我——我没有杀人。”


    “我知道。我去看过了。把这件事忘了吧，别再想它了。”


    “人们总是告诉我，要我忘掉那些不愉快的事。但是怎么忘得了呢？你也这样说。”


    “好吧。”我说，“算我白说了。你再睡一会儿好不好？”


    她转过头来，直视着我的眼睛，我在床沿上坐下，仍然握着她的一只手。


    “警察要来了吧？”她问。


    “我怕你要失望了，他们不会来的。”


    她皱了皱眉毛。“你一定会想我是个傻瓜吧！”


    “嗯——也许。”


    她的眼睛里涌上两颗泪珠，从眼角流下面颊。


    “默多克太太知道我在哪儿吗？”


    “还不知道。我这就去告诉她。”


    “你是不是要告诉她——一切发生的事？”


    “是要告诉她——为什么不告诉她呢？”


    她把头转过去。“她会理解的。”她轻声说，“她知道八年的前我做的那件蠢事。那件非常非常可怕的事。”


    “当然了。”我说，“所以她才一直给瓦耶尼钱。”


    “噢，天呀！”她说。她从被子底下伸出来另一只手，把我握住的一只手也撤回去，两只手绞在一起。“我希望你没听说过那件事。希望你根本不知道。只有默多克太太一个人知道。我的父母也不知道，我希望你也不知道。”


    女护士走到屋门口，严厉地看着我。


    “我觉得她不应该这么跟你说话，马洛先生。我觉得你应该离开了。”


    “是这么回事，雷明顿小姐，我已经认识这位姑娘两天了。你才刚认识她两个钟头，我知道她这样跟我谈谈对她有好处。”


    “你不怕她再——再犯病吗？”护士说，躲着我的目光。


    “要是她还要犯病，最好也是趁你在这儿的时候犯，犯一阵子也就好了。你还是到厨房去给自己倒杯酒喝吧。”


    “我工作的时候从不喝酒。”她冷冷地说，“再说，我喝了酒别人就闻出来了。”


    “你现在是替我工作。凡是我雇用的人都得时不时地喝一盅。再说，你要是好好吃点儿东西，再多吃两块干酪，就不会有人闻见你的酒味了。”


    她对我笑了笑，转身走开了。梅尔听着我同护士对话，好像在听一幕严肃剧中插入的一段插科打诨。她不太高兴。


    “我想把那件事好好儿跟你说说。”她说，呼吸急促起来，“我——”


    我伸过手去放在她紧握的两只手上面。“别说了。我知道。马洛什么都知道——就是不知道怎么样赚钱把日子过舒服一点儿。那件事根本不值一提。你现在再睡一会儿，明天我就带你回威奇塔去——去看你的爸爸、妈妈。默多克太太出钱。”


    “什么？她简直太好了。”梅尔惊叫起来，她的眼睛睁大了，灼灼发亮。“她对我总是那么好。”


    我从床上站起来。“她是个了不起的女人。”我笑着对她说，“太了不起了。现在我就到她那儿去，我会跟她一边喝茶一边进行一场愉快的谈话。但是你要是不马上睡觉，我以后就不让你对我坦白你还杀了多少人的事。”


    “你太可怕了。”她说，“我不喜欢你。”她把头转向一边，把两只胳膊又放进被子里。她闭上了眼睛。


    我向房门走去，快到门口的时候，我突然转过头来很快地看了一眼。她正睁着一只眼睛在看我。我冲她笑了笑，她那只眼睛立刻闭上了。


    我在起居间把脸上剩下的笑容给了雷明顿小姐，便拿起我的手提箱走出住所。


    我开着车向圣莫尼卡大街驶去。那家当铺还没有关门。戴着小圆帽的老犹太人看到我这么快就来赎回金币，好像吃了一惊。我告诉他我们好莱坞的人都是这样，说有钱就又有钱了。


    他从保险箱里取出一个信封把它扯开，从里面拿出我的金币和一张单据。他把这枚闪闪发光的钱币摆在手掌上。


    “这枚币很值钱，我真舍不得叫你拿回去。”他说，“这枚币制作得真是精细，太漂亮了。”


    “含金量一定值二十元。”我说。


    他耸了耸肩，对我笑了笑。我把金币放在口袋里，向他道了晚安。