三十三

    我刮了胡子，又吃了第二份早餐，总算不觉得自己像憋在刚生了小猫咪、满是毛屑的猫窝里那么难受了。我走近办公室，打开门锁，扑面而来的是污浊的空气中灰尘的味道。我打开窗户，深吸了两口隔壁咖啡馆传来的烹炸香气，然后在我的书桌前坐下，手指摸了摸桌上的灰尘。我把烟斗里装满烟草，点上烟，随后往后一靠，环顾着整个房间。


    “你好。”我说。


    我其实是在和办公室里的设备们讲话——三个绿色的档案盒、一块破旧的地毯、我对面的那张顾客专用座椅，还有天花板上的那盏灯——里面的三只死飞蛾至少已在那儿待了六个月；我在和那扇鹅卵石纹路的玻璃门、那件沾满污垢的木制品、书桌上的笔架以及那台非常、非常陈旧的电话讲话；我在和一只鳄鱼身上的鳞片讲话，这只鳄鱼的名字叫作马洛，他是我们蓬勃兴旺的小社区的私家侦探。他不是这个世界上最聪明的人，但雇他却很便宜——他创业时就很便宜，最终他更加便宜。


    我的手在底下摸索，拿出那瓶老福瑞斯特酒，放在书桌上。瓶里的酒大概还剩下三分之一。老福瑞斯特，这又是谁送你的，老兄？那可是上等的绿标威士忌，你压根享用不起。准是我的一个客户送的。我也曾有过客户。


    这让我想到了她——或许她原本就深扎于我的脑海，而我始终未曾意识到。然后电话铃响了，说曹操</a>曹操到，刚好传来了那个有意思的小声音，听上去一如</a>她初次打来电话之时。


    “我正在那个电话亭里，”她说，“如果你那里没别人，我这就上来。”


    “啊哈。”


    “我猜你很生我的气。”她说。


    “我没生任何人的气，只是累了。”


    “哦，你就是在生气。”她忐忑不安的小声音说，“但不管怎样我还是要上去，就算你生我的气我也不在乎。”


    她挂断电话。我拔出那瓶老福瑞斯特酒的瓶塞，把鼻子凑上去闻了一闻。我打了个哆嗦。没事了，如果闻威士忌哆嗦都不打的话，估计我就完蛋了。


    我收起酒瓶，起身打开了间隔门的门锁，然后便听到她轻盈的脚步声沿着走廊而来——那种轻快细碎的脚步声我在哪里都听得出来。我打开房门，她便走向我，含羞地看着我。


    全都不见了——那副斜框眼睛、新发型、时髦的小帽子、香水和精心打扮的痕迹。人造珠宝、胭脂口红，还有所有东西，都不见了。她又回到了第一天清晨到来时的模样，同样的棕色定制衣服，同样的方皮包，同样的无框眼镜，同样的拘谨呆板、小家子气的笑容。


    “是我，”她说，“我要回家了。”


    她跟着我走进了那个我用来独自思考的房间，拘谨地坐了下来，我就像一贯那样一屁股坐定，然后拿眼睛盯着她。


    “回到曼哈顿，”我说，“真想不到，他们竟会放你走。”


    “兴许我还得回来。”


    “你负担得起吗？”


    她立马露出一个有点羞涩可爱的笑容。“这不会花我半分钱。”她说，举起手碰了碰那副无框眼镜。“现在我觉得戴这眼镜很怪。”她说，“想换别的款式，但朱格史密斯医生根本不喜欢眼镜。”她把皮包放在桌子上，用指尖在桌面上画了条线。这也很像第一次时的情景。


    “我也记不清有没有把你的二十块钱还给你了。”我说，“我们不停地把那堆钱推来推去，弄得我都搞不清了。”


    “噢，你还给我了，”她说，“谢谢。”


    “你确定？”


    “我从来不会在钱的问题上出错。你还好吗？他们没伤到你吧？”


    “警察吗？没有。为了对付我，他们可是吃了前所未有的苦头。”


    她露出天真而惊讶之状，然后她的眼睛亮了起来。“你一定特别勇敢。”她说。


    “只是运气好。”我拿起一根铅笔，摸摸笔尖。笔尖足够尖利——如果谁想用它写点东西的话，但我没写字。我伸手过去，用笔钩住她皮包的带子，把它拉到我这边。


    “不要动我的包。”她立刻说道，伸手要拿。


    我咧嘴一笑，把包拿得离她更远一些。“好吧，不过这皮包真是又小又可爱，和你很像。”


    她身体向后一靠，眼睛里有隐约的不安闪过，但她还是笑了。“你觉得我很可爱吗——菲利普？我其实非常普通啊。”


    “我却不这么觉得。”


    “你不觉得？”


    “当然，我认为你是我见过的最特别的女孩之一。”我挑住皮包的带子，把包放在桌角上。她的眼睛立马也跟了过去，不过她还是舔了舔嘴唇，继续对我保持微笑。


    “那我敢打赌，你认识的女孩肯定多得数不清。”她说，“为什么——”她低下头，又用手指在桌上勾勾画画，“为什么你一直没结婚？”


    我把可能的答案想了个遍。我又把所有让我喜欢到足以谈婚论嫁的女人想了个遍。不，也不是全部，只是她们中的一些。


    “我应该知道答案，”我说，“不过听上去也是陈词滥调了。那些我可能想娶的女人——呃，我不符合她们的条件。其他的也就不是非娶不可了，你只要勾引勾引就行——如果不是因为她们揍了你的话。”


    她的脸都红到了暗棕色的头发根。


    “你说起这种话来真过分。”


    “这招对一些好姑娘也一样适用，”我说，“不是你说的那种，而是我说的。像你自己就不难上钩。”


    “请不要这么说话！”


    “难道不是吗？”


    她低头看着桌子。“我希望你能告诉我，”她缓缓地说道，“奥林到底怎么了？我都被搞糊涂了。”


    “我告诉过你他可能入了黑道，在你第一次来这儿的时候，记得吗？”她缓缓点了点头，脸还是红的。


    “在一种不正常的家庭生活里，”我说，“这个非常压抑自我的人，又逐渐形成了一种唯我独尊的自大心理——这一点从你给我的那张照片上就能看出来。我不想和你探讨心理学，不过在我看来，他就是那种会彻底失控发狂的家伙——如果他一旦失控的话。而且你的家人又一个个嗜钱如命——只有一个人除外。”


    她现在对我露出了笑容，如果她以为我说的是她，那我也没辙。“我有个问题想问问你。”我说，“你的父亲以前结过婚吗？”


    她点点头。“结过。”


    “那就对了，莱拉和你是同父异母的关系，这样就说得通了。再和我多透露一些吧，毕竟我为你做了不少事，却连一分钱都没拿到。”


    “你拿到了钱。”她尖声说，“好大一笔，是莱拉给的。别想让我叫她梅维斯·韦尔德，我才不会这么叫她。”


    “你原本不知道我会拿到钱。”


    “呃——”她停顿了好久，这期间她的目光又移向了皮包，“但你确实拿到了钱。”


    “好吧，那不说这个。你当初为什么不告诉我她是谁？”


    “我感到耻辱。妈妈和我都感到耻辱。”


    “奥林可不这么觉得。他高兴都来不及。”


    “奥林？”她又看了她的皮包一眼，一时间屋里分外安静。我开始对那皮包好奇起来。“不过他来这里已经有一段时间，我想他已经习惯了。”


    “拍电影没有那么糟，这是当然。”


    “不只是因为那个。”她立刻说道，用牙齿咬住了下嘴唇边，眼里忽然有亮光闪过，随后又慢慢消退。我又划了一根火柴点燃我的烟斗。我实在太累，没力气流露任何情感——就算我有。


    “我知道，或者我大概猜得出。不过奥林是怎么知道斯蒂尔格雷夫的事的？连警察都不知道。”


    “我——我不知道。”她缓缓地说，谨慎地斟酌她的用词，就像猫小心地踱步在篱笆上一样。“会不会是那个医生？”


    “噢，当然。”我说，脸上现出一个大大的温暖笑容，“没准他和奥林成了好朋友，都对锋利的玩意感兴趣。”


    她向后靠在椅背上，小脸现在看来瘦瘦的、棱角分明，眼中露出了警觉的神色。


    “现在你又变得招人嫌了。”她说，“每隔一阵子你就得来这么一下子。”


    “真遗憾，”我说，“要是不招惹人的话，我一定是个人见人爱的角色。包不错。”我一把伸手抓住皮包，把它拽到我面前，然后打开。


    她从椅子上站起，急促地呼吸着。


    “你别动我的包。”


    我透过无框眼镜直视着她的眼睛。“你想回堪萨斯曼哈顿的家，对不对？就今天？车票什么的都准备好了吗？”


    她嘴唇动了一下，又慢慢坐了回去。


    “好吧，”我说，“我不是要阻止你，我只是好奇你从这笔生意里捞了多少好处？”


    她开始哭起来。我打开皮包，往里面摸了一圈，直到碰到一个拉链口袋时才找到点什么。我打开拉链，伸手去掏——里面有一整叠崭新的扁平钞票。我把它们掏出来，啪啪地数了数。十张百元大钞，全都是新的，非常养眼。整整齐齐的一千美元，真是完美的交通费。


    我往后一靠，将钞票立起来轻敲着办公桌面。她现在只是安静地坐在那里，用眼泪汪汪的眼睛瞪着我。我从她的皮包里抽出一张手帕，隔着桌子扔给她。她用手帕擦擦眼睛，一双眼睛越过手帕看着我，每隔一会儿，她就从嗓子里发出一声娇滴滴的动人抽泣声。


    “是莱拉给我的钱。”她轻声说。


    “你开了多大的狮子口？”她只是张开嘴巴，一滴眼泪顺着她的脸颊滑落下去。


    “省省吧。”我说。我把那一叠钞票扔回皮包，咔的一声合上，然后从桌面推回给她。“我看你和奥林就是一丘之貉，你们这种人不论做了什么，都能说服自己这么做是对的。他可以敲诈勒索自己的妹妹，然后当几个混混识破了他的诡计、并从他手上抢走照片时，他就偷袭他们，用冰锥刺进他们脖子里，将他们干掉。但或许他都不会为此夜不能寐，兴许还能在当晚呼呼大睡呢。你也有同样的本事。给你钱的不是莱拉，而是斯蒂尔格雷夫，为什么？”


    “你血口喷人，”她说，“你下流无耻，竟敢和我说这种话？”


    “是谁密报警方说拉加蒂医生认识克劳森的？拉加蒂以为是我干的，但我没干。所以应该是你干的。为什么？为了揭发那个没和你一起分赃的哥哥——因为那时他的诡计已经被识破，正四处藏身不敢露面。我还真想看看他写给家里的那些信件，我敢打赌内容一定非常有料。我能想象到他打着如意算盘，盯着你姐姐的一举一动，一心想用莱卡相机拍下她的宝贵镜头，而好人拉加蒂医生就静静地在幕后等着他可以分得的那杯羹。你当初为什么要雇我？”


    “我当初什么也不知道。”她平静地说。她又擦了擦眼睛，然后把手帕收进了皮包，稳定好情绪准备离开。“奥林从来没提过其他人的名字，我连他弄丢了照片都不知道。但我知道他拍了一些照片，很值钱的照片。我来这儿就是为了确认一下。”


    “确认什么？”


    “确认奥林没有亏待我。他有时候会很卑鄙，可能想要独吞那笔钱。”


    “那他前天晚上为何要打电话给你？”


    “他很害怕。拉加蒂医生在生他的气。他弄丢了照片，别人把它拿走了。奥林不知道是谁干的，但他很害怕。”


    “是我拿走的。照片还在我这里。”我说，“在那个保险柜里。”


    她极为缓慢地转过头去看那只保险柜。她的一个手指尖划过嘴唇，面露怀疑之色，然后又转过头来。


    “我不相信你。”她说，但眼睛就像猫在窥探老鼠洞一样盯着我。


    “那一千块钱咱俩对半分怎么样？照片给你。”


    她考虑了一下。“照片本就不是你的，为什么我要付钱给你？”她说着露出笑容，“请把照片给我，求你，菲利普，应该把它们还给莱拉。”


    “想要她多少钱？”


    她蹙起眉头，一副受伤的样子。


    “她现在是我的客户，”我说，“不过出卖她倒也不是个坏生意——如果价钱合理的话。”


    “但我不相信你真有照片。”


    “好吧。”我起身走向保险箱。片刻后我就拿着信封走了回来，我把信封里的照片和底片倒在我这边的桌面上。她低下头来看着照片，准备伸手去拿。


    我将照片拢在一块，只抽出一张让她看。她又伸手来拿，我往后一缩。


    “太远了，我看不清。”她抱怨说。


    “凑近看是要花钱的。”


    “真没想到你是个大骗子。”她颇有自尊地说。


    我什么话都没说，再次点上我的烟斗。


    “我要报警的话，你就得交给警察。”她说。


    “那你可以试试。”


    突然间她语速飞快地说：“我不能把我手上的钱给你，真的不行。我们——呃，我妈和我还因为我爸欠着债，房子贷款也没还清，而且——”


    “你用什么卖了斯蒂尔格雷夫一千块钱？”


    她的嘴巴不自觉地张开，看上去非常丑陋，然后她又闭上嘴唇，紧紧地抿住。我现在看到的是一张紧绷而僵硬的小脸。


    “你只有一样东西能卖。”我说，“你知道奥林藏在哪儿。对斯蒂尔格雷夫来说，这个消息绝对值一千美元，原因很简单，这关系到一项证据能不能奏效的问题。不过你也不懂。于是斯蒂尔格雷夫就去那里宰了他，他向你付钱买到了地址。”


    “是莱拉告诉他的。”她的声音像是从很远的地方传来。


    “莱拉自己也这么说。”我说，“必要的话，莱拉还会昭告全世界，说是她告诉的，就像万不得已时，她昭告全世界说是她杀了斯蒂尔格雷夫一样。莱拉是那种典型的好莱坞宝贝——随性、放纵、不怎么有道德。不过说到做人的根本、为家人两肋插刀，必要时她可是连眼睛都不眨一下。她不是用冰锥杀人的那类人，也不是赚沾血的钱的那类人。”


    她脸上的血色消失了，脸苍白得好像冰块。她的嘴唇在打着哆嗦，然后紧紧地抿在一起。她把椅子往后一推，身体向前倾，准备站起来。


    “沾血的钱，”我静静地说，“你出卖了自己的哥哥。一千块沾血的钱，我祝你赚得心安理得。”


    她从椅子上站起身，向后退了好几步。突然间，她咯咯地笑起来。


    “谁能证明？”她几乎是尖叫着说，“还有哪个活人能证明呢？你？你又是谁？一个廉价的下流侦探，一个不值一提的无名小卒。”她发出一阵响亮刺耳的大笑，“我只用二十块钱就把你收买了。”


    我手里还捏着那叠照片。我划燃一根火柴，把底片丢进烟灰缸里，看着它燃起火焰。


    她瞬间住了嘴，面如死灰，因惊恐而呆若木鸡。接着我开始把照片撕成碎片，对她咧嘴一笑。


    “廉价的下流侦探。”我说，“怎么，你说我还能怎么办？我可没有兄弟姐妹可以出卖，所以我只能出卖我的客户喽。”


    她僵直着身子站在那里，对我怒目而视。我撕完照片后，把碎片扔进烟灰缸里点燃。


    “有件事让我深感遗憾。”我说，“我没法看见你回到堪萨斯曼哈顿与你亲爱的老母亲团聚的场景，没法看到你们为了如何瓜分那一千块钱而大打出手的场面，我敢说那场戏一定特别精彩。”


    我用铅笔拨弄着那些碎片，让它们继续燃烧。她慢慢地走过来，一步一步走到书桌旁，眼睛死死盯着那堆燃烧的碎片。


    “我可以告诉警察，”她低声说，“我可以告诉他们很多事情。他们会相信我的。”


    “我可以告诉他们是谁枪杀了斯蒂尔格雷夫，”我说，“因为我知道谁没有。他们应该会相信我。”


    那个小小的脑袋猛地一扬，墨镜镜片上亮光一闪，我看不见那后面的眼睛。


    “别担心。”我说，“我没打算那么做。说了对我而言倒没什么，但对有个人来说可就万劫不复了。”


    电话铃响了，她跳开一英尺远。我转身接起电话，脸贴在话筒上说：“喂。”


    “阿米哥，你还好吗？”


    背后有什么声音传来。我转过身，看见门咔嗒一下关上了。现在房间里只剩我一个人。


    “你还好吗，阿米哥？”


    “我很累，整夜没睡。而且——”


    “那个小东西打电话给你了吗？”


    “你是说小妹妹？她刚刚还在这里。她现在在回曼哈顿的路上，带着不义之财。”


    “不义之财？”


    “她出卖她哥哥后，从斯蒂尔格雷夫手里赚来的一笔零花钱。”


    一阵沉默。一会儿后她严肃地说道：“你不可能知道这事，阿米哥。”


    “我当然知道，就像我知道自己正靠坐在书桌上，手里拿着话筒，就像我知道我听到了你的声音。然后还有件事我不敢百分百地肯定，不过也八九不离十——我知道是谁枪杀了斯蒂尔格雷夫。”


    “你和我说这话也太不谨慎了，阿米哥。我不是没有污点的圣人，你可不该过度轻信我。”


    “我可能会犯错，不过百分百不是这次。我已经烧掉了所有照片，原本我想卖给欧法梅，但她出的价不够高。”


    “你一定是在开玩笑啰，阿米哥。”


    “说我吗？开谁的玩笑？”


    她铃铛般的笑声从电话里传来。“你愿不愿意带我去吃午餐？”


    “有可能。你在家吗？”


    “我马上就过来。”


    “那我太开心了。”我挂断电话。


    好戏演完了。我坐在空荡荡的戏院里，舞台上的帷幕已经落下，上面影影绰绰地投映着影像，但有些演员的面容已开始变得模糊而不真实起来，小妹妹就是其中最著名的一位。过不了几天，我就会忘记她的模样，因为从某个角度看，她是如此的不真实。我想象着她皮包里揣着那叠崭新的一千元钞票，一路回到堪萨斯的曼哈顿、回到她亲爱的老母亲身旁。在有好几个人被害死后，她才最终拿到了这笔钱。不过我想，她应该不会为此而不安太久。我想到她早晨去办公室上班——那个男人叫什么名字来着？噢，对了，朱格史密斯医生——然后在他到达诊所前，她掸掉桌上的灰尘，整理好等候室里的杂志。她会戴上她的无框眼镜，穿上一件朴实无华的裙子。她的脸上没有化妆，对病人的礼貌招待也无可挑剔。


    “朱格史密斯医生现在可以见你了，乌希斯太太。”


    她会面带微笑打开屋门，乌希斯太太就这样从她的身旁走过，朱格史密斯医生则会穿着一件白色大褂，脖子上挂着听诊器，极为专业地坐在他的桌子后面。一份病例摆在他的眼前，他的笔记本与处方簿也整齐地叠放在一起。朱格史密斯医生无所不知、无所不晓，任谁也别想糊弄他。他对一切都了若指掌，当有人提问时，他早在提问之前就已知道了所有的标准答案，所以提问只是走个形式而已。


    在他眼里，他的接待员欧法梅·奎斯特小姐，是一位温婉安静的年轻女士：她在医生的办公室里着装得体，没涂艳红色的指甲油，没有浓妆艳抹，没什么能冒犯老派顾客的地方。一位理想的接待员——奎斯特小姐。


    朱格史密斯医生想起她时一定非常得意。是他成就了她，使她成为现在的样子。她正是这位医生想要的产品。


    他很有可能至今还没对她献过殷勤。或许在那种小镇里，他们根本不兴这一套。哈哈！我就是在那种小镇上长大的。


    我换个姿势，看了看手表，最终还是把那瓶老福瑞斯特酒从抽屉里拿了出来。我凑上鼻子一闻，味道可真棒。我给自己猛倒了一大杯酒，对着灯光举起了杯子。


    “来，朱格史密斯医生，”我大声喊道，就好像他正坐在我桌子对面，手里捧着一杯酒一样。“我不太认识你，而你压根不认识我。通常我不赞同随便给陌生人提什么建议，不过我从欧法梅·奎斯特小姐那儿上过一堂短小精悍的课程，所以现在我打算破个例。记着，一旦那个小女孩想找你要什么东西，你得赶快双手呈上，不要拖泥带水，也别抱怨你的什么所得税和各项开支。只要面露笑容，双手把东西奉上就行。别再去讨论这件东西到底属于谁之类的问题，务必要把那个小女孩伺候得开开心心的，这才是最要紧的事。祝你好运，医生，在诊所里可千万别放鱼叉。”


    我把酒喝掉一半，等着它暖热我的身体。一旦身子热乎，我就把剩下的喝光，然后收拾好酒瓶。


    我倒掉烟斗里冷掉的烟灰，从一个皮质雪茄盒里掏出烟草，重新装进烟斗。这雪茄盒是我的一位崇拜者送来的圣诞礼物，巧的是，这位崇拜者和我有着一样的名字。


    我装好烟草后，小心翼翼、不慌不忙地把烟点上，然后出门去，我顺走廊而下，轻松愉快之态有如刚刚打猎归来的英国绅士。