十六

    如果我还有些理智，就应该拿起行李箱打道回府，忘记和她有关的这一切。等到她下定决心要在这出戏中扮演什么角色，我再采取什么行动可能就都太晚了，到时只能落个骚扰的罪名，被扔到警察局。


    我在车中等着，点燃了一支烟。戈布尔和他那辆肮脏的小破车应该随时会出现在停车场。他不可能在别的地方盯上我们，既然他对我们的行踪了如指掌，那他跟踪的原因只能是想打探到我们的目的地。


    但他没有出现。我抽完一支烟，把烟蒂扔出窗外，倒车出去。当我转出车道，开到进城的道路时，我看到他的车正停在街道另一边的左侧人行道上。我继续行驶，上大路后右转，缓缓前行，免得他为了跟上我的车而把汽缸烧坏。一英里开外，有一家叫“老饕”的餐厅。这间餐厅屋檐低矮，红砖墙把它和街上的喧嚣隔开，里面有个吧台。入口就在屋子一侧，我停车进去，餐厅里没有一个客人。酒保和领班正在聊天，而领班甚至都没穿制服，站在放订位名册的高桌旁边。名册是打开的，上面列着今晚用餐的订位者，但现在还早，要个桌子并不难。


    用餐区光线昏暗，烛光摇曳，中间一堵矮墙把它分隔为两个区域。可以想象三十个人同时就餐得有多拥挤。领班把我安置到一个角落里，替我点着蜡烛。我点了一杯双份吉布森啤酒。一个侍者过来，开始把另一边的餐具拿走。我告诉他等一下，一个朋友过会儿可能过来。我研究着菜单，这菜单几乎跟餐厅一样大，要是好奇的话可以拿个手电筒挨个儿研究一番。这是我去过的光线最暗的餐厅，就算你妈坐在邻桌上，你都可能认不出来。


    吉布森啤酒端过来了，我能模糊辨出杯子的形状，看到里面似有若无的什么东西。我尝了一口，味道还不错。就在这时，戈布尔悄无声息地坐在了我对面的椅子上。我费劲地盯着他看——和前一天样子差不多。我继续费力地辨认菜单，他们真该用盲文印这菜单。


    戈布尔端过我面前的冰水一饮而尽，“你和那女孩进行到哪一步啦？”他漫不经心地问。


    “哪一步也没到。怎么啦？”


    “那你们到山顶去干什么？”


    “本来想风流一下，但是人家没心情。你问这干什么？我以为你正在找一个叫米切尔的家伙。”


    “确实好笑。叫米切尔的家伙？从没听说过，我还是刚听你说的。”


    “我听说过，而且还见到了，他喝醉了，烂醉如泥。差点没被人扔出去。”


    “很有趣，”戈布尔讽刺地说，“你是怎么知道他的名字的？”


    “因为别人这么叫他啊，那实在太好笑了，不是吗？”


    他威胁道：“我告诉你别挡我的路。我现在知道你的身份，我查过了。”


    我点燃一支烟，向他脸上吹了一口，“闲得蛋疼吧。”


    “玩硬的，是吧，”他轻蔑地说，“我可是放倒过比你壮得多的硬汉。”


    “那说出两个名字来。”


    他上半身隔着桌子倾过来，但在这时侍者过来了。


    “我要一杯波本加水，”戈布尔告诉他，“要真材实料的，不要那种酒吧威士忌。别想糊弄我，我一喝便知，水要矿泉水，这城市的水简直不能喝。”


    侍者只是看着他。


    “我也来一杯同样的。”我说，推开我的杯子。


    “今晚有什么好吃的？”戈布尔想知道，“我一直懒得看这些介绍。”他轻蔑地用手指轻弹着菜单。


    “普莱特肉卷。”侍者有些厌恶地说。


    “薄饼卷着碎肉，”戈布尔说，“那就肉卷吧。”


    侍者看着我，我说肉卷就好。侍者走开后，戈布尔迅速瞅了他一眼，同时往两边一扫，再次靠过来。


    “你要倒霉了，老兄，”他兴奋地说，“你跑不掉了。”


    “那可太糟糕了，”我说，“跑不掉什么？”


    “你要倒霉了，朋友，倒大霉，看来是时运不济或什么原因，那个抓鲍鱼的——那些戴橡胶面具、脚踩蛙鞋的家伙中的一个——被卡在石头下了。”


    “抓鲍鱼的被卡在石头下？”一种冰冷刺骨的凉气顺着我的脊背爬上来。当侍者带着饮料过来时，我好不容易克制住伸手抓杯子的冲动。


    “非常有趣，朋友。”


    “再说一遍，否则我就把杯子砸碎在你脸上。”我咆哮道。


    他拿起自己的酒，尝了一口，咂摸着，思索着，然后点点头。


    “我来这儿是赚钱的，”他若有所思地说，“不想找麻烦。惹出乱子就挣不到钱了。见到浑水，就躲开，这才能挣到钱，明白吗？”


    “这次对你可能是新的考验，”我说，“无论从哪个方面来说。”


    他向后靠到椅背上。我的眼睛习惯了这里昏暗的环境，能看到他那张肥硕的大脸上有些迷惑。


    “只是开个玩笑，”他说，“我不知道什么鲍鱼渔夫。就是昨天晚上我刚学会了这个词的发音，并不知道它是指什么，但觉得很有趣。我没找到米切尔。”


    “他住在旅馆里。”我深吸了一口酒，但并没有喝太多，现在可不是大口喝酒的时候。


    “我知道他住旅馆，朋友。但我没有发现他的踪影。他没在房间里，旅馆的人也没看到他。我想你和那个女孩可能了解一些线索。”


    “那个女孩是个疯子，”我说，“别考虑她了。在艾斯梅拉达，人们一般不说‘没看到’。你那口堪萨斯口音会被认为不够文雅。”


    “省省吧，老兄。就算我需要学习如何发音，也不会向你这个过气的加州探子学习。”他扭头大叫，“服务员！”


    几个顾客一脸厌恶地扭头看他，侍者过了一会儿才出现，站在一边，同样是一脸厌恶。


    “再来一杯。”戈布尔说，拿一根手指轻敲着杯子。


    “那您也没必要大声喊。”侍者说，拿走了杯子。


    “我是顾客，”戈布尔对着他的后背吼道，“你们就得为我服务。”


    “我希望你喜欢甲醇的味道。”我对戈布尔说。


    “我们俩能处得不错，”戈布尔漫不经心地说，“如果你有点脑子的话。”


    “是啊，要是你懂点礼貌，再高六公分，换一张脸，再换个名字，当然别老是那么自以为是。”


    “少废话，继续说米切尔，”他很快转回话题，“还有你在山上想搞一下的那个女孩。”


    “米切尔是她在火车上认识的。他对她就像现在你对我一样，让她迫不及待地掉头逃走。”


    这番话简直是对牛弹琴，这个家伙简直像上世纪的老古董一样难搞定。


    “这么说，”他冷笑道，“米切尔和她只是在火车上邂逅，她了解后又觉得倒胃口，于是转向你的怀抱，刚好你触手可及，真方便啊！”


    侍者端着食物过来，动作夸张地摆好蔬菜、色拉，和裹着纸巾的肉卷。


    “需要咖啡吗？”


    我说稍等一下送。戈布尔说好，并追问他的酒好了没有。侍者说马上来——那语气就等于说且等着吧。戈布尔咬了一口肉卷，露出惊讶的神气，“天哪，太好吃了。”他说，“顾客这么少，我还以为这是家垃圾饭店。”


    “看看表，”我说，“到晚上高峰期还早呢，城镇就是这样。何况现在也是淡季。”


    “确实还早，”他边咀嚼边嘟囔，“早得很呐。一般得到凌晨两三点钟，人们才出门访友。你住在朗齐奥旅馆，老兄？”


    我盯着他，一言不发。


    “用我画张我的吃相图给你吗，老兄？我工作起来可是废寝忘食。”


    我还是什么也不说。


    他抹了一把嘴巴，“刚才我说有人卡在石头下了，你当时好像僵了一下，我猜得对不对？”


    我还是不回答他。


    “好吧，死不开口。”戈布尔冷笑道，“我原本打算我们一起做这桩小买卖，你挺能唬人，也扛揍。但是你不懂规矩，干我们这一行要懂规矩。在我们那里，你得用脑子才能玩得转。在你们这儿好像只要晒晒日光浴，不扣上领口扣子，似乎就能出来混了。”


    “你想怎么样，直说！”我从牙缝里挤出几个字。


    尽管说了这么多话，他吃东西的速度还是飞快。他推开一干二净的盘子，喝了几口咖啡，从背心里掏出一根牙签。


    “这是个富得流油的小城，老兄，”他慢悠悠地说，“我研究过了，下了好大工夫去了解它，甚至还向人讨教。他们告诉我在我们这个公平的绿色国度里，富人并不太多，而这里就是少数几个富人聚居的地方之一。在艾斯梅拉达，你得融入它的圈子，否则你就什么都不是。你如果想融入这个圈子，能被人经常提起，能和有头脸的人交上朋友，就得有阶级地位。这儿有个家伙，曾在堪萨斯市黑道生意上赚了五百万美元。之后他买土地，分散投资，盖大楼，在这个镇里兴建了几所最豪华的房子。但他不是海滩俱乐部的会员，因为没有人理他。所以他发狠买下了海滩俱乐部。这里的人了解他的底细，当需要捐款办事时才会找他，他让人侍候，付账单，是个好公民。他办大型派对，但来的都是外地人，当地人也有，但都是些骗子或不入流的人，这些人渣大都像苍蝇一般追逐在金钱周围。但是在上流人士的眼里呢？他只不过是个黑鬼而已。”


    他在发表这番高谈阔论时，不时瞟我一眼，扫一眼餐厅，舒服地靠在椅子上，剔着牙。


    “那他一定十分心痛，”我说，“他们是怎么打听到他的钱从哪儿来的？”


    戈布尔向前倾身，隔着桌子对我说：“财政部有一位大人物每年春天都会来这儿度假。他恰好遇到这位‘钱先生’，知道他的底细。消息就是从他那里传播出来的。你以为他不心痛？你不了解这些功成名就的道上人物，他们得不到人们的尊敬，心里正滴着血呢，老兄。他发现这世间居然有些东西用再多的钱也买不来，这简直要把他逼疯了。”


    “你是怎么知道这些的？”


    “我脑子活，腿勤快，还有眼睛会看。”


    “不过有件事你不知道。”我说。


    “什么事？”


    “我不告诉你，你绝对发现不了。”


    侍者终于端来了戈布尔那杯姗姗来迟的酒，把盘子收拾好，并递过菜单。


    “我从来不吃甜点，”戈布尔说，“闪一边去。”


    侍者瞪着他的牙签，突然伸出手从戈布尔的指间抢过来，“那儿有男士洗手间，朋友。”他说着把牙签丢到烟灰缸里并拿走了烟灰缸。


    “明白我说的了吧？”戈布尔对我说，“这就是阶级的不同。”


    我向侍者要了一杯巧克力圣代和一杯咖啡，并补充说：“给这位先生账单吧。”


    “乐意之至。”侍者说，戈布尔一脸鄙视地看着他，等侍者轻轻走开，我向前倾过身体，温和地说：“你是我这两天遇到的最大的骗子，其他人都望尘莫及。我认为你对米切尔根本没什么兴趣，你在昨天之前也根本没有见过或听说过他，直到昨天你才想到要拿他当作幌子。你是被派来监视那女孩的，我还知道是谁派你来的——我不是指雇你的人，而是背后的主使者。我知道她为什么被监视，也能轻松让她摆脱你们的盯梢。如果你还有什么好牌，最好尽快打出来，明天可能就没有机会了。”


    他推开椅子站起来，扔下一张皱巴巴的钞票，冷冷地看着我。


    “没脑子的东西，嘴巴倒不饶人，”他说，“留着这些话到星期四收垃圾的人来了再说。你啥也不明白，老兄，我认为你永远也赢不了。”


    他仰着头扬长而去。


    我抓起戈布尔扔在桌上那张皱巴巴的钞票。不出我所料，果真只有一块钱，对于一个驾驶老爷车以时速五十五英里下坡的家伙来说，一顿八角五分的晚餐已经是豪华周末大餐了。


    侍者无声无息地过来，把账单给了我。我付了账，把戈布尔的一块钱留在他的盘子中。


    “谢谢，”侍者说，“那个家伙真是您的一位亲密的朋友？”


    “‘亲密’的反义词差不多。”我说。


    “这个家伙可能很穷，”侍者以宽容的语气说，“这个镇里有种怪现象：在这里工作，却常常无力消费这里的东西。”


    我离开时，店里已经来了大约二十个客人，人声鼎沸。