七

    当晚我就把寓所退掉了。当我回到住处整理行装的时候，女房东走过来说：“莫非有什么不愉快的事吗？要是有惹你生气的地方，请直说吧，我们改过好了。”这真叫人惊讶，世界上为什么尽是这帮莫名其妙的家伙呢？真不知道是要赶我走，还是叫我留下。简直是疯子！跟这号人吵嘴有损江户哥儿的名誉，我叫来车夫急忙走了。


    搬是搬出来了，到哪里去呢？却没有目的。车夫问我上哪儿，我说：“甭管，跟我来就是了，一会儿便知。”我大步流星地走着，心想，真麻烦，不如再回山城屋去吧。不过终究是要搬的，还不是一样费事。就这样边走边寻，说不定会看到写有什么公寓的招牌呢。要是这样，那简直是天意使然，有意叫我寓居了。车子在僻静的、宜于住居的地方转悠了一会儿，最后来到铁匠街。这里是士族人家[1]的公馆，不像有公寓的样子，心想还是折回比较热闹的地方去吧。忽然，心中有了主意。我所敬爱的老秧君就住在这街上。老秧君是本地人，又有世代传下来的房产，对这里的情况一定谙熟，找到他问一声，也许会帮我物色一家好些的寓所。幸好从前拜访过一次，知道地点，用不着到处打听。“想是这里吧。”我看准了一个大概的目标，连连喊着：“请问，请问！”这时，打里面走出来一位五十光景的老妇人，手里端着纸烛[2]。对于年轻女子我也不是不喜欢，但是见到老年妇女，心里感到格外亲切。也许因为喜欢阿清吧，所以见到所有的老婆婆就暗自比作阿清了。这位妇女大概就是老秧君的母亲吧，她剪短了头发[3],显得很有品格，样子很像老秧君。她叫我进去，我说：“我只是想见见面。”便请老秧君来到门口。我对他如此这般地说了一遍，便问：“你能替我想想办法吗？”老秧先生说：“看来，你有些为难了吧？”他思索了片刻，说道：“这后街上有一个姓萩野的，只有老夫妇两人，他以前曾托过我，说房子空着也是白费，要我荐一个靠得住的人租出去。不知他现在肯不肯，我们一道去问问吧。”便热心地带我去了。


    打那天晚上起，我就成为萩野家的房客了。使我惊奇的是，我把伊贺银的房子退掉以后，小丑第二天就搬了进去，他不露声色地占据了我曾经住过的房子。这种事儿连我这个人也服了，世界上净是些骗子，彼此都在尔虞我诈吧。真令人生厌。


    世界要是这个样子，我也不甘示弱。我必须效法一般的世人，否则就无法生存。如果说不做拦路抢劫的恶人就混不饱饭吃，那么有没有必要活着倒是很值得考虑。话又说回来，一个活蹦乱跳的壮汉要去投缳自尽，既对不起祖宗，名声也不好听。这样想来，当初与其进物理学校，不如把六百元钱当资本开一间牛奶店更好些。那样，阿清也可以不离开我，我也不用老远地挂念她，两人可以无忧无虑地生活在一起。以前和她住在一道儿倒不觉得什么，来到这乡下才知道阿清是个好人。像阿清这等心地和善的女人，走遍全日本也难得见上几个。我动身时老婆婆有些伤风感冒，现在不知如何了。接到我上回的信，她一定很高兴。不过，眼下该能接到她的回信了。——这两三天来，我光想着这类事。


    我不放心，时常问房东婆婆，东京有没有来信。每次她都面带同情地告诉我没有。这对夫妇和伊贺银不同，不愧是士族出身，两口儿品行很高尚。老爷子一到晚上就怪声怪气地唱谣曲[4]，简直叫人受不了。不过，他不像伊贺银那样拼命跑过来喝茶，所以快活多了。老婆婆倒是常来我屋里闲聊，问我为何不领夫人一起来。我对她说：“你看我像个有夫人的吗？你可知道，我才二十四岁呢。”“你二十四岁娶夫人也是理所当然的。”她先说了这么一句，接着便唠叨开了，说某某年方二十就娶了媳妇；某某二十四岁已经生了两个孩子等等，举了一大堆例子试图反驳我，弄得我无言以对。


    “好吧，我也二十四岁结婚，请你做大媒吧。”


    “此话当真？”老婆婆一本正经起来。


    “当真，当真，我想娶媳妇，想得入迷哩。”


    “没错吧，年轻人都尝过这滋味。”这句话说到了要害处,我不知如何回答。


    “不过，先生你一定有了夫人啦，这我看得出。”


    “嗬，好眼力！你怎么看得出呢？”


    “你问我从何看得出，你不是成天打听：东京有信来吗？东京有信来吗？你每天不都焦急地盼信吗？”


    “好厉害呀，你真有眼力！”


    “呶，我猜中了吧。”


    “可不，也许猜着了。”


    “不过，如今的女子不比从前，大意不得，你可要留意啊。”


    “你说什么？难道我的夫人在东京会有情人吗？”


    “不，你夫人准是个正经人，可是……”


    “这么说我可以放心啦，那么还须留意什么呢？”


    “你的夫人是靠得住的，她肯定是正经的人，然而……”


    “哪里会有这种靠不住的人呢？”


    “这地方就有的是，先生，你知道远山家的小姐吗？”


    “不，我不知道。”


    “你还不知道啊，那可是这一带的绝顶佳人哩。只因为生得太俊，学校的先生都叫她玛童娜、玛童娜的，你没听说过吗？”


    “噢，是玛童娜吗？我还以为是艺妓的名字呢？”


    “不是，先生，‘玛童娜’是外国话，就是美人的意思呵。”


    “也许是的，太奇怪啦。”


    “大概是那位图画先生给起的名儿。”


    “是小丑给起的？”


    “不，是那位吉川先生给起的。”


    “那个玛童娜很不正经吗？”


    “那个玛童娜小姐可真算个靠不住的玛童娜小姐啊！”


    “真糟糕，大凡有外号的女人，自古以来就没有好东西。这也许是真的。”


    “一点没错儿。什么‘鬼神阿松’[5]啦，‘妲妃阿百’[6]啦，都是些可恶的女人啊。”


    “玛童娜也属这一类人吗？”


    “这个玛童娜小姐呵，先生，你听我说，就是那位荐你来这儿的古贺先生——他所聘定了的未婚妻呵……”


    “唔？真是怪事，没想到那位老秧君倒有此艳福。人不可貌相，以后真要留意些哩。”


    “去年他的父亲去世了——从前他家有的是钱，银行里还有股份，万事都很如意——但从此以后，不知怎的，日子越来越不妙啦——古贺先生是个老好人，他受人家的骗啦。婚期一天一天地拖延下去，这回教务主任出面了，他说非要娶这家小姐不可。”


    “就是那个红衬衫吗，可恶的家伙！我就感到他那件红衬衫不是寻常的衬衫。后来呢？”


    “他托人去说亲，远山先生家因为把小姐早许了古贺先生，所以没能马上回话。只说等考虑以后再定，于是，红衬衫先生找到了门径，在远山家里出出进进，终于把小姐给弄到手啦。红衬衫先生有红衬衫先生的打算，小姐也自有小姐的考虑，大家都说他们不好。已经答应许给古贺先生，眼下看到学士先生来了，就想换换主儿，您瞧，这哪里对得起天老爷呀？”


    “真是对不起呀，岂止天老爷，连地老爷、人老爷都对不起呀。”


    “古贺先生的朋友堀田先生看他太可怜，就到教务主任那里说情。红衬衫先生说了，我没打算强娶已经许婚的女子，如果她解了婚约也许要娶的。目前我只是同远山家有来往，同远山家交朋友总不会有什么对不起古贺先生的地方。他这么一说，堀田先生也没了主意，只好回来了。人们都说，打那以后红衬衫先生和堀田先生的关系就不好了。”


    “你知道的事真多，怎么知道得这么详细呢？真佩服。”


    “地方小，什么事能瞒过人呢？”


    她了解得太多，反叫人有些担心。照这么看，她也许听说过我的“炸虾面”和“团子”的事了。真糟糕。不过，多亏了她，我知道了玛童娜是什么意思，也大体弄明白了豪猪和红衬衫的关系，实在得益不少。遗憾的是搞不清楚他俩究竟谁是坏人。像我这样单纯的人，若不给明确指出谁黑谁白，我就不知道同谁站在一边。


    “红衬衫和豪猪，他们谁是好人呢？”


    “什么豪猪？”


    “豪猪就是堀田先生。”


    “论强梁堀田先生强梁些，可红衬衫先生是学士，很会耍手腕。还有，论温和，红衬衫先生待人温和，但听说学生们都说堀田先生好。”


    “那么到底谁是好人呢？”


    “总之月薪高的人来头就大呀。”


    看来，再问她也问不出什么结果，我只好就此打住。


    两三天后我从学校回来，就看到老婆婆笑嘻嘻地迎过来说：“嗳，您盼望的，到底来啦。”她亮出一封信来，“慢慢地看吧。”说罢就出去了。


    我拿起一看，是阿清寄来的。信封上粘着几张小字条，仔细一查看，是从山城屋转到伊贺银，又从伊贺银转到萩野来的。而且在山城屋逗留了一个多星期。到底是旅馆，连信都留住了几天，拆开来是一封很长的信：


    “接到哥儿的来信，本来想马上回信的，不巧患了感冒，躺了一个星期，所以耽搁下来，真对不起。我比不上如今的小姐们那般能识会写，字也不像样子，尽管如此，倒也费了不少气力。原想叫外甥代笔的，但又想，要不是亲自提笔，总觉得对不起哥儿，所以预先打了草稿，然后又誊了一遍。誊清花了两天工夫，打草稿花了四天，也许您很难看清，但我已是拼了命写的了，请您把它看完吧……”


    她在开头这样写着。接下去有四尺多长，陈谷子烂芝麻一大堆。字不光难认，而且使用很多草写字母，不知道哪里开头，哪里断句，要读懂每一句话十分费力。我是个性急的人，要是平常有人拿了这样又长又难认的信来，花上五元钱请我念给他听，我也不干。可此时我却从头到尾仔仔细细读了一遍。读是读了，不过注意力全费在认字上了，意思都不甚明白，只好从头又读了一遍。屋内渐暗了，比刚才更难辨认，我又来到廊下坐着，郑重其事地拜读了。这时，初秋的风摇动着芭蕉叶子，砭人肌肤，一阵风来，把读了一半的信笺吹向院子，飘扬在空中。后来，这四尺多长的一卷信纸哗啦哗啦地响着，似乎只要一撒手，就会飞过对面的墙去。这些我也顾不得了。


    “哥儿性情爽直，只是脾气太暴躁，叫我放心不下。随便给人起绰号，是会遭人忌恨的，所以不能再乱起了。要是已经起了，只可在信中告诉我。听说乡下人很坏，你要当心，免得遭人欺侮。那里的气候也一定不如东京，睡觉时不要受凉，防止伤风。哥儿的信很短，那边的情况写得不大详细，下回再来信至少要有这封信一半长。旅馆里给了五元小费倒可以，但此后会不会有困难呢？到了乡下，诸处要用钱，尽量节俭着花，要留有余地，以防不时之需。我怕你没有钱花受难为，现汇给你十元钱。上次哥儿拿来的五十元，我想等哥儿回东京成家时作贴补，早替你存在邮局里了。现支出十元，还剩四十元，不妨事。”——到底还是女人心细。


    我坐在廊子上，让阿清的信随风飘扬着，陷入了沉思。这时，萩野老婆婆拉开紧闭的隔扇，端着晚饭进来了。


    “你还在看呀，这么长的一封信！”


    “哎，这信很重要，让风飘着看，飘着看。”


    我说完，自己也觉得这话有些莫名其妙，就开始吃饭了。一看，今晚又是煮芋薯，这一家比伊贺银客气，亲切，懂礼貌，可惜吃的东西太差。昨天是芋薯，前天也是芋薯，今天又是芋薯。不错，我曾经明白说过我喜欢吃芋薯，不过这样连续不断地吃，真要命。我还笑话老秧君呢，不久以后连自己也要变成芋薯老秧了。这时候要是阿清，准给我做我最爱吃的金枪鱼生鱼片或熘鱼糕。来到贫寒士族的小气人家，真是一筹莫展。想来想去，非和阿清住在一道不可。倘若在这个学校长期呆下去，就把阿清从东京叫来。吃炸虾面不成，吃团子也不成，呆在寓所里净吃芋薯，到头来非弄得面黄肌瘦不可。做一名教师也真太辛苦了。即使禅宗和尚的口福也不像这般单调。我吃完一盘芋薯，从抽屉取出两个生鸡蛋来，在碗边敲碎喝了，才好容易顶了过去。不用生鸡蛋加强点营养，每周还能上好二十一节课吗？


    由于看阿清的信，今天到温泉去晚了。每天都要跑上一趟，中间短缺一天，心里总有点不是滋味。心想，还是坐火车去吧，于是便照例拎着那条红毛巾来到车站。这时火车刚开走两三分钟，不得不等上一会儿。我坐在长椅上，抽着“敷岛”牌香烟。突然，老秧君走来了，刚才听了那一番话，我对他更加同情了。平时，他像天地之间寄人篱下的游子一般，处处谨小慎微，看上去已经够可怜的了。今晚，在我看来岂止可怜呢？如果可能的话，我真想给他加倍的薪水，让他明晚就同远山小姐结婚，再到东京去度蜜月。想到这里，我连忙招呼他，给他让座。


    “去洗温泉澡吗？坐到这里来吧。”


    老秧君显出惶恐不安的样子。


    “不，请不必劳神。”不知他是客气还是什么，说罢仍旧站在那儿。


    “火车还要再等一些时候，站着太累，还是请坐吧。”我又劝他。


    我甚是同情他，总想叫他坐在我的身旁才安心。


    “那就打搅你啦。”他这才听了我的劝，坐下来了。


    在这个世界上，有像小丑一般狂妄自大的家伙，在用不到他的地方，也非要露露面不可。有像豪猪那样的人，两个肩膀扛着一副救世主的面孔，似乎日本少了他就要遭殃。也有像红衬衫那样的人，以涂发蜡和偷女人为自己的嗜好。还有狐狸，装出一副“假若教育是个活人，它穿上大礼服也就成了我”的样子。这些人都各自摆出一副趾高气扬的架子，独有这位老秧君，似有若无，宛如一只被人当作人质的木偶，规规矩矩地活着。这样的人我从未见到过。他面部虽然有些浮肿，但是丢弃这样诚实可靠的男子而倾心于红衬衫，足见得这个玛童娜也是个不识好歹的水性杨花的女子。任凭他红衬衫有几打，也抵不上这样一位正派的男子。


    “你有什么地方不舒服吗？好像很疲倦的样子……”


    “不，我没有什么毛病……”


    “那就好，身体不好人也就不行了啊。”


    “你看起来很健康哩。”


    “嗯，瘦虽瘦，但不闹病，我最讨厌生病啦。”


    老秧君听了我的话，凄凉地笑了笑。


    这时，门口传来青年女子爽朗的笑声。我不由回过头去，嗬，真气派！一位肌肤白净、梳妆时髦、身材颀长的美人儿，和一位四五十岁光景的妇人，并肩站在卖票窗口的前面。我这个人向来不会形容美人儿，所以不知从何说起，但这确是一位标致的美人儿，看着她，仿佛掌心里握着一颗香喷喷、暖烘烘的水晶球儿。那个老年妇女，个子矮小，但两个人面貌相像，看来是母女。在我惊讶地发现这两个女人的时候，把老秧君完全忘在一边，只顾瞧那年轻女子了。老秧君霍地从我身旁站起来，缓步走向那个女子。我有些诧异，莫非她就是玛童娜吗？三个人在卖票窗口轻轻打了招呼，因为离得远，听不清他们说些什么。


    望望车站的挂钟，再有五分钟就要开车了。我巴望火车快点来，没有人说说话儿，实在难受。这时，又有一个人风风火火地跑进车站，是红衬衫。他穿着一件轻飘飘的和服，腰里勒着绉绸带子，仍然挂着那条金锁链。那金锁链是假的，红衬衫以为没有人知道，戴着这种东西到处炫耀，我早就识破了。红衬衫一跑进来，就贼眉鼠眼地东张西望，他来到卖票窗口前，也同正在谈话的三个人殷勤地行了礼，嘀咕了几句什么，然后急忙转向我这边，像猫一般蹑手蹑脚走到我跟前。


    “哦，你也去洗澡吗？我生怕赶不上火车，才匆匆忙忙跑来的，一看还有三四分钟，那只挂钟准吗？”


    他掏出自己的金表：“相差两分钟。”边说边坐到我身边。


    他把下巴颏撑在手杖上，并不向那女人瞧一眼，一直望着前方。那位老年妇人不时瞧瞧红衬衫，年轻女子把脸转向一边。这越来越像玛童娜了。


    不一会儿，汽笛响了，火车进站。候车的人们蜂拥着，比我抢先一步上了车。红衬衫一马当先飞身上了头等车厢。坐头等车厢也没有什么了不起。头等的到住田才五分钱，普通车厢三分钱。上下只有两分钱的差别。即使敝人也能狠狠心阔他一下。只要看咱手里攥着白色的车票就明白了。[7]不过，乡下人小气，这两分钱也看得很重，多半都乘普通的。随着红衬衫上头等车厢的是玛童娜和她的母亲。老秧君呢，就像对号入座的印刷铅字一样，一向乘普通的。这位先生站在普通车厢门口犹豫了一下，看到我便果断地跳上了车。此时，我对他倍感同情，跟在老秧君的后边，也迅速登上了普通车厢。凭头等车厢的车票乘普通车厢，总是可以的吧。


    到达温泉，我穿着浴衣从三楼下来，到了浴室又碰到老秧君。我这个人逢到开会等场合，一旦要发言便觉得嗓子眼儿像被什么堵住似的，说不出话来，平常倒很爱多嘴多舌。于是，我和老秧君在浴室里海阔天空地谈开了。不知怎么，一见到他，我就觉得他甚为可怜，我想在这种时候，哪怕一句话也能给他一点安慰。这是江户哥儿的义务，不料老秧君却不能很好同我如此攀谈下去。不管我说什么，他总是一个劲儿“嗯”或“不”地应和。而且就这么两个字，似乎很不情愿。最后，我只好就此收场，不再奉陪了。


    入浴时，我没有见到红衬衫。浴室有好多处，即使同乘一列火车来，也不一定都能在同一浴室里见面，这倒没有什么奇怪。洗罢澡出来一看，月亮甚好。街道两旁种着柳树，柳枝浑圆的影子投映在马路中央。我想，稍微散散心吧。我向北走去，出了街口，左右都是妓楼。寺院内设妓院，真是亘古以来未听到过的奇闻。很想进去看看，又怕狐狸在开会时提出批评，便打消这个念头，从大门口走过去了。又有一家带有小格子窗的平房，门上挂着黑色的短幔，这就是我吃了团子受到攻击的地方。门口挂的圆形的灯笼上写着“汁粉”、“年糕”等字样。灯火映照着檐下不远处的一棵柳树。心里真想吃上一顿，但还是强忍着走过去了。


    想吃的团子吃不到嘴，固然难受，但是自己的未婚妻倾心于别人，这更加难以忍受。我一想起老秧君，不要说团子，就是断上三天炊也不会叫苦的。说真的，没有比人再靠不住的了。看到那副面容，怎么也不会想到她会干出那种薄情的事来。——那样的美人儿是薄情的，像冬瓜一般浮肿的古贺先生却是个善良的君子。这世道真叫人大意不得。原以为心性恬淡的豪猪，人说他煽动学生闹事。他既然煽动了学生，又逼校长对学生严加处罚。一看就叫人发腻的红衬衫待人是那样亲切，以为他暗中关照我，谁知却又去诓骗玛童娜。说他诓骗吧，他又说只要古贺那边不吹掉，他就不指望同她结婚。伊贺银制造事端把我赶了出来，小丑倒就势搬了进去。思前想后，人到底是不可靠的。要是把这些写给阿清，她一定很惊讶。她也许会说，过了箱根就是妖魔鬼怪的地盘呀。


    我生来对一切事情都不在乎，无忧无虑地活到今天。可是到达这里还不知过没过一个月，忽然对世道感到不安起来。虽然未遭受大的劫难，却仿佛平添了五六年的岁数。我想，还是早点了结回东京去最好。我心中思考着一桩桩事情，不知不觉已走过石桥来到野芹川河堤上。提起河总以为它很宽大，实际一看，是一条不足六尺宽的涓涓小溪。我沿着河堤向下游走了二里多路，来到相生村，这村里供着观音菩萨。


    回头向温泉街望去，月光下红灯闪烁，那响着鼓声的定是妓院了。河水很浅，但流得很急，水也像有些神经质，发出奇异的光亮。我在土堤上信步前行，约莫又走了半里光景，对面出现了人影。透过月光，我看到人影有两个。大概是从温泉返回村里的青年人吧。但听不见歌声，显得十分寂静。


    走着走着，我发现自己的脚步比他们来得快，那两个人影渐渐增大。一个像女人。等到只相隔两三丈远时，听到我的脚步声，那男的蓦地一回头。月光从后面照过来，这时我看到那男的模样，心中甚是奇怪。那一男一女又像原来一样迈动着脚步。我暗自生疑，最大限度地加快脚步追了过去。对方毫无觉察，仍然像当初那样缓缓踱着步子。现在，连说话也听得清楚了。河堤宽六尺许，三个人并排着走是很勉强的。我毫不费力地追上了他们，从男的衣袖旁擦过去，向前跨出两步，猛然回转脚跟，瞅了瞅那男人的脸。月光打正面射过来，把我从平头到下巴颏照得清清亮亮的。“哎呀！”男的轻轻叫了一声，慌忙转过脸催促着女人：“咱们快回去吧。”说罢，两人转身向温泉街走去。


    红衬衫是打算老着脸皮蒙混过关呢，还是胆小心虚怕张扬开去不光彩呢？因地方狭小而感到不便的人，看来不光我一个了。


    * * *


    [1]指明治维新后的旧武士阶级，位在华族之下，平民之上。


    [2]江户时代使用的方形手灯。


    [3]旧时守寡的妇女将头发剪短。


    [4]日本古典戏剧“能乐”的唱词。


    [5]日本古典舞台艺术歌舞伎《新版越白波》（三世樱田治助作，1851年初演）中的女鬼。


    [6]歌舞伎《善恶两面儿手柏》（三世河竹新七作，1876年初演）中的女鬼。


    [7]当时头等车票为白色，普通车票为红色。