三一~四〇

    妻子把手里的文书递到健三跟前。


    “说把这个交给你。”


    健三带着惊讶的神态，把东西接过来。


    “什么东西？”


    “说全是与那人有关的文书，拿给健三看看，也许会有参考。一直收藏在小柜子的抽屉里，今天才取出拿来的。”


    “还有这种文书？”


    他从妻子手里接过那捆文书，托在手里，呆呆地看着那年深日久的纸的颜色，而且无意识地翻来覆去看了看。这捆文书厚约两寸，也许是长期扔放在不通风、有湿气的地方吧，健三突然发现早被虫蛀出一道痕迹来了。他只是用手指轻轻摸了摸那不规则的痕迹，却无心解开仔细捆好的纸捻结，把里面的东西看一看。


    “打开看的话，里面会有什么东西吗？”这句话充分说明了他的想法。


    “他说父亲为了子孙后代，特意归置好保存下来的。”


    “是吗？”健三以往并不特别尊重自己父亲的判断力和分辨力，“因为是父亲办的事，他是会把所有东西归置好的。”


    “可是，这全是出于对你的关心，据说，老人家考虑到那家伙是那样的人，自己死后，说不定他会说出什么话来，到那时，这文书就起作用了，所以才特意归置起来，交给你哥哥的。”


    “是吗，我可不知道。”


    健三的父亲是中风死的。父亲健在时，他就离开了东京，父亲死时也未能见上一面。这种文书未经他过目，长期保存在哥哥手上，那是不足为奇的。


    他终于解开了捆文书的纸捻结，把叠在一起的东西一一进行查看。有的上面写着“手续书”，有的写着“契约一束”，在对折的日本纸账本上，写着“明治二十年正月契约金收据”，这些东西先后展现出来。账本的最后一页上，有岛田签写的“以上于本日领取”、“以上已按应付款项付清”的字迹，还盖有黑色的印章。


    “父亲每月被他拿走三到四圆。”


    “是被那人拿走吗？”妻子在对面倒看着账本。


    “不知道总共拿去了多少。按理说，除此以外，应该还有临时给的钱。因为是父亲办的事，肯定会有收据的，只是不晓得放在哪里。”


    文书一张一张不断展现出来，可在健三看来，全都乱七八糟，不易弄清。过了一会，他把叠成四折的一垛厚厚的东西拿起来，打开来看看里面是什么。


    “连小学</a>毕业证书都放在这里面。”


    那所小学的名称，随着时间的推移而有所不同，最早盖的印章叫“第一大学</a>区第五中学区第八小学”。


    “那是什么？”


    “是什么，我自己也记不得了。”


    “相当旧的东西喽！”


    在证书里还夹有两三张奖状，周围是上升的龙和下降的龙，正当中写着甲科或乙科，下方横着绘有笔墨纸的花纹。


    “还得过书本奖哩！”


    他想起小时候抱着《劝善训蒙》和《舆地志略》等书，高高兴兴跑回家来的情景；还想起在得奖的前一天晚上梦见青龙和白虎的事。今天在健三看来，这些往事不同一般，好像近在眼前。


    三二


    妻子很珍惜这些陈旧的证书，丈夫扔下之后，她又拿起来，一张一张仔细查看。


    “奇怪！什么初等小学第五级、第六级，有这个年级吗？”


    “有啊。”健三说完，又去翻看别的文书，父亲的字迹特别难认，所以把他弄得好苦，“瞧这个，真没法认啊，越是看不明白的地方，越是使劲打红圈划杠子。”


    那是一份草稿，像是健三的父亲与岛田办交涉时作的记录，他递给了妻子。妻子是女人，所以看得仔细。


    “你父亲还照顾过那个叫岛田的人哩！”


    “这事我也听说过。”


    “这里明写着嘛——此人年幼，难于谋事，由我收领，有教养五年之缘。”


    妻子读文章，听起来简直跟旧幕府时代的商人向城镇衙门告状一样。健三在妻子的这种腔调促使下，仿佛看到自己那位古板的父亲就在眼前。他还想起父亲过去用合适的敬语，给他讲述将军放鹰捕鸟时的情景等等。当然，妻子的真正兴趣主要放在家务事上，对文体之类的事，是根本不关心的。


    “因为这个缘故，你才被送去给那人当养子的呀，这里也这么写着哩！”


    健三可怜自己落得这个报应。妻子却不在意地接着往下念：


    “健三三岁时，遣为养子，尚属清吉，后因与其妻阿常不睦，终成分离。其时，健三年仅八岁，我即将子领回，迄今已养育十四年——下面被红笔涂得乱七八糟，认不得了呀！”


    妻子再三调整文书和自己的眼睛的位置，打算再往下念。健三交抱双手，一声不响地等着。不一会，妻子哧哧地窃笑起来。


    “有什么好笑的？”


    “可不吗……”


    妻子没有说下去，把文书正对着丈夫，然后用食指指着用红笔在行间仔细作了批注的地方。


    “你看看这里。”


    健三皱着眉头艰难地把那一行字念下去：“在管理所供职期间，因与寡妇远山藤私通——什么呀，真无聊！”


    “可是，这总是事实吧。”


    “事实倒是事实。”


    “那就是你八岁的时候。也就是说，打那以后，你就回到自己家里来了。”


    “可是，户籍没有复原。”


    “是那人……”


    一种兴趣激发了妻子的好奇心，她又拿起文书，把看不清的地方放过去，专拣认得清的部分看，想从中发现自己还不知道的事。


    文书的末了，还列举说明岛田不仅仍扣着健三的户籍，不让他回自己家，而且经常滥用把健三改为户主的印鉴，到处去借钱。


    其中还有在即将决裂时，向岛田支付了养育费的证明。上面写有一段长文：“基于上述，健三断缘归宗，当即交付赎金××圆，下欠××圆，议定每月三十日分期支付”云云。


    “尽是些稀奇古怪的句子。”


    “其中提到经办人是比田寅八，并在下方盖有印章。这也许是比田姐夫写的吧。”


    看到了证明的文句，健三才联想到最近会见比田时，他那副全局在胸的样子。


    三三


    哥哥说好葬礼完了要顺便来一下的，却不见照面。


    “也许因为太晚，直接回家去了。”


    健三认为这样更好。他的工作本来就应该利用前一天或前一个晚上进行调查研究，否则将完不成任务。因此，如果宝贵的时间被别的事占去了，对他来说，这是非常懊恼的事。


    他把哥哥留下的文书归置起来，本想用原来的纸捻捆好，可手指一使劲，纸捻就绷断了。


    “放得太久，不结实了！”


    “是吗？”


    “跟你说吧，字据被虫咬了。”


    “可能吧，一直扔在抽屉里嘛。可是，哥哥怎么会把东西保存得这么好呢，根据他的脾气，一为吃喝发愁，就会把什么东西都卖掉的呀！”


    妻子望着健三笑了起来。


    “给虫子咬过的纸张，不会有人买吧。”


    “怎么办呢？总不能就那么扔进废纸篓里吧。”


    妻子从炕桌抽屉里拣出用红白线捻成的细绳，把扔在那里的文书重新捆起来，然后交给丈夫。


    “我这里没有地方存放呀！”


    他周围堆的全是书，连小书箱里也塞满了书信和笔记本。只是那个放铺盖的壁柜还有点空隙。妻子苦笑着站起身来。


    “在两三天里，你哥哥一定还会来的。”


    “是为了那件事？”


    “那是一件事。还有，他今天去参加葬礼，说要借褂子，便从这里穿了一件去。肯定要来还的。”


    不借弟弟的褂子就没法去参加葬礼，这使健三不得不想想哥哥的处境。他还记得自己刚从学校毕业、穿上哥哥送的一件宽大的薄短褂和朋友们一起在池端照相的情景。其中一位朋友对健三说：“看我们谁最先坐上马车(1)。”当时他没有搭腔，只是默默地看着自己的短褂。这件短褂是老早的罗纱料子，上面印有家徽。说得不好听，那是为了蔽羞，才说那件短褂没有破绽，还看得上眼。还有这么一件事：他应邀参加好友的婚礼，前往星冈茶寮(2)时，也因为没有像样的衣服，就把哥哥的长袍大褂一起借来，才把那场面应付过去。


    他唤起的这些回忆，妻子是不知道的。可是，事到今天，与其说使他得意，不如说使他伤感。今昔有别——他不由得想起了这句最能表达他心情的俗语。


    “连件褂子总该有呀！”


    “大家都好久不穿这种褂子了，也许卖掉了吧！”


    “不好办啊！”


    “反正家里有，需要的时候借去穿，这不就行了吗，又不是每天都穿的衣服。”


    “好在家里有，还算不错。”


    妻子想起最近瞒着丈夫典当了自己的衣服的事。健三有一种悲观哲学，认为总有一天自己也会陷入与哥哥同样的困境。


    过去，他就是独自在贫困中站起来的，今天，他节衣缩食，生活仍不宽裕。可是，周围的人却把他当成了赖以生存的主心骨，他很难过。如果把他这样的人看成是亲戚们当中混得最好的，那就更难为情了。


    * * *


    (1)　此处系指官员乘用的马车，即当官的意思。


    (2)　“星冈”是位于旧麹町区永田町日枝神社的一块高地，此处茶寮为一家高级会员制料理店。


    三四


    健三的哥哥是个小官吏，在东京市中心一个大局里工作。长期以来，他那可怜巴巴的样子在那座宏伟的建筑物里进进出出，自己也觉得很不相称。


    “我这种人已经老朽不堪喽！不管怎么说，年轻人有为，正在一个接一个地崭露头角。”


    在那衙门里，几百人不分昼夜，在紧张地工作。他已心力交瘁，存在与否，简直跟无形的影子一样。


    “哎，够啦！”


    不想干了！他脑子里经常闪过这样的念头。他有病在身，比实际年龄苍老得多，也干瘦得多，脸无光泽，像快死的人似的，在苟延残喘。


    “因为上夜班没法睡觉，所以伤了身子。”


    他经常因感冒引起咳嗽，有时还发高烧。发烧肯定是肺病的预兆，这就威胁着他的生命。


    实际上，他的工作，即使是强壮的青年人，也肯定会感到辛苦的。每隔一晚他就得在局里加班，而且是通宵达旦地干，第二天早晨才迷迷糊糊地回到自己的家里。这一天，他像散了架似的，什么事也不能做，只好躺下来睡大觉。尽管如此，为了自己，为了养家，他又不得不这样拼命。


    “这回好像有点不妙，能不能找个担保的人？”


    每次传说局里要改革或者整顿，健三就会从哥哥那里听到这种话。健三不在东京期间，哥哥三番两次地特意写信来托付这件事，而且每次都特意告诉权势者的名字，要健三设法求情。然而，健三对这些权势者，只知其名，没有一个是亲密得足以保住哥哥的位子的。健三只能双手托腮，陷入沉思。


    难怪哥哥对工作老是不安心，因为他很早就担任了现今这个职务，既无变更，也未提升。他只比健三大七岁，就像不变化的机器一样操劳了半辈子，除了不断磨损之外，看不出有什么别的不同。


    “那工作干了二十四五年，究竟干出什么名堂来了呢？”


    健三有时很想用这话来开导自己的哥哥。这时，眼前又浮现出这位哥哥往日爱讲究、却不爱学习的模样：不是弹三味线，就是学一弦琴，要不就是揉好糯米团子往锅里扔，或是把煮好的洋粉凉在食盆里。当时他就这样把所有的时间，都花在吃喝玩乐上。


    “要说这完全是自作自受嘛，那倒是一点不假！”


    这就是今天哥哥经常向别人说的心里话。他就是这么个懒汉。


    兄弟们都死了，他自然成了健三生父的继承人。等父亲一去世，他立即卖掉了祖先的住宅，用以还清先前欠下的债款，自己搬进一间小屋子里，接着，又把小屋里摆不下的家具变卖了。


    不久，他成了三个孩子的父亲。孩子们当中，他最疼爱长女，可这孩子从即将成年起就得了严重的肺病，为了拯救这个女儿，他采取了一切措施。可是，他所能做到的一切，在残酷的命运面前，全都付诸东流。折腾了两年之后，女儿终于死了。这时，他家柜子里的东西已荡然无存。不用说出席仪式需要的褂子，甚至连一件像样的带家徽的外衣也没有，只好把健三在国外穿旧了的西服拿来，每天当宝贝穿着到局里去上班。


    三五


    过了两三天，果然不出妻子所料，哥哥还褂子来了。


    “拖久了，实在对不起，谢谢。”


    哥哥在窗下的护板上，打开包袱皮，把两头反拆叠成小件的褂子拿出来，放在弟媳妇面前。他过去很爱虚荣、连个小包都不愿拿，与此相比，如今他不但完全失去了那副神气，反而不顾体面了。他用那干瘪的手，抓住脏包袱皮的角，把它叠好。


    “这件褂子真好，是最近做的吗？”


    “不，如今根本不会去做这种褂子，是老早就有的。”


    妻子想起结婚的时候，丈夫穿着这件褂子正襟危坐的样子。那次婚礼是在外地举行的，一切从简，哥哥没有参加。


    “啊，是吗？这么说，好像在哪里见过似的，虽说是早先的东西，却很结实，一点也没有损坏。”


    “因为很少穿。再说，他一个人的时候，不知怎么想起买那么一件衣服的，我至今还感到奇怪哩！”


    “兴许是打算在婚礼上穿，才特意去做的吧。”


    两人有说有笑地谈起了那次非同寻常的婚礼。


    弟媳妇的父亲特意带着女儿从东京来到健三所在的地方，女儿穿着长袖和服，他自己却连一套礼服也没有，就那么穿着普通的哔叽单衣，盘着腿坐了下来。至于健三，除了有个老太婆外，身边连个商量的人都没有，更是狼狈不堪，对如何办婚礼，他一点主意也没有。本来说好回东京后再成亲的，所以媒人也不在当地。为了作个参考，健三看了看媒人写来的注意事项，那是用楷书写在上等纸上，要求无疑是极其严格的。可是，其中虽引用了《东鉴》(1)等书的事例，却没有起任何实际作用。


    “跟你说吧，连酒壶上都贴上一对纸蝴蝶呢。喝交杯酒的杯子，边上都碰出缺口来啦！”


    “那么，交杯换盏采用了三三见九式喽！”


    “可不，正因为如此，夫妇关系才这么不称心嘛。”


    哥哥苦笑起来。


    “健三是个很难有笑脸的人，让阿住作难了吧。”


    妻子只是笑了笑，像不想与哥哥再说下去似的。


    “他该回来啦。”


    “今天我非等他回来说说那件事……”


    哥哥还想说下去，弟媳妇突然站起来，走进起居室去看钟。她出来时，手里拿着前不久送来的那些文书。


    “这东西有用吗？”


    “不，那只是拿来作参考的，也许用不着了。给健三看过了吗？”


    “嗯，给他看过了。”


    “他说什么？”


    弟媳妇不想直接回答。


    “这里边包着各式各样的文书，实在太多啦！”


    “父亲说往后出什么事就不好办，所以才妥善保存下来的。”


    弟媳妇没有说出丈夫要她把其中至关紧要的部分念给他听的事。哥哥也没有就文书再说什么。两人在健三回来之前，尽是闲谈。过了约莫三十分钟，健三回来了。


    * * *


    (1)　《东鉴》亦作《吾妻镜》，为镰仓幕府编的一部五十二卷的史书。


    三六


    他跟往常一样，更换了衣服，来到客厅里。这时用红白细绳捆好的那束文书已经放在哥哥的腿上。


    “前两天来过啦！”


    哥哥用干瘪的手指，把一度解开了的绳结照原样扎好。


    “刚才我把它翻了一下，发现你不要的东西，也乱捆在这里面。”


    “是吗？”


    健三这才知道长期以来哥哥并未看过这些妥善收藏的文书。哥哥也发觉自己的弟弟对查阅这些文书并不那么热心。


    “阿由要求转户籍的申请书，也捆在里面。”


    所说的阿由，那是嫂子的名字。哥哥和阿由结婚时，必须向区长递交的申请书也在里面发现了。这是兄弟俩都没有想到的。


    哥哥跟第一个妻子离了婚，第二个妻子又死了。第二个妻子生病时，哥哥并不怎么担心，经常往外边跑。因为他认为妻子只是妊娠反应，不要紧的，所以显得很放心。就在病情恶化以后，他还是没有改变那种态度。旁人甚至认为这是他不关心妻子的一种表现。健三也认为很可能如此。


    娶第三个妻子，是哥哥自己说出了喜爱的女人的名字，经父亲允许的，只是根本没有同弟弟商量。正因为这样，自尊心很强的健三，对哥哥产生了不满，甚至牵涉到没有罪过的嫂嫂。他提出不乐意把既无教育又无身份的人称作嫂嫂，这就苦了懦弱的哥哥。


    “哪有这么不开通的人呢！”


    这种背地里批评他的话，不仅没有促使他反省，反而使他更加固执。他只顾尊重成规旧俗，却不知会陷入跟做学问一样的困境。他的毛病在于明知自己缺少见识，却还要夸口说见多识广。他带着羞愧的目光，在回顾自己的往事。


    “既然连转户籍的申请书也乱放在一起，那就把它还给你。你带回去不就行啦。”


    “不，这是抄件，我也用不着。”


    哥哥没有去解开红白绳子。健三突然想知道交申请书的日期。


    “把申请书交到区公所去，到底在什么时候？”


    “老早啦！”


    哥哥只说了这么一句，嘴边带着微笑。头婚和再娶都失策了，第三次总算跟自己中意的女人生活在一起。他还没有衰老到忘却这昔日的情景的程度，当然，也不能像年轻人一样，把这一切都说个清楚。


    “有多大啦？”妻子问。


    “是问阿由吗？阿由和阿住你只差一岁。”


    “还年轻嘛。”


    哥哥没有作答，只顾解开从刚才起一直放在腿上的文书的绳子。


    “里面还有这么件东西哩。那也是跟你无关的。刚才看到了，连我都大吃一惊哩，你瞧！”


    他从乱七八糟的旧纸堆里，很轻易地抽出一份通知书来，那是他长女喜代子的出生通知书的底稿，上面写着“此人生于本月二十三日上午十一时五十分”，在“本月二十三日”几个字上划有一道线，表示勾销，正好与虫咬出的一道不规则的线错开。


    “这是父亲的手迹，知道不？”


    他把那一张旧纸郑重地翻过来对着健三，让健三看。


    “你看，遭虫子咬了。本该如此，这不仅是出生通知，也成了死亡通知啊！”


    哥哥嘴里轻声地念着这个死于肺病的孩子的出生年月。


    三七


    哥哥等于是过去的人了。他的面前已不存在美好的前景。健三与这位无论谈什么都要回顾一阵子的哥哥，面对面坐着，感到自己也好像从应该走的生活道路上被拖了回来似的。


    “真凄凉呀！”


    健三如果与哥哥结伴同行，那么，他就不能对未来抱过多的希望。正因为如此，他眼下无疑会感到很凄凉。他很清楚：照现在这样发展下去，前途肯定是惨淡的。


    前不久商量好要拒绝岛田的要求，哥哥照此办了，他把大致情况告诉了健三。至于用什么办法拒绝的？对方又有何答复？问起这些详细情况来，哥哥的回答总是不得要领。


    “不管怎样，比田是这么说的，这该不会错吧。”


    是比田直接找岛田当面作了交代呢？还是把商量好的情况写信告诉岛田的呢？健三却弄不清楚。


    “我想比田可能亲自去了。要不，那种人的事，光写信能解决得了吗？这事听他讲过，可还是忘记了。本来，在那以后，我为了看望姐姐，又顺便去了一次，当时比田还是不在家，没有见到人。姐姐说：他的确很忙，这事也许还撂着没有去办。他是那么个不负责任的人，说不定他确实没有去呢！”


    健三也知道，比田的确是个不负责任的人。可是，无论托他干什么，他总是答应下来。只要别人向他低头求情，他就高兴，而且爱打保票。如果求情者不顺他的心，那就不容易请动他。


    “可是，这回的事，岛田也会主动去找比田的呀！”


    哥哥暗中埋怨比田，觉得他如果没有向岛田作出交代，那就太说不过去了。尽管如此，在这种情况下，要哥哥自己去办什么交涉，那他是绝不肯干的。需要稍费点神的麻烦事，哥哥肯定不会理睬。可是，只要情况允许，他又会强忍着在暗中自寻烦恼。对他这种矛盾心理，健三既不觉得可气，也不觉得可笑，而是表示同情。


    “我们是兄弟，在旁人看来，兴许有相似之处。”他想到这里，觉得同情哥哥等于同情自己。


    “姐姐好了吗？”他转换话题，问起姐姐的病情来。


    “啊，要说气喘病也真奇怪，难受得成了那个样，却很快就好了。”


    “能说话了吗？”


    “岂止能说话，而是特别能唠叨，又是老样子。——姐姐还说，她认为岛田到阿缝那里去，兴许会给阿缝出什么点子。”


    “可不是吗。因为他是那种人，有可能在那里说些不合常理的话。这样看也许是恰当的。”


    “倒也是。”


    哥哥在思考。健三显得捉摸不定。


    “如果不是这样，那肯定会说，因为自己上了年纪，大家都嫌他碍事什么的。”


    健三还是没有说话。


    “不管怎么说，他肯定感到很无聊。就因为他是那种人，所以不是感情上的无聊，而是欲望上的无聊。”


    哥哥总算知道了阿缝按月给她母亲寄生活费的事。


    “阿藤好歹还能领到金勋章(1)的养老金什么的，因此，岛田也想从什么地方得到一点，否则就会无聊得难受。说来说去，他总是那么贪得无厌。”


    健三对因欲壑难填而感到无聊的人，是不怎么同情的。


    * * *


    (1)　授予卓有武功的军人的一种勋章，附有一定的终身养老金。创于明治二十三年，现已废除。


    三八


    又过了几天平安的日子。对健三来说，这不过是日子过得更沉闷罢了。


    在这种日子里，他常常被迫追忆自己的往事，在不断同情哥哥的同时，自己也无意中跟哥哥一样，好像成了过去的人。


    他试图割断自己的一生。可本该彻底抛弃的往事，却又紧跟着自己。他的眼睛望着前方，脚却容易朝后迈。


    他所朝方向的尽头，有一座四方的大住宅(1)，里面有楼房，架着宽梯子。在健三看来，楼房上下两层都是一个式样，当中院子也是正方形的，四周由游廊包围着。


    奇怪的是：这么大的宅子却没有人居住。他童年的心，还不懂得这就是寂静，也缺乏对家的认识和理解。


    他把那连接在一起的许多房间，还有笔直伸向远处的游廊，完全看成了装有天花板的街。他独自在那无人通行的路上走，甚至在里面到处乱跑。


    他有时还爬到临街的楼上，透过房间的长格子窗往下窥看，接连有几匹挂着铃铛、系着肚兜的马从他眼前走过。街道的对过，建有一尊青铜大佛，盘坐在莲台上，扛着一根很粗的禅杖，头上还戴着斗笠。


    健三有时也到昏暗的堂屋里去，从那里再沿着对面的石阶往下走，横穿马走过的街道。他经常爬到大佛的身上，脚踩着大佛的衣褶，用手去抓禅杖的柄，从背后去攀大佛的肩膀，用自己的头去顶那斗笠。直到再没有什么可玩了，才从大佛身上下来。


    他还记得在这四方住宅和青铜大佛的附近有一座红门的住宅。从狭窄的街道拐进小胡同约莫四十米，正面就是那红门住宅，房后掩着一片竹林。


    从这狭窄的街道一直走，往左拐，就是很长的一条下坡路。在健三的记忆里，这条坡路的台阶是用大小不匀的石头自下而上铺成的，也许因为年代太久，石头移动了吧，台阶是坑坑洼洼的，石头缝里长出的青草，在风中摇曳。尽管如此，人们还是经常从那里经过。他好几次穿着草鞋，沿着高台阶走上去又走下来。


    下完这道坡，又是一道坡。在那不太高的山坡上，成排的杉树显得十分苍翠，正好在坡道与坡道之间，形成了谷间洼地，左边有一所茅草屋。屋子从外往里缩进去，而且有点向右倾斜，面向大路的部分，外表盖得跟茶棚一样简陋，经常妥放着两三把折叠椅。


    透过苇子缝隙望去，里面有一个用石头围起来的池子。池子上面搭着藤萝架，从水面上伸出两根柱子来，支撑着架子的两端。柱子下部埋在池子里。周围生长着许多杜鹃花。池子里红鲤鱼来回游动，它的影子如同幻影一般，使混浊的池底现出红色来。健三真想去那里垂钓。


    有一天，他趁那家没有人，弄来一根粗糙的大肚子竹竿，顶端系上一根绳子，钩上鱼食，扔进了池子里。这么一来，很快就有一种能拽动绳子的可怕的东西袭来，一股不把他拖进池底绝不罢休的力量传到了他的两只手腕上。这时他害怕了，赶紧扔掉了竹竿。第二天，发现一条一尺多长的红鲤鱼，静静地漂在水面上。他对此感到害怕……


    “当时自己和谁住在一起呢？”


    他的脑子完全跟白纸一样，什么也记不起来了。可是，如果凭借分析力去追索的话，应该是和岛田夫妻生活在一起才对。


    * * *


    (1)　这里指的是漱石伯母在新宿中街经营的一座妓院，明治维新后被关闭。漱石小时曾由养父领着在这里住过。


    三九


    随后，情景又起了变化。寂静的乡村突然从他的记忆里消失了，一座装有格子窗的小住宅，模模糊糊地出现在眼前。这没有院门的宅子，坐落在小巷般的街上，道路狭长，而且左曲右拐。他模模糊糊地记得自己住的房子整天都是昏暗的，阳光和他的房子根本无缘。


    在那里，他长过疮疱。等他长大了问起此事，知情人说是因为种了牛痘才出的疮疱。装有格子窗的屋里，昏暗少光，他在铺席上滚来滚去，连哭带叫地在身上乱抓。


    他突然又在一座宽敞的建筑物里，看到了自己的童年。那像分隔开来、可又连在一起的屋子里，只有孤零零的几个人。在空着的房间里，铺席也好，薄褥子也好，全发黄了，周围寂静得跟寺院一样。他曾爬到高处，在那里吃盒饭。他把用葫芦瓢盛着的像炸豆腐饭团似的东西从上边扔下去。他多次抓住栏杆朝下看，却不见有人去拾那东西。陪着他的大人，只顾看对面去了。对面正在演戏，舞台上有人在摇晃房柱，拆除大宅子，然后从拆毁的房顶上，钻出一个短胡子的军人来，显得威风凛凛——当时，健三脑子里还没有戏剧这个概念。


    不知为什么，他在脑子里把这出戏和逃走的老鹰连在一起了。老鹰突然反方向朝对面青翠的竹丛飞去。他身边的一个人在叫喊：“飞跑了，飞跑了！”这么一来，又有另一个人拍着手把那只老鹰招呼回来——健三的回忆到这里中断了。他是先看戏？还是先看老鹰？已经记不清了。再说，他是先住在尽是田园和草丛的乡下？还是先住在面向狭窄街道的昏暗屋子里？这些也都印象模糊了。也就是说，当时他的记忆里，几乎没有留下任何人的影子。


    岛田夫妻作为他的父母，明确地反映在他的意识里，那是其后不久的事。


    当时夫妻俩住在不同一般的房子里。从门口向右拐，沿着别人家的墙根走，再登三级台阶，就是一条只有三尺宽的小巷。经过小巷，才来到宽阔而热闹的大街上。从右边拐过走廊，反过来再下两三级台阶，便有一个长方形的大房间。与大房间相接的堂屋也是长方形的，从堂屋里出去，就是一条大河。河上有几艘挂白帆的船划来划去。河岸边设有栏杆，里面堆满了柴火。栏杆与栏杆之间的空当，有一条缓缓的小坡道，一直伸到水边。方背壳的螃蟹，经常从石墙缝里伸出它那双大螯子来。


    那狭长的宅子分成三段，岛田的家在正当中。这原来是一家富商的房子，面向河岸的长方形大房间，可能作过店房。可是，房主是谁？为什么他要把这里让出来？这都属于健三了解范围以外的秘密。


    有个西洋人曾经一度租用那个大房间教过英语。因为过去那个时代把西洋人当作怪人，所以岛田的妻子阿常总觉得好像同怪物住在一起似的，心里害怕。当然，说起这西洋人来，也确实有个毛病，他老是穿着拖鞋，慢慢吞吞地走到岛田租用的房间屋檐下来。阿常也许是心里有气吧，脸色发白，躺在那里。那人却站在屋檐下往里探望，还说是来致意问候的。他问候的话，是日语？是英语？还是光打手势？健三对此一无所知。


    四〇


    西洋人不知什么时候搬走了。等小健三突然想起来，再去一看，那间大房子已经变成管理所了。


    所谓管理所，类似现在的区政府。大家把矮桌子摆成一排，在那里办事。那时候，还不像今天这样广泛使用书桌和椅子，而是长时间盘腿坐在铺席上。传呼来的人，或者是自己主动前来的人，都把自己的木屐脱在堂屋里，恭恭敬敬地候在各自的桌子跟前。


    岛田是这管理所的头头。他的位子设在从入口处径直往里走的最尽头。从那里直角拐弯，到能看见河的格子窗边，还有多少人？有几张桌子？健三确实记得没有人对他说过。


    岛田的住处和管理所，本来就在一栋狭长的房子里，只是被分隔开来了，所以他无论上下班，都能图得不少的方便。他晴天不会挨尘土，雨天省得打伞。他沿着廊檐去上班，同样沿着廊檐回家来。


    就因为这个关系，小健三胆子大多了。他经常到办公的房间去，大家逗他玩。他一来劲，就去摆弄秘书用的砚匣子里的朱墨，或者是挥舞小刀的刀鞘，不停地干那种人所讨厌的淘气事。岛田却尽可能利用他的权势，袒护这个小暴君的所作所为。


    岛田很吝啬，妻子阿常比他更吝啬。


    “所谓吝啬鬼，就是指那种人。”


    他回到自己家里以后，经常听到这样的指责。可是，他当时毫不在意地看着阿常坐在长火盆边给女仆盛酱汤。


    “这么说来，女仆该有多么可怜啊！”健三自己家里的人发出了苦笑。


    阿常总是把放饭菜的橱子锁起来，有时候，健三的生父来访，肯定是吃叫来的面条，她和健三也得跟着吃面条。即使是吃饭时间，也绝不会像平常那样端出饭菜来。当时，健三把这看成是理所当然的事，等回到自己家里以后，看到三顿正餐之外，还加三次点心，他感到很奇怪。


    在花钱方面，夫妻俩对健三却显得很大方。外出的时候，让他穿着好料子的外褂；为了买绉绸衣服，还特意领着他到越后店去。到了越后店，坐下来挑选花色时，天快黑了，当店里的学徒们从两边把大门的挡雨板拉上时，小健三害怕得哇的一声哭了起来。


    他要来的玩具，当然任他摆弄，其中还有幻灯机。他经常在用纸粘成的幕上放映古装影子戏，让戴古代礼帽的人时而摇铃、时而迈腿，心里十分高兴。他买来一个新陀螺，为了经久耐用，所以浸泡在河边的泥沟里。可是泥沟里的水会从柴火堆的栏杆缝里流到河里去，他担心陀螺会因此流失，一天好几次从管理所钻进去，三番五次地拿起来看了又看。每次到河边去，他就用棍子去捅螃蟹爬进去的石墙缝的洞，螃蟹一爬出来，他就按住它的壳，抓上几只活的，装进袖兜里……


    总之，岛田夫妻虽说吝啬，但健三是从别人那里要来的唯一的儿子，所以反而得到另眼相待。