一~一〇

    一


    健三曾离开过东京，几年后，又从遥远的地方(1)归来，在驹込后街(2)安了家。他踏上故土时，感到亲切中带有一种孤寂味。他刚离开那个国家，身上还沾有那里的习气。他讨厌那种习气，想尽早把它拂去，但对隐藏在其中的自豪感和满足感都没有加以注意。


    沾有那种习气的人，总是神气活现的。他每天都是这副神态，按常规在千驮木(3)到追分的大街上往返两次。


    一天，下着蒙蒙细雨。他既没有穿外套，又没有穿雨衣，只是撑着一把伞，沿着常走的街道，准时向本乡走去。正走着，在车店稍前一点的地方，迎面碰上一个意想不到的人。那人沿着根津寺后门外的坡道往上走，正好同他相向而行，朝北走来。健三无意中朝前望去，那人约在前面二十米的地方，进入他的眼帘。他不由得把自己的目光移开。


    他想若无其事地从那人身边走过去。可又觉得有必要再确认一下那人的相貌。因此，当走近相隔约五米时，他再次把目光向那人投去。这时，对方早已死死地盯住他了。


    街上寥无声息，两人之间只有细细的雨丝在不断地飘忽，彼此要认清对方的面貌，没有任何困难。健三只瞟了一眼，随即向前方走去。对方却伫立在路旁，压根儿就不想离去，目不转睛地盯着健三擦身而过。健三感到那人的脸像是随着自己的脚步在慢慢地转动。


    他已经多年不见那人了。他不到二十岁就与那人断绝了来往，至今，十五六年的岁月过去了，在此期间，他们从未见过面。


    健三现在的地位和境况，用过去的眼光来看，的确起了根本的变化。他已经长了黑胡子，戴上了小礼帽，与早先剃光头时的模样相比，连他自己也不禁有隔世之感。对方却有点反常。不管怎么说，那人也该有六十五六岁了，为什么头发至今仍是那么乌黑呢？他心里好生奇怪。不戴帽子外出，是那人老早就有的习惯，至今未改，这一特点也给他带来了奇异的感觉。


    健三本不乐意碰见那人。他曾这么想：万一碰上了，如果对方比自己衣冠整洁，当然再好不过。可是，眼前所见的这个人，谁都不会认为他的生活是很富裕的。即使不戴帽子是本人的自由，单从外褂或内衣来看，充其量也只能使人认为是从事中流以下营生的商家老人。健三甚至连那人撑的是一把显得很沉的粗布雨伞，也注意到了。


    当天，他回到家里，一直没法把在路上碰见那人的情景抹去。那人伫立在路旁，直勾勾地望着他擦身而过的那副神态，不时地侵扰着他，弄得他心烦意乱。可是，他什么也没有告诉妻子。他有这种脾气：心情不好的时候，即使有不少想说的话，也不愿向妻子述说。妻子呢，面对沉默不语的丈夫，除了有要事以外，也绝不轻易开口。


    * * *


    (1)　隐指夏目于1900年去英国留学，两年后又回到日本。


    (2)　位于东京本乡，现属文京区。


    (3)　即驹込后街，夏目的住址。


    二


    第二天，健三在同一时间，又经过同一地点。第三天也经过那里，却不见那个不戴帽子的人从什么地方钻出来。他在那条常走的路上往返，显得那样机械而勉强。


    一连五天都这样相安无事地过去了。第六天的早晨，那个不戴帽子的人突然从根津寺坡道的暗处钻出来，把健三吓了一跳。这次与上次的地点大致相同，时间也几乎一样。


    当时，健三尽管意识到对方会慢慢接近自己，但他仍一如</a>既往，机械而勉强地继续向前走。可是，对方的态度截然相反，眼睛里凝聚着足以使任何人望而生畏的目光，死死地盯住健三。从那阴沉可怕的眼神里，可以清楚地看出那人在寻思，只要有空子，就要向他靠过来。健三毫不迟疑地从那人身旁冲了过去。


    “老是这样下去终归是不行的。”健三心里有这种异常的预感。


    当天回到家里，他仍然没有把不戴帽子的人的事告诉妻子。


    他和妻子结婚已有七八年了。当时，他已跟那人断了关系，何况结婚的地点又不在故乡东京，妻子当然不会直接知道那人。如果有所传闻，那只能是出自健三本人的嘴，或是从他的亲戚那里听到，对健三来说，这不是什么了不得的事。只是结婚之后，有一件与此有关的事，至今还经常在他的脑海里浮现。五六年前，他还在外地的时候，有一天，在他工作单位的桌子上，意外地放着一封女人字体的厚信。他好奇地拆开了这封信，可是，费了很大的劲也没有把信看完，因为密密麻麻的小字，写了约有二十张。他只大致看了五分之一，就把信交给了妻子。


    当时，他认为有必要向妻子说明写来长信的女人的情况，更有必要把与这女人有关的那个不戴帽子的人拉来作证。健三依然记得当时自己被迫这样做的情景。可是，健三喜怒无常，当时向妻子作的说明详尽到了什么程度，这一点已经没有印象了。因为这是有关女人的事，妻子也许还记得清清楚楚，可他却无心再去询问妻子。他不愿意把写长信的女人和不戴帽子的男人摆在一起，因为这样会勾起他去回忆自己不幸的往事。


    好在他眼下的处境没有工夫去为那些事情操心。他回到家里，换好衣服，马上钻进自己的书斋。他待在这六帖(1)的小房间里，感到要做的工作堆积如山。而实际上，比起工作来，还有一种非承受不可的刺激更强烈地支配着他，这自然使他焦急不安。


    在这六帖的房间里，他打开从遥远的地方带回来的书箱，取出外文书，盘腿坐在如山一般的书堆里，过上一个星期，甚至两个星期。他随手抓到哪一本，就拿过来看上两三页。正因为如此，这间至关紧要的书斋总是凌乱不堪，顾不上收拾。末了，来访的朋友实在看不顺眼，就不分前后顺序，也不管册数多少，把所有的书都归置在书架上。许多了解他的人，都说他是神经质，他却认为这是自己的习性。


    * * *


    (1)　一帖为一张榻榻米大小，约1.62平方米。


    三


    的确，工作一天天追逼着健三，即使回到家里，也不得片刻清闲。而且，他很想看看自己要看的书，写写要写的文章，考虑需要考虑的问题。因此，他几乎不知道世</a>间有“清闲”二字，而始终被拴在桌子跟前。


    他忙得很少到娱乐场所去，有时朋友劝他去学学谣曲，他也婉言谢绝。别人那么空闲，他感到奇怪，但自己对待时间的态度，简直跟守财奴对待钱财一样，他却根本没有觉察到。


    客观的形势迫使他不得不避开社交，也不得不避开旁人。像他这种人，思想上与铅字的交道越复杂，就越会陷入个人的苦海。有时他也模糊地意识到生活的孤寂，却又坚信自己心灵的深处埋藏着一团异乎寻常的烈火。因此，尽管他朝着寂静的旷野，迈步在生活的道路上，却仍然认为自己天性如此而聊以自慰。他绝不认为热情的人的血会趋向枯竭。


    亲友们都把他当作怪人。可是对他来说，这并不构成了不得的痛苦。


    “受的教育不同，有什么办法呢！”他经常暗自替自己辩解。


    “恐怕是自我欣赏吧！”妻子总是这么认为。


    可怜健三竟无法摆脱妻子的批评。每逢妻子这么说的时候，他就显得不高兴，有时打心眼里埋怨妻子不理解自己，有时会骂上几句，有时还会强顶硬撞，跟虚张声势的人说话一样，把火发在妻子身上。到头来，妻子只是把“自我欣赏”四个字改成了“大吹大擂”四个字。


    他有一个同父异母的姐姐和一个哥哥。说到亲属，除了这两家别无他处。遗憾的是，他与这两家的来往也不怎么密切。与自己的姐姐和哥哥关系疏远，他也觉得这种现象不正常，心里不是滋味。可是，他把自己的工作看得比与亲属来往更为重要，何况回到东京之后，已经与姐姐和哥哥见过三四次面，这一事实也使他多少有理可说。如果不是那个不戴帽子的人突然挡住了他的去路，他还会跟往常一样，每天只需按常规在千驮木的街道上往返两次，暂时无须往别处去。在这期间，如果有个星期天可以舒坦一下，也不过是在铺席上伸展开疲劳的四肢，美滋滋地睡半天罢了。


    可是，下一个星期天来到时，他突然想起在路上两次碰见那人的事，立即想去姐姐家。姐姐家在四谷津守坡旁边，要从大街上往胡同里走进去约莫一百米。姐夫要算是健三的表哥，当然也是姐姐的表哥，但不知他俩是同岁，还是相差一岁。在健三看来，他们两人都比自己大一轮。姐夫原来是在四谷区公所工作，现在既然辞了该职，再住在津守坡对现在的工作地点来说就不太方便了。可姐姐不愿离开这个熟人多的地方，还是住在原来的老房子里。


    四


    姐姐有气喘病，一年到头叫唤难过。尽管如此，由于她生来是个急性子，除非实在忍受不了，是绝不肯闲待着的；做点什么事，不在狭小的屋子里转个没完没了也是不肯罢休的。健三认为她那个沉不住气的庸俗样子，实在太可怜了！


    姐姐还是个特别爱唠叨的人，而且唠叨起来毫不顾体面。健三与她相对而坐，只好沉默不语，显得有苦难言。


    “就因为她是我的姐姐嘛！”与姐姐谈话之后，健三心里总是这么感慨无量。


    这一天，健三看到姐姐跟往常一样，用袖带挽起袖子，在壁柜里翻来翻去。


    “啊，好久不见，来得正好。来，用这个垫着坐吧！”


    姐姐把坐垫拿给健三，自己到廊檐那边洗手去了。


    健三趁姐姐不在，环视了客厅，横楣上还挂着他小时候见过的旧匾。他想起在十五六岁时，这家的主人曾告诉他：匾额落款筒井宪(1)，确实是旗本(2)出身的书法家之类的人，他的字是出类拔萃的。健三当时管这家主人叫阿哥，经常到那里去玩。其实就年龄来说，有着叔侄般的差别。可是，两人总爱在客厅里摔跤，每次都要挨姐姐的骂。有时，两人爬到房顶上去摘无花果吃，把果皮扔向邻家的院子里，人家找上门来。有时主人骗他，说给他买个带盒子的罗盘，可是过了好久，仍不见兑现，使他特别怀恨在心。更可笑的是，与姐姐吵架之后，自己下了狠心：这回即使姐姐来道歉，也不宽容她。可是，等来等去，姐姐就是不来道歉。莫奈何，自己只好厚着脸皮找到姐姐家去，又窘得不知如何是好，光是不声不响地站在门口，直等到姐姐松了口，才进到屋里去……


    健三望着那古老的匾额，就像面对着促使他回忆起儿时情景的明亮的探照灯。他感到姐姐和姐夫以往那样照顾自己，如今自己却不能加倍还报，心里十分内疚。


    “近来身体怎么样？没有怎么大发作吧？”他望着坐在自己面前的姐姐的脸这么问。


    “嗯，谢谢。托福，精神还算好。不管怎么着，家里这点事还能做得了……可是年龄不饶人，实在没法像过去那样拼命喽！早先，健弟来玩的时候，我会撩起衣襟，连你的小屁股都给洗干净了，可如今实在是没有那个精力了。好在托你的福，每天总算能喝上牛奶……”


    虽说为数不多，健三总不忘每月给姐姐一些零用钱。


    “好像瘦了一些呢！”


    “哪里，我就是这个样子，有什么办法！我从来就没有胖过，也许是肝火太旺的缘故吧。一发火，就胖不起来喽！”


    姐姐挽起袖子，把瘦骨嶙峋的胳膊伸到了健三面前。她眼睛深陷，眼圈稍黑，眼皮松弛，显得无精打采。健三默默地盯着姐姐那干瘪的手掌。


    “说起来，健弟现在干得不错，真是再好不过。你出国的那个时候，我还心想自己怕是难以活着再见了。可是，你瞧，这不是好好地回来了吗！如果阿爹和阿妈还健在，该有多高兴啊！”


    不知什么时候，姐姐的眼眶噙满了泪水。健三小时候，姐姐总是像口头禅似的说：“等姐姐将来有了钱，健弟喜欢什么就给买什么。”当时还信以为真。可她又说：“性情这么古怪的话，这孩子终归是不成器的。”健三想起姐姐往日说过的话和那种语气，心里暗自苦笑。


    * * *


    (1)　德川幕府末期的官员，实为筒井政宪，落款时省去了“政”字。


    (2)　旗本为德川幕府的官职，即将军的直属武士。


    五


    一追忆起这些往事，健三觉得好久不见的姐姐更加苍老了。


    “说起来，姐姐今年多大啦？”


    “老太婆喽！又过去一年了嘛，你说呢？”


    姐姐笑着露出了稀疏的黄牙齿。的确，连健三也没有想到她已经五十一岁了。


    “这么说，比我大一轮还多喽！我还以为顶多相差十岁、十一岁呢。”


    “怎么大一轮呢？我与健弟相差十六岁。你姐夫属羊三碧(1)，我属四绿(2)，记得健弟你是属七赤(3)的。”


    “属什么星我不懂，反正我三十六岁了。”


    “你算算看，肯定是属七赤。”


    健三根本不懂得怎么算自己的星属。关于年龄的事，就谈到这里为止了。


    “今天，姐夫不在家？”健三问起了比田的事。


    “昨晚又是他值班。说起来，如果光是值自己分内的班，一个月轮上三四次也就行了。可是，还有别人求他顶班。可不，只要顶上一个晚上，就没完没了，他甚至想把别人的班全包下来。这些日子，住在公司和回家里来，大致各占一半。说不定住在公司里的日子反而更多些呢！”


    比田的桌子摆在拉门旁边，健三默默地望去，上面整整齐齐地放着砚台盒、信封、信纸。桌子的一端还立着两三本记事用的笔记本，红色的书脊正对着健三。还有一把光亮好看的小算盘摆在本子的下方。


    据传，比田近来与一个奇怪的女人勾搭上了。还有人说，他把那女人安置在离自己工作单位很近的地方。健三想：说是值夜班，值夜班，不能回家来，也许原因就在这里吧。


    “比田姐夫近来好吗？也许与过去不同，年纪大了，变得老成了吧？”


    “什么呀，还是那个样子。他呀，是特意为个人享福才生到这个世上来的，有什么法子！不是去听说书，就是去看戏，再不就是看摔跤。只要有钱，一年到头到处闲逛。可也奇怪，也许跟上了年纪有关吧，与过去相比，像是和气些。正如健弟知道的，早先他性子可暴躁啦！不是踢，就是打，抓住我的头发，在客厅里打转……”


    “姐姐也不示弱呀！”


    “什么呀，我可是始终没有动过一次手。”


    健三想起过去姐姐那股倔强劲，禁不住发笑。夫妻俩扭打起来，根本不像姐姐自我表白的那样，光是挨打。特别是那张嘴，姐姐要比比田厉害十倍。尽管如此，从不饶人的姐姐又是多么令人可怜啊！她受了丈夫的骗，居然深信丈夫既然没有回家，就准是在公司里过夜。


    “好久不来，姐姐请吃什么好东西呢？”健三边望着姐姐的脸边说。


    “感谢提醒，虽然如今生鱼片并不稀罕了，但还可以弄来吃吃吧！”


    只要来了客人，不管人家有没有时间，姐姐总要让人家吃点东西，否则是不会放行的。健三只好稳稳当当坐下来，准备把装在肚子里的话，慢慢地说给姐姐听。


    * * *


    (1)(2)(3)　都属于九星，分别位于东、东南、西方。


    六


    健三最近也许用脑过度，胃总是不好，偶尔也想起要运动运动，可是，一运动反而更加感到胸部发闷，腹部发胀。他很注意，除了三顿正餐之外，尽可能不吃别的东西。尽管如此，还是挡不住姐姐把东西硬塞过来。


    “紫菜饭团对身体没有什么害处，是姐姐特意为健弟弄来的，所以一定得尝尝。喜欢吗？”


    健三无可奈何，只好把乏味的紫菜饭团，放进牙齿被香烟熏坏了的嘴里，勉强地咀嚼着。


    姐姐唠唠叨叨，健三一直没能把自己想说的话说出来。尽管自己有事要问姐姐，但在谈话中尽是姐姐在问。他憋得难受，姐姐却毫无觉察。


    姐姐喜欢请人吃东西，也喜欢送人东西。她说要把健三赞赏的达摩大师旧挂轴送给他。


    “这种东西，挂在这里也没有用，你就拿去吧！这么脏的挂轴，连比田都不想要了。”


    健三没说要，也没说不要，只是苦笑。这时，姐姐像有什么悄悄话要说似的，突然放低了声音。


    “是这样，健弟，你回来之后，我就想跟你说，可一直拖到今天还没有说出来。健弟刚回来，一定很忙。姐姐我要上你那里去吧，又有阿住在，有点不好开口。那就写信吧，可是，你知道，我不会写……”


    姐姐的开场白既冗长又可笑。小时候，怎么让她学习，记忆力就是差，无论多么容易的字，总是装不进脑子里，就这样活到今天五十来岁。想到这点，健三认为她是自己的姐姐，应该同情，但也为她羞愧。


    “那么，姐姐到底要说什么呢？说实在的，我今天来倒是有话要跟姐姐说啊。”


    “是吗？那么，轮着来，你先说吧！为什么早不说呢？”


    “可是，哪能插得上嘴呀！”


    “就别那么客气啦，姐弟之间嘛，是不？”


    姐姐自己不停地唠叨，堵住了别人的嘴。这是明摆着的事实，姐姐却丝毫没有察觉到。


    “这样吧，还是姐姐先说。姐姐要说什么呢？”


    “的确，说起来很对不起健弟，不好开口啊！可是，我年纪大了，身体越来越差。再说，你姐夫又是那个样子，只顾自己过得好，老婆过得怎么样，他根本不管……每个月的收入本来就少，何况还要交际应酬。因此，要说没法子，也的确是这个样了……”


    因为是妇道人家，姐姐说起话来，总爱绕弯子。很简单的事，总是不能直截了当地说清楚。当然，健三对中心意思是明了的，也就是说，她要健三每月再多少增加一点零用钱。可是，健三听说现有的那点钱，也常被姐夫骗去。姐姐提的这个要求，他觉得既可怜又可气。


    “姐姐想求你帮一把。就姐姐来说，身体这样下去，恐怕也是不久人世了！”


    这是从姐姐嘴里最后说出来的话。健三当然不能有半点厌烦。


    七


    健三还得赶紧回家去，晚上要安排好明天的工作。可是对面坐着的姐姐，一点不知道时间的宝贵，总是唠叨个没完没了。他像热锅上的蚂蚁，有苦难言，心想一走了之。就在刚站起身来的一刹那，他终于说出了不戴帽子的人的事。


    “是这样，最近我碰上了岛田。”


    “哦！在哪里？”姐姐好像感到吃惊。没有受过教育的东京妇女，总爱这样故作惊讶。


    “在太田的空地(1)旁边。”


    “那不是就在你家附近么？怎么样，跟他说什么来着？”


    “说什么呀，没有什么好说的。”


    “是啊。可是健弟不开口，对方是没有脸面开口的呀！”


    姐姐说话，总是尽可能迎合着健三的心意。她问健三：“他是什么样的打扮呀？”又问：“还是不那么富裕吧？”听起来，多少带点同情的语气。可是，一谈起那人的过去，姐姐的怨恨情绪就越来越大了。


    “再怎么不通情理，也没有像他那样的。说什么今天可是到期了，无论如何得拿走。任你怎么跟他解释，他就是死赖着不走。最后，我生气地说：‘对不起，要钱没有，如果能用东西顶，锅也好，炉灶也好，任你随便拿走吧！’他居然说：‘那好，把炉灶拿走。’太不像话啦！”


    “什么把炉灶拿走，那么重，拿得了吗？”


    “可是，他那么顽固不化，说不定真会干出什么事来。你瞧，他想让我当天做不成饭。他就是这么个用心不良的人。反正往后不会有好事。”


    健三不单纯把这话当作一种笑语。在那人与姐姐之间的这段争执里，也涉及自己过去的形象。对他来说，与其说觉得可笑，不如说觉得可悲。


    “我已经碰上岛田两回了。姐姐，往后说不定什么时候还会碰上的。”


    “不要紧，佯装不知道好啦，碰上多少回都不用理他。”


    “可是，他是特意打附近路过、在寻找我的住址呢？还是另外有事、路过时巧遇上的呢？我就弄不清楚了。”


    姐姐无法解开这个疑团。她只能说些健三听了称心的话。健三感到这种奉承话显得很空洞。


    “打那以后，他根本没有到这里来过吗？”


    “可不，这两三年压根儿就没来过。”


    “以前呢？”


    “要说以前嘛，虽说不是常来，但也没有少来。更可笑的是：他每次来总是十一点钟左右，如果不让他吃点鳗鱼饭之类的东西，他是绝不会走的。一日三餐，哪怕在别人家里吃上一顿也好，这就是他的小算盘。至于衣着，反倒穿得相当讲究……”


    姐姐说话常常容易离题。健三听了这话，只知道自己离开东京之后，姐姐和那人在经济上还有些来往，别的什么都不知道。至于岛田目前的情况，更是无从知晓。


    * * *


    (1)　指本乡区驹込千驮木街的空地。


    八


    “岛田现在还住在老地方吗？”


    连这样一个简单的问题，姐姐也无法明确回答。健三有些失望。好在他并不打算主动去查访岛田现在的住址。他认为目前没有必要为此费尽心机，因此也不算大失所望。他考虑过：即使费心去找，也只是为了满足某种好奇心，何况眼下必须抛弃那种好奇心。他若把时间花费在这件事上，其代价未免太大了。


    他只需闭上眼睛，小时候见过的那人的家和其周围的情景就浮现在眼前。


    那里，路边有条百来米长的大水沟。沟里死水混杂着烂泥，到处冒出苍黑色，甚至散发出一阵阵恶心呛鼻的臭气来。他记得这肮脏的地方过去是用某某先生的公馆来命名的。


    水沟那边，并排盖着许多大杂院，每户开一个昏暗的四方窗。这些房子贴着石墙，彼此紧密相连，所以公馆里的样子是完全看不见的。


    公馆的另一边，稀稀拉拉地盖着一些小平房，有旧房，也有新房，凌乱地混杂在一起；街道当然很不整齐，就像老人的牙齿，到处都是空缺。岛田就是买了一小块空缺地，修建了自己的住宅。


    健三不知道那住宅是什么时候盖好的，第一次去那里时，新屋刚落成不久。房子不大，只有四间，但小孩都能看出，木料是经过细心挑选的，房间的布局也很讲究。六帖的客厅，朝向东方。在铺满了松树叶的小院子里，竖着花岗石灯柱，虽说大得过分，却很壮观。


    岛田喜爱洁净，经常掖着衣服的下摆，自己动手用湿抹布揩擦廊檐和柱子。然后光着脚到朝南的起居室的前院去栽花种树，拔除杂草。有时还拿起锄头，去疏通门外的泥沟。泥沟上架有四尺来长的木桥。


    除了这座住宅之外，岛田另外修建了一栋简陋的出租房。为了便于从两屋之间穿到房后去，还铺了一条三尺宽的路。房后的野地和田园，都是未经整修的湿地，脚踩在草地上，湿漉漉地渗出水来，洼陷最深的地方几乎成了浅池塘。岛田本想向那边发展，逐步盖些小的出租房，但一直未能如愿实现。他还说，到了冬天，野鸭子会飞落下来，这回要抓一只……


    健三把这些往事反复回味了一番。他想如今若是再去看看，那里肯定发生了惊人的变化。这么一来，他更加觉得二十年前的情景犹如就在眼前。


    “贺年卡嘛，你姐夫说不定还会寄的吧！”健三往回走时，姐姐说起了这件事，劝他留下来，等比田天黑回家来聊聊再走。可是，他觉得没有那个必要。


    当天，健三本想再到市谷药王寺前去看望好久不见的哥哥，顺便问问岛田的情况。可是时间已经晚了，而且他越来越强烈地感到：反正打听到了也没有什么好办法。因此直接回到了驹込。当晚，因忙于筹划第二天的工作，就把岛田的事忘得一干二净了。


    九


    健三又跟平素一样，可以拿出大部分精力来用于自己的事业。他的时间在静静地流逝。在这寂静的气氛中，烦恼始终在纠缠着他。妻子只是在远处观望，无法介入，也就没去管他。健三认为妻子这种冷漠是不应有的。妻子内心里也把同样的责怪反加在丈夫的身上，因为她认为：既然丈夫要有更多的时间待在书斋里，那么，除了有要事以外，夫妻间的交流就理应减少。


    她只好把健三一个人撇在书斋里，光是和孩子们在一起。孩子们也很少到书斋里去，偶尔进去淘气，肯定要挨骂。他总是骂孩子，可对孩子们不亲近自己又感到缺少点什么。


    周末的星期天，他整天没有外出。为了换换空气，四点钟左右他就上了澡堂，回到家里，顿时觉得心旷神怡，于是他摊开手脚，在铺席上睡着了。直到晚饭时刻被妻子叫醒之前，他像丢了脑袋似的睡得不省人事。可是，一起来吃饭，就感到似乎有一股微微的寒气，沿着脊背往下窜，接连打了两个大喷嚏。妻子在旁边没有吭声。健三没有说什么，但心里厌恶妻子缺乏同情心，独自拿起了筷子。妻子也认为丈夫为什么有话不直截了当跟自己说，主动把她当妻子使唤？所以反而闷闷不乐。


    当天晚上，他清楚地意识到自己有些感冒，本想早点睡觉，但终于在已经着手的工作的逼迫下，一直坚持到十二点多钟，上床的时候，他很想喝杯热葛粉汤发发汗，但家里人都入睡了，不得已只好钻进冰凉的被子里。他感到异常寒冷，苦于难以成眠。可没过多久，终因头脑疲乏，使他进入了深沉的梦乡。


    第二天醒来，周围特别宁静。他躺在床上，以为感冒已经好了。起来洗脸的时候，却感到身子瘫软无力，没法像平时那样用冷水擦洗。他鼓起勇气走到饭桌旁，但食欲不佳，平常早饭定量吃三碗，这天只吃了一碗，然后把梅干泡在热茶里，呼呼地吹着咽了下去，连他自己也不解其味。这时，妻子虽然在一旁伺候，却没有说什么。他认为妻子是故作冷漠，心里难免有些生气。他装作咳了两三声，妻子还是没有理睬。


    健三匆匆地把白衬衫从头上套进去，换上西服，按往常的时间出了门。妻子照常拿着帽子，把丈夫送到大门口。可是，此时此刻，他认为妻子是个光讲形式的女人，也就更加厌恶她了。


    出门之后，他仍然感到难受，舌头不灵，而且发干，全身怠倦得像发烧的人一样。他摸了摸自己的脉搏，跳动之快，使他大吃一惊。手指触及的脉搏跳动与耳朵听到的怀表秒针走动声相互交错，节奏完全不同。尽管如此，他还是咬着牙，在外边把要做的事全做完了。


    一〇


    他按往常的时间回到家里，在换下西服的时候，妻子照例拿着他的便服站在身旁。他却面无悦色，把脸朝向另一边。


    “给铺床吧，我要休息。”


    “嗯。”


    妻子照他的吩咐铺好了被子，他随即钻进去睡了。他没有向妻子提起自己感冒的事，妻子也装着视而不见，可彼此心里都不平静。


    健三闭上眼睛昏昏欲睡，妻子来到枕边叫唤他。


    “你用饭不？”


    “不想吃。”


    妻子沉默了一会，但没有马上起身离去。


    “你是怎么啦？”


    健三没有搭腔，半个脸捂在被头里。妻子没有说什么，只是把手悄悄地放在他的额头上。


    晚上，医生来了，说只是感冒，给了药水和分服的药剂。他从妻子手里接过药来喝了下去。


    第二天他仍在发高烧。妻子根据医生的嘱咐，把胶皮冰囊放在他的额头上。本来应该用镍制控制器插在褥子底下把冰囊控制住，但在女仆未买回来之前，她一直用手按住，不让冰囊滑下来。


    两三天来，周围的气氛一直像着了魔似的，可在健三的头脑里几乎对此没有留下任何印象。他恢复了元气，若无其事似的看了看天花板，又看了看坐在枕边的妻子，这才猛然想起自己得到了这位妻子的照料，但他什么也没有说，又把脸背了过去。丈夫的情意根本没有反映到妻子的心里去。


    “你怎么啦？”


    “医生不是说感冒了么！”


    “这，我知道。”


    对话就此中断了。妻子带着厌倦的神态走出了房间。健三拍着巴掌又把她叫回来。


    “你是问我怎么啦？”


    “什么怎么啦？……你病了，我为你又换冰囊，又喂药，可你呢，不是说待到一边去，就是说别碍事，未免……”妻子话没说完就低下了头。


    “不记得说过这种话呀！”


    “那是发高烧时说的话，也许记不得了。可我认为：如果平时不是那么想，再怎么病，也不至于说那种话。”


    妻子这话的真意究竟是什么？对此，健三往往不是扪心自问，而是总想发挥自己的才智立即把妻子驳倒。如果撇开事实只谈理论，即使在眼下，妻子也是说不过他的。发高烧、麻醉昏迷、做梦，在这种时候说的话，不一定就是心里想的事。当然，这种说法是很难使妻子信服的。


    “行啦，反正你打算把我当女仆使唤，你爱怎么样就怎么样……”


    健三望着起身离去的妻子的背影，心里有些生气，可自己以理论权威自居，却毫无察觉。依他那满是学问的头脑来看，妻子在明摆着的道理面前，不能心悦诚服，只能说明她是个不明事理的人。