二 宁静旅馆

    请注意，我现在要给诸位讲些什么！


    我买了一口硬纸板的新箱子，将我的新燕尾服放在里面。这套燕尾服是由巴杜比采制衣公司的裁缝师傅按照我的充气橡皮躯体做的，是我亲自到公司取来的。这个公司的代理商的确没撒谎。他用那仿羊皮纸带给我量了胸围等等，将量好的尺寸记在纸带上，将纸带放到一个信封里，拿上预付金就走了。后来，是我自己上他们公司去取的燕尾服。这套衣服非常合我的身。我倒没怎么太在意这套燕尾服，而更注意我的充气躯体，我的那上半身。制衣公司经理跟我一样，也是个小个子。他仿佛明白我的心思，想让自己比现在高一点儿，而且越来越高。他知道，我很在乎能跻身于公司仓库天花板那儿的人群之中，于是把我的充气躯体也挂到那里。那可真叫壮观！天花板底下飘挂着将军和军团指挥官们的上半身，还有著名演员的上半身，甚至连汉斯·艾伯斯也在这里做燕尾服，他的上半身也挂在这天花板下。穿堂风吹进敞着的窗户，一具具上半身人体模型像云彩，像天上的绵羊在行走。每具上半身人体模型都拴了根小绳，绳线上拴着写有人名地址的卡片。过堂风一吹，这些卡片像被鱼钩抓住的小鱼一样跳动不止。经理将我的卡片指给我看。我读了一下我那卡片上的地址，将我那半身模型扯下来。它的确很小，我看着它几乎要哭出来。可是，当我看到大将军的上半身，还有我们旅馆老板贝朗涅克的上半身也都挂在我旁边，就不禁开心地笑了。我为自己能到这样一家公司来做衣服而感到高兴。经理又拽动另一根绳，说这件衣服是他做的，这是教育部长定做的。还有一件小一些的，是国防部长的制服，这都给了我莫大的鼓舞。我立即付了钱，还另外加了两百克朗，略表一个小小服务员的心意。我就是这个正要离开金色布拉格旅馆，到斯特朗奇采的宁静旅馆去干活的服务员。是世界上第三大公司，冯伯克尔公司的代理商将我介绍到这家旅馆去的。我告别了布拉格郊区的旧旅馆，来到布拉格城区，带着这口箱子再从布拉格城区奔向斯特朗奇采。那是在一个上午，始终下着雨，不止下了一个晚上，而是一下就好几天，一路泥泞。小溪穿过荨麻、滨藜与牛蒡，湍急的溪水浑浊如加奶咖啡。我按照指向宁静旅馆的箭头，一脚泥巴一脚水地往山坡上爬，经过好几座残枝败叶的小楼。突然，我实在忍不住笑了，只见在一座小花园里，一棵已劈成两半的杏子树上结满累累果实，秃了顶的房主用根铁钩在钩那披散下垂的树冠，树干枝子由两个妇女从左右两边撑着，以免断裂。没想到刮来一阵大风，铁钩一弹，树枝断了，连枝带杏全都压在秃头房主的身上。他的头被树枝剐出了血，躺着动弹不得。两个娘们儿哈哈大笑。那男人瞪着眼睛高声吼道：“你们这些臭婊子，猪婆子，等着瞧吧！看我起来不收拾你们！”这两个女人大概是他的两个女儿，或者是他的老婆和一个女儿。我摘下帽子说：“先生，到宁静旅馆是走这条路吗？”他根本不答理我，只动弹了一下，可又起不来。男的躺在地上，全身覆盖着树枝，压满了熟杏子，女的哈哈大笑，这场面真够精彩的。她们帮他挪开树枝，好让他能爬起来。现在他已慢慢跪起，站起。他起来后做的第一件事，就是将他的贝雷帽戴到秃头上。我干脆走了，继续爬我的坡。我发现，眼前的这条路铺了沥青，道路两边嵌着花岗岩小石块。我敲掉鞋上的泥巴和黄黏土，登上山冈，滑了一跤，摔着了膝盖。头顶上的乌云匆匆而过，顿时天空一片蔚蓝。我在山冈上终于看到这座旅馆。它精致得像童话里的宫堡，有着中国建筑风格，又仿佛是蒂罗尔或里维埃拉哪个地方一位大富豪的别墅。白墙红屋顶，由波形瓦盖成。所有三层楼上的小窗子都是绿色百叶窗，而且每一层楼</a>都矮一点点，最后一层就像摆在楼房顶上的一座漂亮亭子。亭子上方有个全由绿色小窗组成的小塔，像一个瞭望台，又像里面装着仪器、外面插着风向标的气象站。每层楼上的每个窗户旁都装有一扇门，门上也装有绿色的百叶窗。我继续往前走，不管在路上，还是在窗口在凉台上，都没有见到一个人影。四周一片寂静，只能听到一丝丝清香有如冰激凌的微风，犹如一闪而过、几乎看不见的雪花，真可以拿个勺子来品尝一口。我当时觉得，要是随身带了面包，我大概可以就着这面包来喝这几乎甜香如奶的空气。我已经走进了旅馆的院子。小道上的沙土被雨水冲洗得干干净净，浓密的青草刚被修剪过。我走在松树林中，从那儿可以看到一块长长的草坪，青草浓密而整齐。宁静旅馆在草坪的那一边，且隔着一座小桥，显得更加遥远。要进到旅馆里面，先得通过一道玻璃门，然后还有一道铁制百叶窗门，这门作为一种装饰安在白墙上。旅馆门口还装着白栅栏，栅栏下方是假山悬崖。我犹豫一下：我究竟该不该到这儿来？他们会不会接受我？瓦尔登先生是不是真的事先与他们谈妥了？我这么一个小小服务员，是不是配到宁静旅馆来工作？突然，我感到有些害怕。这里哪儿也见不到一个人，听不到一丁点儿声音呀！于是，我转身往花园里跑，可突然听到一声很尖的哨音，急迫得让你没法不停住脚步。这哨子吹了三下，仿佛在喊：“谁！谁！谁！”然后又吹了一声长音，惊得我骤然回过头来。之后又是几声短音，仿佛有根绳子把我套住，将我拽回到玻璃门里。突然，有个胖子坐着轮椅冲我驶来，这就是那个手里握着套索，胖脑袋上的嘴里安了个哨子的人。这时，他手里的套索抓得这么紧，乃至他的轮椅猛地一下停了。因为停得太急，这胖子的重心移到前面，差一点没摔下来。不过，他的秃头上戴着的假发挪位了。胖子重又将假发挪回到脑后一点儿。就这样，我遇上了宁静旅馆的老板吉赫先生。他向我作了自我介绍。我谈到瓦尔登先生这位冯伯克尔公司的台柱子代理商的推荐。吉赫先生则说他从早上起就在等我，但他拿不准我是不是来得了，因为下着暴雨。他让我去休息一下。后来，我便穿上燕尾服去见他，想听听他对我的要求。我没正面看他，也没想看他，可我的眼睛情不自禁地被他吸引住了：瞧这轮椅上的特大身躯，胖得仿佛就是米什兰牌轮胎广告。然而，长着这样一副肥胖体格的吉赫先生却特别高兴。他坐着轮椅在墙上装饰着鹿角的前厅里转来转去，仿佛奔跑在草坪上那样敏捷自如，真是比走路还来得轻巧。吉赫先生又吹一下哨子。这哨声不同于前面的任何一次，仿佛这哨子对每次该怎么吹都心中很有数。这一哨声立即将一位穿着黑衣白围裙的客房女服务员叫了来。吉赫先生对她说：“温达</a>，这是我们的第二名餐厅服务员，你把他带到他的房间里去！”温达一转身，我便看到她两瓣匀称的屁股。她每走一步，那半边屁股就扭动一下。她左右挪步，那两瓣屁股就交替着一前一后地扭动，怪好看的。她的黑发盘成一个纺锤般的髻，我的个头虽然还没有她的发髻那么高，可我已经在盘算着：为能跟这个女服务员搭上关系，我一定要想法攒点儿钱，她将是我的。我要用花瓣在她的胸脯上、屁股上摆成花圈儿。每当我看到什么美好的东西，尤其是漂亮女性时，我就显得软弱无力，但只要一想到万能的金钱，我便勇气倍增。可是，这个女服务员并没有将我带到楼上，而是走到一个平台，然后下楼梯来到一座小院里。这时我才看到厨房和两个戴白帽子的厨师。我还听到刀叉碰撞声和欢快的笑声。有两张肥胖的脸和两双大眼睛凑到窗户边，然后又是一阵大笑。只听得笑声渐渐远去，我立即提着箱子走开。我尽量将它提得高高的，以弥补我这矮个子的不足。既然连高鞋跟儿也帮不了我多少忙，我只好扯长脖子，把头抬得高高的。我们一道走过院子，看见那儿有座小房子。我感到失望，想当初我在金色布拉格旅馆住得跟宾馆客人一样，而在这里我住的却是杂工伙计的房子。温达将衣柜打开给我看一下，又开一下水龙头，水流到洗脸池里。她还将被子掀开说床上铺的是干净床单，然后高不可攀地对我笑笑便转身走了。我从窗口看到，她走过院子时，没有一步不像是在别人的监视之下，连站在某个地方搔痒痒都办不到，只能像被一只无形的手拽着她的鼻子那样，目不斜身不歪地往前走。这跟我从前所在的那个旅馆大不一样：那时总是派我去买花。把花买回来之后，由一群姑娘们来布置橱窗，将装饰布用钉子钉到板子上。她们一个挨一个地趴在地上，由其中一个拿着小锤子，钉着那打褶的粗呢和灯芯绒。钉子用完了，她就从她身后那位姑娘嘴里抽出几个接着钉下面的褶。她们在橱窗里边干边玩，快活得很。我站在橱窗外面，手里提着一只装满唐菖蒲的篮子，地上还摆着我的装满法兰西菊的另一只篮子。我一直在欣赏这些布置橱窗的女孩们趴在地上的那个样子。那时正是上午，橱窗外站满看热闹的人。那些女孩大概忘了她们是在橱窗里，还不时地在屁股上搔痒痒什么的，然后又四肢着地趴到窗板那儿去钉钉子。她们脚上穿着便鞋，手里拿着锤子，边干边哈哈大笑着，连眼泪都笑出来了。有一个笑得连衔在嘴里的钉子也蹦出来。女孩们还你推我搡地打闹着玩，小衬衫的扣子也开了，连乳房都露出来，像塔顶的钟一样直晃悠。她们其中有一个看一眼橱窗外的人们，立即沉下脸来，夹起胳肢窝，不好意思地红了脸。她向另一个女孩指一下橱窗外的人群。那个笑得流出眼泪的女孩儿吓得猛一收肘子，平衡没掌握好，仰面一跤，那样子就更不雅了，逗得大家都开怀大笑……我坐下来，脱去沾满泥巴的皮鞋，还有裤子，打开箱子，想将燕尾服挂起来，心里十分怀念我的金色布拉格旅馆，天堂艳楼。眼前老浮现出我那石头筑成的小镇，好多好多的人，热闹拥挤的广场。这三年来，我在野外见到的全是鲜花，这些我每天都去采摘的鲜花、小公园，还有我给天堂艳楼小姐们摆花环的花瓣儿。我拿起那套燕尾服，心里渐渐明白，我原来在金色布拉格旅馆的那位老板是何许人也。三年来，我所见到的这位老板，原来也是个“妻管严”啊！实际上他比我的个子还要小，他也跟我一样相信金钱万能。他拿了钱不仅去逛天堂艳楼找漂亮女人，甚至背着他太太坐车到布拉迪斯拉发、到布尔诺去找乐子。听人家说，他在他太太找到他之前，便抓紧时间花掉好几千块钱，而且在每次寻欢作乐之前，就先将回程车票钱和准备给乘务员的小费留出来放在马甲口袋里，用根别针别住，免得把钱全花光了连家都回不去。他个子小得听说常让乘务员像抱小孩一样将他抱在怀里送回家去，而且他总醉得昏睡不醒，只是一个劲儿地擤鼻子，像小海马似的哼哼唧唧折腾上一个礼拜。可一个礼拜之后，他又活了。现在我知道了，他爱喝浓葡萄酒，葡萄牙葡萄酒，阿尔及利亚葡萄酒，还有摩洛哥葡萄酒。他喝酒的时候很严肃，喝得很慢，看上去像几乎没喝的样子。我老板喝酒的做派很美，先在嘴里衔一会儿，然后像吞一个苹果似的咕嘟一下吞进肚里。每喝一口，都轻声宣布一声说他热得跟撒哈拉的太阳一样。他有时跟一桌客人在一起吃饭时也喝得酩酊大醉，倒在地上。他那些开心的朋友就去将他的太太叫来，让她将她的丈夫带走。她还真的来了，从她所在四层楼上的那套房间坐电梯来到她丈夫这儿。这并不是她的耻辱，恰恰相反，大家都向她鞠躬致意。我老板或躺在桌子底下，或坐在椅子上、饭桌旁睡着了。老板娘抓住他的大衣领子，将他从地上一把揪起，仿佛她抓起的只是一件大衣。老板坐起来，老板娘又将他按到地上。可老板没有倒下，老板娘又把他提到半空中，真的像提一件大衣一样轻而易举。到这个时候，老板通常就醒了。他挥一下手，老板的太太果断地打开电梯门，将他往电梯里一扔，他的两只脚咚咚敲打几下，她立即进到电梯里，关上电梯门。我们透过玻璃门看到老板躺在电梯地板上，他太太则站在他的面前，像升天一样升到四楼上去了。听旅馆里的常客们说，许多年前，我这位老板买下金色布拉格旅馆时，他太太也是常客中的一个。那时楼下就是一个文学沙龙，到今天只剩下诗人兼画家东达·约德。那时他们常在这儿举行讨论会，读书，演戏。老板娘总是跟她丈夫争得最厉害。几乎每隔两个礼拜都要为浪漫主义或者现实主义，斯美塔纳或杨纳切克之类的问题吵一架，甚至开始泼酒，然后打起来。老板养了一条西班牙长耳狗，老板娘养了一条狐狗。它们的主人因为文学而争吵起来，连这两条狗也忍不住互相咬斗一番。然后，老板和我们那位老板娘又和好如初，沿着城郊小溪一道散步去了。后面跟着汪汪叫着的那条狐狗和西班牙长耳狗，它们那被咬破的耳朵上贴着橡皮膏，或者任那文学之争后咬出的伤口随便晾着。之后，大家都平静下来，以便一个月之后再重新开战……这该多有意思！我真想再见识见识。这时我已穿着那套新燕尾服、浆得笔挺的白衬衫和白蝴蝶领结站在镜子前。当我将带有小刀和镍柄的新酒瓶钻刚放进衣兜时，立即听到一声哨响。我跑到院子里，只觉得有个影子从我身上一闪而过，有个什么人跨过篱笆，两块布料之类的东西就像上次那两个乳房一样扣住了我的脑袋。原来是一个穿燕尾服的服务员绊了一跤。他连忙爬起来，他那燕尾服的尾襟扇起一股风，朝着召唤他的哨声继续奔去。他急匆匆踢开门，摆动着的门玻璃裂了，映出来的院子和一步步靠近的我也变得比原来小了。两个星期之后，我才想到一个问题：这个旅馆到底是为谁建造的。两星期以来，我一直为我来到这么个地方而感到惊讶不已，心想待在这么个地方能生活吗？可在这两个礼拜，我就得了好几千克朗小费。这是我的钱，我的小费。我一个人住在房间里也不觉得闷，没事儿我就把自己的钱拿出来数一数，一有空儿我便数钱。虽然我只有一个人，可我觉得我不止一个人，而另外还有人在看着我，就像领班兹登涅克的那种感觉一样。他在这里已经两个年头了，可总是随时准备着跨过篱笆，听到哨声之后以最快的速度出现在餐厅里。实际上，这里一天到晚没什么活儿好干。我们打扫餐厅也用不了多少时间。当大家在更换和检查餐巾和桌布时，我就和掌握地窖钥匙的兹登涅克准备饮料，并检查一下是否有足够的冰镇香槟和三分之一公升装的皮尔森出口啤酒，又将白兰地酒拿到备餐室。然后，我们就到花园去，实际上是到公园里去，在那儿围上围裙，把小路耙平，重新整理干草垛。我们每隔两个礼拜就要把旧的干草垛搬走，换上刚割下的新麦秆做成的草垛，或者把已经扎好的草垛搬到放着旧草垛的地方，然后再来扫干净各条小道。可通常只让我来扫，而兹登涅克总在附近哪个小别墅里陪着他的什么干女儿。只是他这么说而已，我想肯定不是什么干女儿，而是他的情妇，不是单独到这儿来住上一个礼拜的太太们，便是哪家到这儿来准备国家考试的女儿们。我一边耙着沙土，一边朝后面隔着树林和宽阔的草坪瞅瞅我们那个旅馆，那地方白天像是一所教会办的寄宿学校。我老想象着，大门口会跑出一群拿着皮包的姑娘和小伙子，或者从这儿走出一群穿着针织毛衣的青年男士，后面跟着他们的仆人，或者会来一个什么企业家，后面跟着一个为他搬来藤靠椅和小桌子的男仆，接着，便有女仆来给他们铺上桌布，再后来，跑来一群孩子，开始跟他们的爸爸撒娇。这时候，太太才打着阳伞姗姗而来，摘下手套，等大家都坐定之后，她就开始倒咖啡……可是，整整一天没有一个人从这大门里面走出来，也没有一个人从这大门外面走进去。然而客房女服务员每天照样打扫房间，给十个房间更换床单被套和擦拭灰尘。厨房里照样准备宴席。我从来没见过，也没听说过准备这么多道菜的。如果说有这种情况的话，那也只是在贵族圈子里或者从我原来那个金色布拉格旅馆服务员领班那儿听到过。我那领班曾经在威廉明娜号豪华海轮头等舱的餐厅当过服务员。不过后来这艘船沉没了，领班幸免于难。他逃生后与同船一位漂亮的瑞典女郎坐火车穿过整个西班牙到达直布罗陀。那条轮船算是沉了，而他所讲述的威廉明娜号豪华海轮头等舱的宴席，大概有点像我现在服务的这个宁静旅馆的排场。


    尽管我在这儿该算满意的，但我还是经常受到惊吓。比方说我清理完园中小道之后，将一把躺椅搬到树林后面，可只要我一躺下瞅瞅天上的行云，这里就常常乌云滚滚，只要我稍微喘口气打打瞌睡，哨声马上就会响起，仿佛老板就站在我身后。这时，我就得选一条最短的路跑去，边跑边解下围裙，像兹登涅克那样，跨过篱笆，直奔餐厅，向老板报到。他总是坐在轮椅上，仿佛总有什么东西压着他不舒服，老要掀那毯子。我们又得帮他盖好，弄平，在他的肚子那儿绑上一根带子，就像消防队员身上的那种带弹簧扣的带子一样，也有点儿像磨坊主拉丁姆斯基先生绑他的两个孩子那样。那两个孩子常在磨坊引水沟边玩耍，他们旁边躺着一条大狗。当名叫哈里和云吉尔的两个孩子摇摇晃晃走近引水沟，还没等他们掉下水去，大狗就会跑过来，叼起他们身上那根带子上的弹簧扣，将他们送到远离这引水沟的地方。我们也常常钩起老板那个弹簧扣，不是把他一提就提到天花板那儿，而是提起一点儿，让他的轮椅空出来，以便给他整理一下毯子或换上一条新的，然后再将他放回轮椅上。将他吊在半空中的时候，那样子也够可笑的。他整个身体都弯着，脖子上挂着的哨子正好与他那弯曲的身体构成一个三角形。然后，他又坐着轮椅转遍大厅和各个大小房间，整理摆放各处的鲜花，我们这位老板特别爱干女人干的活儿。总而言之，旅馆的各个地方，尤其客房的摆设十分讲究，就像一个大庄园主宅邸的房间一样，到处都挂着帘子，摆着文竹，每天都有新剪的玫瑰、郁金香和其他鲜花。老板坐着轮椅将它们左摆弄右摆弄，远看近瞧。他不光看花，而且还琢磨这些花儿跟周围的摆设是否相协调。每个花瓶底下的垫子都不一样。当他整整一个上午美化完各个房间之后，就开始整理餐桌。通常只准备两张桌子，最多坐十二个人。当我和兹登涅克默默无声地将各类碟子刀叉摆到桌上时，安静而又热心的老板便一个劲儿地摆弄放在桌子中央的鲜花，检查我们在备餐室里是不是修剪好了足够的鲜花，在水里是不是准备好了足够的文竹枝，这是最后用来装饰桌布的，在客人们就座之前片刻摆上。当餐厅一切就绪，旅馆里，充满着就像老板所说的比德迈风格的魅力，他便坐着轮椅一直走到我们客人的进口处——大门前。在那儿停一会儿，背对着大厅和房间，脸朝大门，定一定神，然后，轮椅猛然一掉头，径直朝厅里驶来，俨然像个陌生人，一位从来没到过这里的客人。他惊讶不已地打量着大厅，然后一个房间一个房间地参观，内行地细细考察着一切，连帘子也要检查到。这时，我们得打开所有的灯。准备工作结束后，全部灯都得亮着。这时，我们的老板容光焕发，仿佛忘了自己的体重为一百六十公斤，走不了路。他还带着一双外来人的眼睛，坐着轮椅巡视一遍，然后又换上自己的眼睛，搓一搓手，不同一般地吹一下哨子。我已经知道，一会儿就会跑来两位厨师，向老板作最详细的汇报：龙虾和牡蛎烧得怎么样了，苏沃洛夫的馅儿拌得如何，萨比科尼做得好不好。我来到这个旅馆的第三天，我们老板坐着轮椅撞倒了大厨，因为老板发现他往香菇小牛肉里放了些蒿子。后来，我们把那个整天睡大觉的杂役工大汉叫醒了。他能把晚宴所剩的一切都吃下去。满满的一盘香肠什么的，我们好几个人连同客房女服务员一起都吃不了的一大份饭菜，他都能给你吃下去。瓶子里剩下的酒水，他也都能给你喝光。他力气特别大，一到夜里他就围上一块绿围裙，在灯光照得通亮的院子里劈柴。他别的什么也不干，只是劈柴，用斧子有韵律有节奏地劈着，把傍晚锯断的木头统统在夜里劈掉。当然，后来我也发现，听得清清楚楚，他总是在有人开车来我们旅馆时才劈柴。到我们这儿来的只坐小轿车、外交车，来一大串，而且总是在傍晚和夜里来。杂役就在这个时候劈柴，木块散发出一股清香。所有窗口都能看到这个劈柴的杂役，看到我们这所照得通亮的院子，周围一圈摆放着劈柴，瞧这场面有多壮观！一个两米高的大汉在劈柴！这个举着斧头的汉子，曾经砍死一个、打伤三个盗贼，他一个人用独轮手推车将他们送到山下宪兵站。这个大个子杂役，赶上谁的汽车轮胎被扎了洞，他能用手抬起前轴或后轴，直到换好轮子为止。这个大个子杂役真正的任务，是在亮堂堂的院子里装饰性地劈柴给我们客人看，像拉贝河上的瀑布一样，先鼓足劲儿，等着向导将客人一并带进来，根据当时的信号一抬闸门，观众们便能观赏到这瀑布。我们杂役的活儿就是这样安排的。现在让我回过头来再将我们的老板描绘完毕，比方说，当我靠在花园里哪棵树上数数钱，马上就会响起哨声。我们老板简直跟一个什么万能的上帝一样。兹登涅克也碰到过这种情况。当谁也没法看见我们时，我们就坐到或躺到一堆草垛里，可只要我们一躺下，马上就会响起哨声。只有短短的一声，起个警告作用，让我们接着干活儿，别偷懒。后来，我们总是将一个耙子、锄头或者叉子放在旁边，然后躺下来。只要一听到哨声，我们就立即爬起来，又挖又耙，并用叉子将乱蓬蓬的干草码成垛。等到重又恢复宁静时，我们便放下叉子。可哨声会立即响起，于是我们就这么躺着耙干草，或者用叉子随便干点儿什么，仿佛这些工具都在一种隐形的运转中。兹登涅克还对我讲述过，说我们老板赶上天气凉快的时候，就像水中游鱼一样惬意。糟糕的是，天气一热，他就汗流不止，也不能坐着轮椅想去哪儿去哪儿，只能待在一个低温房间里，跟待在一个大冰柜里似的。可他仍旧什么都知道，连看不见的他也知道，仿佛他在每一棵树上、每一个角落里、每一张帘子后面、每一根树枝上都有一个密探。“这是遗传！”兹登涅克躺在躺椅上对我说，“老板的爸爸在克尔科诺谢山区也曾经开过一个饭店，他的体重也是一百六十公斤。天一热，他就得搬到地窖里去住。他在那儿放张床，一个劲儿地喝啤酒和烧酒，免得汗流得过多而脱水。要不然在这炎夏的高温中，他会跟黄油一样化掉的，你知道吗？”


    后来，我们沿着一条我从来没走过的小道信步走去，心里还在想着我们这位老板的爸爸怎么在乡下一个饭店的地窖里度过夏天、喝啤酒、睡觉，免得像黄油一样化掉的情景，不知不觉来到三棵银松之间。我停下脚步，几乎吓了一跳。兹登涅克吓得更厉害，他抓住我的衣袖，喃喃地说：“瞧这！……”一座小极了的小房子出现在我们面前，小得就跟童话里的小木舍一样，跟剧院里舞台上的小房子一样。我们一直走到它跟前，看见一条小凳子。门窗都很矮小，要是我们想进到里面去，恐怕连我这个小个子也得弯下身。可门是关着的，我们只好站在外面，从小小窗口往里看了大概五分钟之久。然后，我们又互相瞅一眼，不禁觉得有些瘆得慌，手上都起了鸡皮疙瘩。那小屋里的摆设跟我们旅馆的一个房间一模一样，也是那么小的小桌子小椅子，一切都是为孩子们用的，连窗帘、花盆架也都一个样，每把椅子上坐着一个洋娃娃或者小熊，墙上钉了两个架子，架子上像玩具铺一样摆放着各式各样的玩具，整个一面墙都挂满了玩具、小鼓和绳子。一切都摆得好好的，好像刚刚有人整理过，仿佛是专门为我们而这么安排的，好让我们大吃一惊或者大受感动。瞧这整整一小屋的上百件玩具啊！突然，哨声又响了，但这次不是警告我们别偷懒、赶快干活儿的声音，而是情况紧急，老板叫我们集合。我们立即跑起来，一个个跨过篱笆朝集合地点奔去。


    每个晚上，宁静旅馆都像上了弦的弓一样地准备着迎接客人。谁也没有走来，任何一辆轿车也没开来，可是旅馆就像一架自动风琴，只要有人突然往它里面扔上一个克朗，它就开始演奏。这旅馆也像一个乐队，指挥一举起指挥棒，全体演奏者便精力高度集中，准备演奏。只是眼下那指挥棒还没有挥动。我们既不让坐，也不让靠着，不是反复地整理什么，就是轻轻挨着折叠茶几站着。甚至连那大个子杂役也一手拿斧子一手拿木头，向前微微弯着身子站在亮堂堂的院子中间，准备着一看到信号便开劈木头。然后，整个旅馆就像随时准备射击的靶场一样开始行动起来，可谁也没有光顾。但为的是有朝一日真来了客人，便将散弹装进气枪，射击中靶……今天，明天，跟昨天一样，只等有人射中那黑靶心。这场景也使我联想起一个名叫《野玫瑰仙子》的童话。有这么个场面：恶魔念一句咒，一切活物不管当时在干着什么，摆着什么姿势，立即就地石化。有的动作是刚刚开始个什么，有的动作是在结束个什么。我们旅馆准备迎客的那气氛与这场面有些相仿。有一次，远处真的响起了汽车行驶的声音。坐在窗口前的老板用手帕打了个信号，兹登涅克将一块硬币扔到那自动音乐箱里，那乐器便立即演奏起音乐来。音乐箱用一床薄毡裹着放在一间毡墙房子里，这音乐听起来就像从另外一座楼里传出来的。大个子杂役连忙挥动斧子劈柴，样子显得很疲倦。他驼着背，仿佛从中午开始就一直在劈柴。我立即将餐巾搭在袖子上，等待着，看谁将是我们的第一位客人。一位穿着带红衬里军大衣的将军走进来。他的制服肯定跟我的燕尾服一样是在同一家公司缝制的。可这位将军好像有点儿不开心。他身后跟着他的司机，给他拿来了一把金马刀。司机将马刀放到茶几上就走了。这位将军转了好几个房间，浏览房间里的一切，搓搓手，然后叉腿站定，将手背到背后，观赏着正在院子里劈柴的大个子杂役。这时，兹登涅克端来一瓶上等葡萄汽酒，又将牡蛎、小虾和龙虾一盘盘地端上餐桌。等将军一坐下，兹登涅克便打开一瓶亨格尔牌香槟酒给将军斟上。将军说：“我请你们客！喝！”兹登涅克深深地鞠躬，又拿来两个玻璃杯，倒上酒，将军举杯，与我们碰一下杯说：“请！”可他只啜了一口，还嘶嘶地吸一口气。我们干了杯。将军却装了一下怪相，颤抖一下，将酒水扑哧喷出来说：“呸，我喝不了这玩意儿！”然后，取了些牡蛎放到他的小盘子里。他一抬头，那贪馋的嘴巴还在啧啧嚼着滴答着柠檬汁的蜗牛肉，好像吃得津津有味的样子，可突然又颤抖一下，不情愿地扑哧一声，弄得眼泪都出来了。然后，又转过脸来，喝完那杯香槟，喝完之后大声嚷嚷道：“啊啊啊啊，这玩意儿我根本没法喝！”他从这个房间走到那个房间，每次回到原来的地方，都要从为他准备好的盘子里抓一只虾，抓一片香肠或一块别的什么名贵海味。每次都让我吓一跳，因为将军不管吃的什么都要反感地扑哧一声并骂上一句：“呸，这简直没法儿吃！”然后，又走回去倒杯酒喝，问兹登涅克这是什么牌子的酒。兹登涅克恭恭敬敬一鞠躬，告诉他说这叫维乌尔克里科特酒，并且将所有名牌香槟都向他作了一番介绍。他却认为还是兹登涅克给他最初倒的那亨格尔牌的最好。将军一个劲儿地喝着，喷溅着，很快又喝光一瓶，随即跑到窗口去欣赏一通院子。一切都沉浸在黑暗中，只有那院子亮堂堂的，人们可以清晰地看到那个大汉和他所干的活儿，还有那四周码满了松木的围墙。我们老板悄然无声地坐着轮椅到处转悠。他悄悄驶来，打个招呼鞠个躬便又离去。将军的情绪不断高涨，仿佛他对食物和酒的那种莫名其妙的反感劲儿已经过去。他的胃口变好了，然后又开始喝起烧酒来，喝了整整一瓶。他每喝一口都要装一下苦脸，骂一句难听的话，交替地嘟哝着捷克语和德语：“这酒真他妈的不好喝！”吃法国风味菜时也是这样：他每吃一口都让人觉得这位将军肯定会呕吐出来。他还发誓说再也不吃一口菜，再也不喝一口酒了，还对我和领班大发雷霆说：“你们都给我吃些什么呀？你们是想毒死我！你们这些无赖，是想要我的命！”可是接着，又喝了一瓶烧酒。兹登涅克一直在给他讲解：为什么说最好的白兰地是阿尔玛尼亚克而不是科尼亚克。因为科尼亚克烧酒只产于名叫科尼亚克的这个地区，即使离科尼亚克边境两公里的地方有更好的烧酒，也不能叫科尼亚克烧酒，只能叫白兰地。早上三点的时候，将军说他已经坚持不下去了，说我们在两点钟的时候要给他吃苹果，就是想害死他。他三点钟把苹果吃下去，喝了足足够五个人喝的酒，可他还一个劲儿地埋怨说，这跟喝酒无关，是他身体本身有问题。说他大概得了癌症，至少是胃溃疡，说他的肝已经没了，而且肯定有肾结石。到早上三点他已酩酊大醉，居然掏出手枪，击中了摆在窗台上的玻璃杯，也打穿了窗玻璃。可老板只是坐着轮椅来到他跟前，满脸堆笑对他表示祝贺，并请求他再击中那座威尼斯小吊灯上的磨花玻璃珠，好让老板他也讨个吉利。老板说在这旅馆的最近一次壮举是什瓦村堡公爵抛出五克朗，当这硬币正往桌子上掉的时候，被他的猎枪击中了。老板坐着轮椅出去把那个五克朗的硬币拿来给将军看。那硬币上面还有一个小洞眼。可将军还就爱射击个玻璃杯，他一直射击着，谁也没有因此而生个气什么的。当子弹打穿窗子，从杂役头上呼啸而过时，他还一直在劈柴，只是动动耳朵，接着劈他的柴。后来，将军又要了一杯土耳其咖啡，重又将手捂着胸口说他根本不能喝这种咖啡，可却加了一杯这种咖啡，然后宣称说：“要是有烤鸡，我可太想要一份了。”老板一鞠躬，一吹哨子，没多久，立即跑来一位厨师。他精神抖擞，戴着一顶干干净净的白帽子，端来了满满一烤盘。当将军一见到这只烤好的公鸡，立即脱下短外套，解开衬衫扣，吃的时候也苦着个脸说他的健康状况本不允许他吃鸡的。他边说边抓起这一整只鸡，撕成一块块往嘴里塞。每吃一口都要埋怨一声他的健康状况不佳，说他不该暴食，说他从来没吃过这样难吃的东西。兹登涅克对他说，在西班牙吃烤公鸡时要喝点儿香槟，最好是喝科尔多瓦牌子的。将军点点头，然后喝上一口酒，吃一块肉，骂几句娘，说什么：“这破烧酒，根本没法喝！真他妈不是味儿！”到早上四点，他抱怨够了，哼哼够了，仿佛什么毛病也没有了。他要求结账，领班给他送来账单，一切都写得清清楚楚。他将账单放在托盘的餐巾上，还给将军念了一遍，主要是让将军知道他实实在在吃喝了些什么。兹登涅克给他一项一项地念，将军忍不住笑了，而且笑声越来越大，到最后打起了哈哈。他兴高采烈的，显得又清醒又快活，连咳嗽也没了，身子也挺直了，一穿上短大衣，人又变得帅气了，目光炯炯有神。将军付完账，又让手下的人给老板包了个红包，给了老板一千克朗，整数！也许这已成了习惯。然后又为射击天花板和窗子另付了一千克朗，还问老板够不够。老板点点头表示够了。我得了三百克朗小费。将军将大衣往身上一披，拿起金马刀，架上单片眼镜就走了，一路马刺铿锵作响。他走路的时候也很有技巧，不让挂在身上的马刀绊得自己摔跤。


    这位将军第二天又来了，但已不止他一个人，还带了几位漂亮的小姐和一位胖诗人。这一回他们没射击，而是一个劲儿地争论有关文学和一种什么诗歌流派的问题，互相争得唾沫四溅。我真以为这位将军会把那诗人枪毙掉哩，可后来他们又安静下来，开始围绕一位女作家争论开了，说什么她常把阴道与墨水混淆起来，随便什么人都可以到她的墨水瓶里去蘸湿自己的钢笔。接着，他们又足足花了两个小时来评论一位男作家。将军说他写东西若能像玩女人那样用心就好了，而那位诗人的看法却相反，说他可称为一位仅次于莎士比亚的诗人，说上帝创造莎士比亚下的工夫最大，其次就是我们这位诗人了。争论得可热闹哪！我们老板在他们到来之后，立即派人去喊乐队为他们演奏音乐。他们和这些小姐们伴着音乐一个劲儿地喝酒。将军不仅痛骂每一口酒，每一口菜，而且还拼命地抽烟。每次一抽烟，就要咳上好大一阵子，然后瞅着香烟大声嚷嚷：“这埃及烟是什么破玩意儿？”可又大口大口地抽得烟头直闪火光冒浓烟。音乐一直在演奏，他们一直在痛饮，小姐们分别坐在这两位男客的腿上，隔不了多久便上楼钻进小房间里去，一刻钟之后才大笑大嚷地回来。只是将军在每次上楼的时候都有点儿勉强地抓住那位小姐伸到他大腿间的手，可怜巴巴地说：“我这把年纪已经没有什么爱情可言了！”我说这小姐也太野了点儿。不过他还是上了楼，也是十五分钟之后才回来。我看到那位小姐的脸上充满着感激之情，仿佛沉浸在热恋之中，那脸色就跟昨天喝了那两瓶烧酒，还有那亨格尔牌和科尔多瓦牌香槟酒一样。然后，他们又谈到现实主义的消亡和已经进入第二阶段的超现实主义新流派，谈到干预生活的艺术</a>和纯艺术，然后又互相争吵一通，不觉到了半夜。这些小姐老也喝不够吃不饱，仿佛那食物到她们肚里又被掏出来，肚子老是饿的。后来，乐师们说已经演奏完毕，他们该回家去，不会再演奏了，诗人就拿起一把剪刀，把将军上衣的金质勋章剪下来扔给他们。他们又接着演奏了。这都是一些茨冈人或者匈牙利人。将军又和一位小姐上楼去了，在楼梯上只听得他说作为一个男人他已经是个废人。过十分钟又回来了。诗人跟将军调换了一个女人。音乐停了，乐师们说他们将回家去。那位诗人于是又拿起剪刀，剪下将军的另外两枚勋章，丢到乐师们的盘子里。而那位将军自己也拿起剪刀，将剩下的几枚勋章都剪下来扔到盘子里。这都是为了那些漂亮的小姐呀！连我们也说这是我们有生以来看到的最大的慷慨之举。兹登涅克悄悄告诉我说，这些勋章是第一次世界大战英国、法国和俄国的最高奖赏。突然，将军干脆脱下上衣跳起舞来。他对跟他跳舞的小姐骂骂咧咧说跟他跳舞得放慢一点儿，说他的肝肺都粘在一起了。可又求茨冈人演奏恰尔达什舞曲。于是，茨冈人遵命演奏，将军也跟随着舞起来。过一会儿，等他咳够了，痰尽了，就变得轻巧灵活至极，连舞伴小姐也不得不跟着他加快舞步。这时将军一只手向上举着，另一只手朝下伸着，两脚飞快地转着圈儿，速度越来越快。将军变得年轻了，那小姐的速度已经赶不上他。可将军一点儿也不放松，继续跳，还不时亲吻那小姐的脖子。乐师们围在舞蹈者们周围，从他们的眼神里可以看得出他们对将军的赞赏与理解。他们加奏的音乐也尽量与这位军人相配合，根据将军的舞蹈和力气略微减速，可将军还是比那位女舞蹈者跳得更快，累得那位小姐连喘气声都能让人听见，脸也越来越红。这时，胖诗人和他那一块儿进房间的小姐站在楼上的长廊上，他紧紧地把她搂在怀中。初升的太阳照射出第一道光芒，胖诗人抱着小姐下楼同跳恰尔达什舞，他醉醺醺地从敞开的大门跳了出去，就这样将这半裸的、喝醉了的小姐奉献到朝阳面前。清晨，当早班火车将要载着工人去布拉格上班时，将军的那辆前窗密封，后两排座儿为皮面，可坐六人的豪华敞篷轿车抢先赶到了火车站。他们在离开旅馆之前结账。胖诗人用诗集顶账，付了一万册，就像约德诗人的《耶稣基督的一生》那样，不过他是自愿的。他说他马上要去领取预付稿酬，他将要去巴黎，写一本比他现在这本已被他在旅馆里喝光了的书更好的书。诗人把将军搬到车上。身穿白衬衫的将军敞着怀、卷着袖坐在后排小姐们的中间呼呼大睡。前排坐着胖诗人，他的上衣翻领别着一朵红玫瑰，脸冲着后排座位。那位漂亮的舞女正对他站着，她身上挂着将军的那把金马刀，肩上披着将军那件已被剪掉勋章的军服，披头散发地歪戴着将军的帽子，两个乳房全露在外面。兹登涅克说，那模样活像马赛雕像。他们就这样一直驶向火车站。当工人们纷纷上火车时，将军的车子沿着开往布拉格的火车站台行驶着，那个露着乳房的醉女还挥动着马刀大声嚷嚷：“向布拉格进军！”就这样出尽洋相，疯疯癫癫来到了布拉格。那场面可以想象该有多么精彩。后来我们还听说，这部载着裸露两个乳房、探身车外挥舞着马刀的醉女的车子，堂堂皇皇驶过布拉格的金融大街、民族大街。警察们还得给他们行军礼，而将军仍旧坐在车上昏睡不醒，双手耷拉到地板上……在这里，在宁静旅馆我也认识到“劳动使人变得高尚，勤劳者最美”的说法是谁想出来的，不是任何别的人，而是通宵吃喝玩乐，大腿上坐着女人的这些富人，他们自己才真会享福哩。我曾以为富人是被施了妖术的倒霉鬼，只有小农舍、小木房、酸菜、土豆能给人幸福与欢乐。看来，这种关于小农舍里欢乐多的说法正是我们的这些客人想出来的。他们自己根本不在乎一夜挥霍多少钱，他们将钞票抛向世界各方，过得十分惬意……我从来没见过比这些富商企业家更幸福的了……就像我曾经说过，他们善于像小淘气一样地嬉戏和欢乐，甚至还故意互相捉弄，他们将多少时光花在寻欢作乐上啊！而且总在耍闹之间，其中的一个询问另一个是否需要一车皮、两车皮或者整个一火车的匈牙利生猪。而另一个人却又一个劲儿地盯着我们那个劈柴的杂役看。这些富翁总认为这个杂役是世界上最幸福的人。他们痴迷地观看他的劳动，对其表示赞赏，可他们自己却从来不会去干这活儿。要是非让他们干不可的话，那他们肯定会觉得不幸。说话间，他突然问上一句：“我想弄一条刚果的牛皮船到汉堡来，你知道怎么个弄法？”而对方仿佛根本不是谈船的事，而是谈牛。“我能抽成百分之几？”那位想买船的人说：“百分之五。”对方说要百分之八，说这里面还包括风险费，因为说不定皮子里面有虫子，黑人的盐放得不够。买者伸出手来说：“百分之七！”他们互相对望片刻，然后握手成交，各自回到他们的小姐那儿，继续抚摸着她们的乳房，就像吃牡蛎或啜饮蜗牛一样地吻着她们。可是，从他们买卖成交了几火车生猪和牛皮船的这一瞬间起，他们变得加倍的年轻。我们旅馆的有些客人买下或卖掉了整个一条街的房屋，有的甚至卖掉了一座宫堡或两座庄园、一座工厂。总代理商签下了对整个欧洲的供货合同，向巴尔干某个地方提供五千万贷款的协定，卖掉两火车的弹药，为好几个阿拉伯兵团提供了装备……而这一切都是以同一种方式进行的：全都伴随着香槟酒、女人和法国白兰地以及对那一位在透亮的院子里劈柴的杂役的观赏……月夜里散步在花园中，互相追赶捉迷藏，最后追到干草垛里。这些干草垛也像劈柴的杂役一样，是老板专门让我们布置出来作为装饰的。就这样，他们要玩到天亮才返回旅馆，头发上衣服上沾满尘土和干草，一个个像刚从剧院里出来那样高兴，向乐师和我发散几百克朗钞票，手里抓着一大把钞票，眼神里暗示我们即使什么都看见了，什么都听见了，也要装作什么都没看见，什么都没听见。这时，老板坐着轮椅，静悄悄地从这个房间转到那个房间，让一切都安排得天衣无缝，让客人的每个愿望都得以满足，因为我们老板记住了客人的一切要求，甚至连哪位客人早晨想要一杯鲜奶或者凉奶油都记得一清二楚，准备齐全，连对那些喝多了酒的呕吐者，我们都在洗手间里准备了呕吐池，有单个儿的，也有像马槽一样供集体用的，呕吐池旁的墙壁上装有扶手，一排人站在那里呕吐，也好互相壮壮胆哩！我要是吐了，即使谁都不知道，我也觉得不好意思呢！可这些阔人们吐起来，面不改色心不跳，仿佛这是他们宴席上一个必不可少的组成部分，一项天然之举。他们吐得连眼泪都流出来，为的是吐完之后吃得更欢，喝得更多，像古斯拉夫人一样。而领班兹登涅克可是一位真正的高水平领班，他是在布拉格红鹰饭店出的师，那里有一位老领班给他当师傅，那人曾经在艾斯特大公常去的贵族赌场当过专职服务员。兹登涅克的服务确属一流，他自己也成了客人中的一员，客人们也把他当成他们的客人，每张桌子上都有他的一只玻璃杯，他用这杯子和客人一块儿喝酒，总不忘记为他们的健康而碰一下杯。他端着菜盘，来回穿梭于各张桌子之间，速度之快，有如疾风闪电。谁要是猛然撞上他，准会被他碰个人仰马翻。他的体态举止优美而又大方。他不管干什么从来不坐着，总是站着，并且总是心中有数，知道谁大概需要什么，提前将客人正想要的东西送到他面前。我跟兹登涅克也曾经出去疯玩过一次。兹登涅克也有这么个阔少爷习惯：挣来的钱差不多都得花光，就跟我们这里的那些客人一样，不过是到别处去花。剩下多少钱他也要想法花完。早晨，当我们乘出租汽车回来时，他半途将一个村子里最偏僻的小酒馆老板叫醒，让他去叫醒乐师们给他演奏。他还挨家挨户把正在睡觉的人叫醒，请他们到酒馆里来为他的健康干杯。酒馆里奏着音乐，人们跳舞跳到大天亮。当小酒馆里的瓶装酒、桶装散酒都已喝光时，他就把杂货铺的老板叫醒，又买了整整一筐瓶装酒送给老头老太太们。兹登涅克不仅将酒馆里的账付了，而且把他所分送的全部物品的账都付了。等他把钱花光，便轻松得哈哈大笑。到后来，他一摸身上，连盒火柴都没有了，只好借二十个哈莱士买盒火柴抽支烟。他还是个爱就着炉火点燃雪茄的人，于是又抽了一根雪茄。随后，我们乘车开始离去，乐队追在我们车后演奏。兹登涅克又借了钱将花店里的花全都买下抛撒给欢送的人群，有石竹、玫瑰、菊花。乐队将我们一直送到村外，装饰着鲜花花环的汽车将我们送到宁静旅馆，因为这一天，实际上是这一晚上，我们俩都有空闲。


    有一次，我们旅馆宣布将要来一位贵客，老板非常重视。他坐着轮椅在旅馆各处转了十次乃至十二次，总觉得准备得不完全合意……说是要来三位客人，可只到了两位，我们却铺了三个特别床位，通宵的服务我们都是一式三份，仿佛该来的那第三位客人也坐在这里，只是我们看不见他。他在这儿坐着，行走着，穿过花园，在摇椅上晃动……最先，是一位夫人乘着一辆漂亮的轿车来到我们旅馆，老板和兹登涅克都用法语和她交谈。后来又开来一辆车，已是晚上九点钟。这次来的是总统，我立即认出他来，老板一口一句称他陛下。总统和这位漂亮的法国女士共进晚餐，她是坐飞机来到布拉格的。总统大人整个地变了一个人，变年轻了，满脸笑容，彬彬有礼。他喝了香槟，又改喝白兰地，就这样越喝越兴奋。他们后来换到一间摆设着比德迈风格家具和鲜花的小房间里。总统先生坐到那美女的身旁，吻她的手，然后又吻她的肩膀，她穿的是晚礼服，胳膊全露在外面。他们谈论着文学，又无缘无故地哈哈大笑一通。总统先生对着她的耳朵讲些什么，惹得她扑哧笑出了声。总统自己也忍不住笑得直不起腰来。他亲自倒香槟酒，重又面对面地举起酒杯快乐地碰着，彼此定睛凝视着对方，慢悠悠甜蜜蜜地饮着酒。随后，那夫人轻轻地将总统推倒在扶手沙发上。这一回由她来吻他，一个长长的吻。总统先生闭上眼睛，她在抚摸着他的臀部，他也一样，我看到他高贵的手指触到那美女的大腿，然后像突然惊醒，这时他又俯身于这美女之上，凝视着她的眼睛，亲吻她。两人在热烈的拥抱中一动也不动地停留了片刻。等他们缓过气来，总统深深地吸一口气，甜滋滋地呼一口气。那位夫人也吐一口气，连耷拉在额头上的一绺头发也被吹得飘动了一下。他们站起身来，手拉手，跟孩子一样跳起了“磨坊轮子转起来”。突然，他们拉着手从门口跑出去，后来还一直手拉着手，一跳一蹦地，嬉戏着跑上羊肠小道。只听得一路上总统发出爽朗而快乐的笑声。我无论如何也没法将眼前这位总统与邮票上、公众场所上的总统对上号。我总以为总统大人不会干这类事儿，这对总统来说不体面。原来，他也跟其他富翁，跟我，跟兹登涅克一样啊！这时，他跑在月光下的花园中。我们是在当天下午将干草垛搬进这花园的。我看到那美女的白衣裳，总统先生的浆硬的白色胸衣和他的白袖口在黑夜中来回飞动，从这个草垛飞到那个草垛。眼看总统先生赶上那白色晚礼服，抓住了她，将她轻轻举起。我也看见他的袖口如何举起那白衣裙，仿佛这白色的晚礼服刚刚从河里被捞起，又仿佛妈妈抱起穿着白衬衣的孩子，正要将她放到小床上去。总统就这样抱着她走向我们花园的百年树林深处，随后又从那里跑出来，将她放在干草垛上。但那白衣裙从他手中溜了，总统追在后面，总是俩人一道倒在干草垛上。那白衣裙又站了起来，再跑，直到倒在另一堆干草垛上，总统先生随即扑在她上面。我看见他的白袖口，后来我还看到那晚礼服怎样地渐渐缩小，那白袖口如何掀起那晚礼服，将它翻到一边，随后，在宁静旅馆的花园里便是一片寂静……我们没再看了，就像我们老板一样，放下了窗帘。兹登涅克低头瞅着地面，那个穿着黑衣裙，只能看见她的白围裙的客房女服务员这时站在台阶上，也低着头瞅着地面。我们大家都不再观看，但又都很激动，仿佛是我们和那美女一块儿躺在那揉得乱七八糟的干草垛里。这位美女为了干草垛里这一幕，还专门从巴黎远道飞来，仿佛这些事都发生在我们身上……最主要的是，我们是唯一参与这一爱情喜事的人，仿佛是命运的驱使，可这命运除了想听到一点儿牧师忏悔道出的秘密之外，实在别无他求啊！到后半夜，老板便派我送一水晶罐的凉奶油、一只刚出炉的面包和一包用葡萄叶包着的黄油到那座像童话中才有的儿童小屋去。我提着一只篮子，全身发抖，沿着一个个干草垛往前走，这草垛曾经起到了床的作用哩！我忍不住俯身抓起一把干草来闻闻，然后沿着一条小道直朝那三棵银松奔去。在那里，我已经看到小屋的窗子亮着灯，等我走到小屋跟前，看见在这座挂着小鼓、跳绳、小熊、布娃娃的小屋里的小椅子上坐着穿白衬衫的总统，在他对面同样一把小椅子上，坐着那位法国女郎，这两位情人面对面地坐着，互相凝视，双手放在小茶几上。一盏普普通通的烛灯照亮这间小屋。总统先生站起身，挡住了小窗户。他得弯着身子才能走出小屋的门。我将篮子递给他。总统的个子高得弯下腰来接我的篮子，而我个子小，站得笔直地将篮子递到他手里。他连声对我说：“谢谢你，小男孩，谢谢！”说罢，又转身进到小屋里去了。我往回走时，差点儿被总统抛在地上的燕尾服绊倒。后来，天大亮了。太阳出来时，总统先生从小屋里走出来，那位夫人穿件内衣裙，长裙拖在身后。总统提着灯笼，不过这烛光与太阳相比只不过是一个小点而已。后来，总统弯身抓起燕尾服的一只袖子拖在地上走，燕尾外套上净是尘土和干草……他们就这样如醉似梦地并肩迈着步，双双露出幸福的微笑……我望着他们，心中突然浮起一个念头：当个餐厅服务员可不简单，服务员多如牛毛，可我却是小心谨慎地侍候过总统的服务员。我得珍惜这一点，就像兹登涅克因为在贵族赌场侍候过费迪南德·艾斯特大公而终身引以为荣一样。后来，总统先生坐着一辆轿车离去，那位夫人坐着另一辆轿车离去，而第三辆车上根本没坐人；这就是那看不见的第三位客人，我们为他铺了床，老板结账时把给他准备的饭菜与他根本没去睡觉的房间费全都算上了。闷热的七月来到时，老板不再坐着轮椅从小房间转到大房间再转到餐厅，而是乖乖地待在自己冰箱般的小斗室里，那里的温度不得高于二十摄氏度。尽管他不露面，尽管他也不坐着轮椅去花园的小道上转，但他仿佛仍旧能够看见我们，仍旧是万能的，靠他的哨子来给我们发指令或禁令，安排招待工作。我甚至觉得他的哨子比说话更管用。那时候，在我们旅馆住了四个外国人，是从玻利维亚哪个地方来的。他们随身带来一口神秘的箱子，像看护自己眼睛一样地看护着它，连睡觉时也带着。四人全穿一身黑，还戴着黑礼帽，留着黑长胡子，戴着黑手套，连那口箱子也是黑的，跟他们一样像口黑棺材。这帮夜客可真会挥霍钱财寻欢作乐哪！但他们得付高价，由我们老板亲自过问。这是他的，不，是整个旅馆的一项特别生意。他们的人在我们这里住下，吃一头蒜，一根蒜泥清肠，一个土豆饼，一杯酸牛奶，其价钱跟吃了牡蛎、龙虾，喝了亨格尔酒一样贵。住也如此，哪怕在沙发上打盹坐到天亮，那也得付整个一套房间的钱，这属于我们旅馆的装饰。我一直想知道他们的箱子里装的什么。直到有一次，那个名叫萨拉蒙的犹太人，黑社会的头子回来了才知道。我是从兹登涅克那儿知道的，说那萨拉蒙跟布拉格红衣主教本人有联系，说通过外交途径请求他为他们的布拉格圣子、一座全金的塑像做祓除式。说这布拉格圣子在南美很受欢迎，数百万印第安人甚至将圣子像用根链子挂在脖子上，说在那里到处传说布拉格是世界上最漂亮的城市，因为圣子曾在那里上过学，所以他们想请布拉格红衣主教为这个六公斤重的全金布拉格圣子塑像举行祓除仪式。从这一瞬间起，我们只为隆重的祓除式而忙活。可事情并不这么简单，第二天便来了几个布拉格警察。警察队长亲自告诉这些玻利维亚人说，布拉格黑社会已经得知他们送圣子塑像来布拉格做祓除式这档子事儿，甚至还有一个波兰同伙也来到布拉格，准备偷走这尊全金布拉格圣子塑像。布拉格警察还与玻利维亚人商定：最好是将那全金的圣子塑像一直藏到最后一刹那，由玻利维亚共和国出钱再做一尊镀金的圣子复制品，并随身带着这个镀金的塑像，直到将要离开这里的最后一刻为止。因为即使遇上强盗，被他们抢走这个镀金的复制品也总比抢走那真品强。第二天，立即有人送来一口跟玻利维亚人带来的黑箱子一模一样的箱子，把箱盖一打开，那圣子像之美，把我们老板都吸引出他那间避暑小斗室，好向这圣子鞠躬致意。随后，萨拉蒙先生又和红衣主教顾问团商谈有关做祓除式的事宜，可是红衣主教不想给他们带来的这个圣子做祓除式，因为唯一的圣子是在布拉格，如果这么一弄，就等于有了两位圣子。这些我都是从兹登涅克那儿听来的。因为他会西班牙语和德语，兹登涅克本人谈起这件事，心情十分激动，我还是第一次看见兹登涅克如此不平静。直到第三天，萨拉蒙先生来到，他还在汽车上就站起身来，从火车站那儿便能看到他带来了好消息，他满面笑容，抖动着双手。大家都下了车，萨拉蒙先生告诉大家说，他有个好主意：红衣主教喜欢照相，他建议将整个祓除仪式作为高蒙德新闻的附件给拍下来。这个仪式将在凡是有电影院的世界各地放映。这样一来，不仅红衣主教，而且还有圣子及圣维塔教堂都能被世界各地人们所知晓，就像萨拉蒙先生正确建议的那样。教会也得以扬名，声誉提高。在这祓除式的前夕，他们筹备了一个通宵。警方给我和兹登涅克的任务是：让我们运送那尊全金的真品圣子塑像。在另外三辆汽车里，将坐着那些玻利维亚人和穿上燕尾服的警察带着那个布拉格圣子塑像的复造品。我、兹登涅克和三名化装成企业家的密探，将共乘一辆车不显眼地跟在他们后面。这一路可热闹哪！根据玻利维亚天主教小组头目的指示，将真品圣子捧在手中搁在膝盖上，几辆汽车驶出了宁静旅馆。那些密探可都是些快活人。他们向我讲述道：每当在公众面前展示宝物时，他们就化装成助祭，绕着旁边的圣坛转圈圈，并装模作样祈祷着，胸前却揣着手枪以应付紧急情况。休息的时候，他们又化装成高级教士跟这些宝物左一次右一次地拍照。一旦想起这些，他们就笑个不停。一路上我得不停地让他们欣赏这布拉格圣子塑像。最后，我们商定停一下车，让兹登涅克用这些化装成企业家的密探们的相机，给他们连同这布拉格圣子一块儿在围墙外照张集体相。在我们到达目的地之前，他们还谈道，每逢有个什么国葬典礼，他们又得操着心，别让不三不四的人混进去塞个定时炸弹什么的到花圈里面。那些炸弹往住做得像绿叶红花似的别在花圈上，他们有专门探寻定时炸弹的叉子，他们用这种叉子往花圈上扎一遍，也可以用拍照的办法记录下来。他们还给我看了照片，从照片上可以看到他们如何跪在棺材四周，拿着这叉子在探寻花圈中是否有定时炸弹的情景。现在，他们却化装成穿着礼服的企业家，将要跪在这圣子跟前，从三个方面防备着，免得布拉格圣子遭难。我们就这样聊着天驶过了布拉格的大街小巷。当我们来到布拉格宫时，玻利维亚人已在那儿等候，萨拉蒙先生提走了箱子，将它提到大教堂那儿。一切都像准备婚礼一样按计划筹办得妥妥帖帖：管风琴隆隆响，高级教士们手持权杖鞠着躬，萨拉蒙捧着圣子，摄像机吧嗒吧嗒转动，拍摄着一切。然后，仪式开始，实际是一场隆重的弥撒。萨拉蒙先生最虔诚地跪着，我们则跪着慢慢靠近圣坛。到处鲜花闪动，金光四射。合唱队唱着弥撒曲，弥撒进行到最高潮时，摄像师一打手势，布拉格圣子就算已被净化，由一尊普通的塑像变成圣物，由红衣主教圣洁化了的这件圣物从此具有一种超自然的力量。弥撒结束后，红衣主教便进了法器保藏室。萨拉蒙先生由神甫会副主教陪同跟进去。他从法器保藏室出来的时候，正将钱夹塞进大衣里面。他肯定以玻利维亚政府的名义捐了一笔款子用于维修教堂，或许还给了一笔酬金以感谢他做祓除式。后来，我还看到了玻利维亚大使捧着布拉格圣子，人们又在管风琴乐声与合唱队歌声的伴送下渐渐离开教堂。一辆辆汽车开过来，布拉格圣子放到了车上。可我们没再随身带任何东西。大家和大使先生以及所有随从都乘车来到斯坦纳旅馆。我们则自己返回宁静旅馆准备晚上的告别宴会。晚上十点，那些玻利维亚人来到我们旅馆才算得以休息一下。半夜开来三辆车，送来一群小歌剧场的舞女，我们从来没有像这个晚上这么忙过，因为从来没接待过这么多的人。熟知这里一切情况的警察局长，任凭那假的布拉格圣子塑像摆在男客房的壁炉上，将做了祓除式的真圣子悄悄运到那座童话小屋，放放心心地跟那里的布娃娃、木偶、跳绳和小鼓摆在一起。随后，大家开怀痛饮，裸着身子的舞女围着那件布拉格圣子赝品一直跳到天亮。等到大使先生该回他自己的官邸，玻利维亚的代表们该上飞机场时，警察局长于是取来真圣子以换走那假圣子，幸好萨拉蒙先生还打开箱子看了一下，因为在狂欢混乱之中，警察局长将一个穿着斯拉夫民族服装的漂亮布娃娃放到箱子里。于是大家又一窝蜂跑到童话小屋去，只见那布拉格圣子还躺在一面小鼓和三个娃娃之中。他们立即拿走这个圣洁化了的圣子，将那穿斯拉夫民族服装的布娃娃放到小屋里，前往布拉格去了。可到第三天我们得知，玻利维亚共和国的代表们不得不推迟起飞日期。情况是这样的：为了迷惑强盗们，他们将假圣子塑像放在机场入口处，扫地女工最初将这假圣子放到藤筐里。当以萨拉蒙为首的代表团成员登飞机以后，在这个完全保险的地方打开他们的箱子一看，发现里面放着的不是那个由红衣主教做过祓除式的真圣子，而是那个假圣子，不是全金的而是镀金的，只是衣服完全一样……于是，他们又纷纷跑去寻找，而且找到了真品。当时门房正站在那儿问过路人这口箱子是谁的，一听没人答话，就让那口装着布拉格圣子的箱子摆在人行道上。正在这一刹那，玻利维亚代表团的人跑来提起这口箱子，还真够重的！他们松了一口气，打开箱子一看，还真是那个全金圣子塑像……他们提着它立即上了飞机，飞至巴黎，然后将这位布拉格圣子交给了他们的祖国。根据印第安人传说，这位圣子曾经在布拉格上过学，根据这一传说，布拉格是世界上最古老的城市。今天就给诸位讲到这里，够了吗？


    [3] 奥地利的一个州，风景优美。?


    [4] 地中海沿海地区，包括法国的兰岸地区及意大利的波嫩泰与勒万特。冬季温暖，夏季炎热，全年阳光充足。?


    [5] 法国最大的轮胎及其他橡胶制品制造商。1888年由米什兰弟兄创立。19世纪90年代汽车使用气胎之前，制造自行车和马车的轮胎。1948年创造钢带辐射式车胎。1906年在都灵建立了第一家外国工厂。现在英国、西班牙、德国、比利时、荷兰、爱尔兰、加拿大等国都有制造厂。?


    [6] 今斯洛伐克共和国首府。?


    [7] 今捷克境内南摩拉维亚城市。是捷克第二大城市，工业中心。?


    [8] 捷克著名音乐家。?


    [9] 捷克著名音乐家。?


    [10] 用来猎狐的一种小狗。?


    [11] 威廉明娜（Wilhelmina，1709-1758），普鲁士腓特烈大帝之妹，童年与其兄共度时艰，遂成终身知己。1731年与拜罗伊特储君腓特烈结婚，1735年腓特烈继位。夫妇俩致力于把拜罗伊特建设成为一个小凡尔赛宫，并创办了大学</a>，使拜城成为南德意志文化中心之一。?


    [12] 位于西班牙南部地中海沿岸一狭窄半岛上。?


    [13] 艺术上一种介于新古典主义和浪漫主义之间的过渡时期风格，曾为德国、奥地利、意大利北部和斯堪的纳维亚各国资产阶级所乐道。该风格的家具笨重而稚拙，但以其技艺精湛，简易和实用而受人称赞。该风格曾盛行于19世纪至20世纪中期。?


    [14] 根据一位俄国将军苏沃洛夫的名字取名的一道俄国菜。?


    [15] 用松蘑、香菇和肉末一起烧的一道意大利菜。?


    [16] 原为德语。?


    [17] 盛产于法国阿尔玛尼亚克的一种烧酒。?


    [18] 盛产于法国科尼亚克地区的白兰地酒。?


    [19] 科尔多瓦（Cordowa），西班牙南部古城，科尔多瓦省省会，为旅游胜地，以酿造业著称。?


    [20] 此处原为德语。?


    [21] 匈牙利快步舞曲。?


    [22] 这是基督教中由神职人员主持的使某人或物净化、圣洁化的一种仪式。?


    [23] 布拉格最大的教堂。?


    [24] 斯坦纳（Steiner Rudolf，1861-1925），奥地利科学家、艺术家、编辑，人智学的首创者。此处旅馆以他的名字而命名，以示纪念。?