四十

    高加索的太阳——虽然在晚秋时节，还是很热。只有草原是透明的，只有草原是蔚蓝的。只有蛛网在闪闪发光。白杨带着疏稀的叶子，沉思地立在那儿。花园微带黄色了。钟楼发着白色。


    花园那边的草原里，是一片人海，就好像才出发时候那样，是一眼望不到边的人海。可是有一个什么新的东西笼罩着它。依然是无数难民的马车，可是为什么他们脸上都好像反映着光辉似的，好像活生生的反光似的，都反映着永放光芒的信心的特征呢？


    依然是无数破破烂烂、赤身露体的赤脚战士——可是为什么都默然地好像沿着一条线似的、笔直地站成无尽的行列，为什么那些好像用黑铁锻成的枯瘦的脸，以及那黑压压的枪刺，都排得这样整齐呢？


    为什么这些行列的对面，同样站着穿得整整齐齐的无尽的战士行列，不过他们的枪刺，却都凌乱地摆动着，他们脸上都表现出不知所措和贪婪的期待的神情呢？


    好像当初一样，依然是一望无际的尘雾，可是现在却被晴空万里的秋气澄清了，草原分外光洁透明，所以人脸上的每一道线纹，也显得分外清楚了。


    那时候，在那无边无际的动荡的人海里，有绿色的荒漠的土岗，土岗上是黑色的风磨；现在这人海里，有荒漠的田野，田野上有黑色的马车。


    不过当初动荡的人海，在草原上是洪水横流的，可是现在却都静默默地归到铁岸里了。


    都在等着。没有声响，没有说话声，只有肃穆庄严的军乐，在无边无际的人群上的蔚蓝的天空里，在蔚蓝的草原里，在金黄色的暑热里荡漾着。


    一小群人出现了。站在行列里的那些铁面孔的人，便从这走近的人群里，认出了自己的指挥员，同他们自己一样，是一些憔悴、发黑的人。那些站在他们对面行列的人，也认出了自己的指挥员，这同对面行列的人穿着同样的衣服，面貌都是饱经风尘的、强壮的。


    郭如鹤在前边的人中间走着，不高的身个，简直黑得彻骨，瘦得彻骨，好像流浪汉似的，身上挂着破衣片，脚上穿着破鞋，露着污黑脚趾。头上戴着当初的荷叶边破草帽。


    他们走到跟前，聚在一辆马车旁边。郭如鹤登上马车，把破帽子从头上取下来，向自己的铁的行列，向无边无际地消失在草原上的马车，向许多伤心的没有马的难民和主力军的行列，用眼光长久地环顾了一番。在主力军的行列里，有一种松懈的现象。于是他心灵的深处，波动着一种连他自己也不承认的潜隐的满足：“军纪都败坏了……”


    所有的人、所有在场的人都望着他。他说道：


    “同志们！……”


    大家都晓得他在这里要说什么，刹那间的火花，把看着的人都刺透了。


    “同志们，咱们挨饿、受冻、光着脚，跑了五百俄里。哥萨克像疯了一样向咱们袭击。没有面包，没有食粮，也没有马料。人都死去，乱倒在山坡下，被敌人的子弹打死，咱们没有子弹，都赤手空拳……”


    虽然大家都晓得这个——他们都亲身经受过，别人也都听他们说过——可是郭如鹤的话，却迸发着未曾有的新光芒。


    “……把孩子抛在山谷里……”


    于是，在所有人的头顶上，在整个巨大的人海上，腾起了一阵声音，这声音在空中荡漾着，刺到人心里，刺到人心里令人惊心动魄：


    “唉，可怜呀，咱们的孩子！……”


    无边无际的人海，都波动起来：


    “……咱们的孩子！……咱们的孩子！……”


    他像石头一样看着他们，等了一下，又说：


    “草原上、森林里、深山里，咱们的人有多少都死在敌人的枪弹下，都长眠在那里了！……”


    大家把帽子脱了。一阵坟墓般的沉寂，无边无际地动荡着，于是在这沉寂里，有女人低声的呜咽，这就像墓碑一般，像墓上的花束一般。


    郭如鹤低着头，稍站了一会儿，后来抬起头，对这成千累万的人，环顾了一下，又把沉寂冲破了：


    “那么，千千万万的人，为着什么要受这些痛苦呢？……为着什么呢？！”


    他又对他们望了一眼，忽然间，说出意想不到的话来：


    “为着一件事：为着苏维埃政权，因为只有它才是农民和工人的，此外他们什么也没有……”


    那时，无数的叹息，都从胸膛里发出来，零落的泪珠，忍不住地、吝啬地在那些铁脸上滚着，在那些饱经风尘的欢迎者的脸上，也慢慢滚着，在老头子们的脸上滚着，姑娘们的眼睛里，泪珠也在闪闪发光……


    “……为着农民和工人的……”


    “原来是这么着啊！原来是为着这咱们才拼命、倒毙、死亡、牺牲，把孩子都丢了啊！”


    眼睛都好像大大地睁开了，都好像第一次听到这秘密中的秘密似的。


    “善人们，叫我说两句吧，”郭必诺老太婆叫着，伤心地拭着鼻涕，往马车紧跟前挤过去，抓住车轮，抓住车帮，“让我说……”


    “等一等，郭必诺老妈妈，让咱们头目说完吧，让他说完你再说吧！”


    “你别动我。”她用肘子抵抗着，紧紧抓住车帮爬上去——不管怎样也把她拉不下来。


    于是穿得破破烂烂的老太婆，包着头巾，一缕缕的苍白头发，从头巾里露出来，她叫道：


    “救救吧，善人们，救救吧！火壶都丢在家里了。我出嫁的时候，妈妈把这给我做嫁妆，并且告诉我说，‘爱惜它要像爱惜自己的眼睛一样’，可是我把它丢了。算了吧，让它丢了吧！让咱们的亲政府活着吧，因为咱们的腰一辈子都累弯了，不知道快乐。可是我的儿子……我的儿子……”


    不晓得老太婆是因为太悲伤呢，还是因为模糊得连她自己也不明白的一闪念的喜悦呢，她的老泪扑簌簌落下来了。


    整个人海又掀起一阵沉重的欢欣的叹息，这叹息一直传到草原的边际。可是郭必诺的老头子，哭丧着脸，不作声地爬到马车上了。啊，这人你是拉不下来的——强壮的老汉，好像骨头缝里都泡透了柏油和黑土壤一般，两手简直像马蹄子一样。


    一爬上去，高得使他吃了一惊，可是立刻就把这忘了，这位饱经风尘的、像一根大木头的人，就像没有上油的马车一样，用哑嗓子说起来：


    “喔！……虽说是一匹老马，可是一匹顶好的拉车的马呀。吉卜赛人，大家都晓得，是识马的老行家，照马嘴里和尾巴底下一看，就说十个年头了，可是它实在二十三个年头了！……牙齿可好得很呀！……”


    老头子笑起来，他生平第一次笑起来，无数的小木扦似的皱纹，堆在眼睛周围，他机智地用顽皮孩子的笑声笑起来，这笑声和他那土堆似的身个是不相称的。


    老太婆仓皇失措地拍着自己的大腿说：


    “我的天啊！善人们，都瞧吧，他发疯了，还是怎么呢！不作声、不作声，一辈子老不作声；不作声娶了我，不作声爱了我，不作声打了我，可是现在却开口了。这怎么着呢？他一定发疯了，快把他拉下来呀！……”


    老头子立时把皱纹收起来，把下垂的眉毛一竖，于是那没上油的马车似的哑嗓子，又在整个的草原上响起来：


    “把马打死了，死了！……一切都丢了，车上的东西全都丢了。我们是走来的。我把马后鞧割下来，就连那后来也都丢了；老婆的火壶和一切家当全都丢了，可是我敢赌咒，”他用粗嗓子大声说，“我不可惜这些！……让它都丢了吧，我不可惜，都丢了吧！……都为了咱们庄稼汉的政府。没有它咱们早都死了，死在篱笆跟前都烂光了……”于是流着吝啬的眼泪哭起来。


    像波浪一样奔腾起来，狂风暴雨似的到处在叫喊：


    “啊——啊——啊——啊！……这是咱们的大会啊！是咱们的亲政府啊！……让它活着吧！………苏维埃政权万岁！……”


    到处都叫喊着。


    “这就是幸福吧？！……”郭如鹤胸中，火一般烧起来，嘴巴打着战，想着。


    “原是这么着啊！……”在那憔悴的、穿着破衣服的铁的行列里，突如其来的忍不住的狂喜的火焰，燃烧起来。“原是为着这咱们才忍饥受寒，经历千辛万苦，不仅是为着自己的一条命啊！……”


    心灵的创伤还没有平复，眼泪还没有干的母亲们——不，她们永远不会忘记那些好像饿得露着牙齿的山峡啊，永远不会忘记呢！可是连这些可怕的地方，以及关于这些可怕的记忆，都化作静穆的悲哀，所有这些，在草原上荡漾着的无边无际的人海的庄严伟大的狂喜里，也都找到了自己的位置。


    脸对脸站在这些憔悴、赤裸的人的铁的行列对面的好多行列的人，都穿得整整齐齐，吃得饱腾腾的，在这空前庄严的时刻，他们感到自己的孤独，不禁惭愧得含着眼泪。行列凌乱了，都排山倒海地向那穿着破衣服的、几乎光着脚的、面目憔悴的郭如鹤站着的马车跟前拥去了。于是一片吼声，在那无边无际的草原上滚动起来：


    “咱们的父——亲！！！你晓得什么地方好，就把咱带去吧……咱们死都甘心的！”


    千万只手都向他伸去，把他拉下来，千万只手把他举到肩上，举到头顶上举走了。无数的人声，把草原周围几十俄里远都震动了：


    “乌啦——啦——啦！……乌啦——啦——啦……啊——啊——啊……亲老子</a>郭如鹤万岁！……”


    把郭如鹤也抬到那整整齐齐站着的行列跟前；抬到炮兵跟前；抬到骑兵的马中间，骑兵们都满面狂喜地在马鞍上转过身子，张着黑魆魆的口，连续不绝地喊着。


    把他抬到难民中间，抬到马车中间，母亲都举着孩子向他伸去。


    又把他抬回来，小心翼翼地放到马车上。郭如鹤张开口要说话，于是所有的人都仿佛第一次才看见他似的惊叹起来：


    “他的眼睛是蓝的啊！”


    不，都没喊出来，因为都不会用话来表达自己的感觉，可是他的眼睛确实成了碧蓝的、温柔的了，而且用可爱的孩子般的微笑笑着——都不是那么喊着，而是这么喊起来：


    “乌——啦——啦——啦，咱们的父亲万岁！……愿他长生不老吧！……就是跟他到天边咱们也都去……咱们要替苏维埃政权拼命。咱们要和地主、沙皇将军、军官们拼命呢……”


    他那碧蓝的眼睛，温柔地望着他们，可是心里好像火烧一般：


    “我没有父亲，没有母亲，没有老婆，没有弟兄，没有朋友，也没有亲戚，只有这些人，只有我从死亡里把他们带出来的这些人……我，是我带出来的。这样的人有千千万万啊，他们脖子上都套着绞索，我要替他们去拼命。这里有我的父母妻子，有我的家……我，是我从死亡里把这千千万万人救出来的啊……是我从可怕的死亡的绝境里把他们救出来啊……”


    心里好像火烧一般，可是口里却说：


    “同志们！”


    不过没来得及说。一群水兵把战士向左右推开，汹涌地冲来。到处都是圆帽子，飘带迎风飘动。成群的水兵，拼命用肘子推着，向马车越拥越近了。


    郭如鹤的眼睛，闪着灰钢一般的光芒，望着他们，脸也好像铁一般，咬紧牙关。


    已经很近了，已经只隔着一层单薄的被冲激的士兵线了。周围都像洪水一样泛滥起来；一眼望去，到处都是圆帽子，飘带迎风飘动。马车好像孤岛似的发着暗色，车上站着郭如鹤。


    一个强壮的、宽肩膀的水兵，抓住马车，他满身挂着炸弹、两支手枪和子弹带。马车歪了一下，吱吱发响。他爬上去，同郭如鹤并排站着，脱了圆帽子，飘带迎风飘动。于是用哑嗓子喊着——在他这嗓音里有海风，有广阔的海洋的咸味，有勇敢，有酒醉和淫荡的生活——他用哑嗓子喊得整个草原都听见了。


    “同志们！……我们水兵们、革命者们，在郭如鹤同你们面前悔悟了，赔罪了。当他救人民的时候，我们百般同他作对，直截了当说，恶意地和他捣乱，不帮他的忙，反而责难他，可是现在我们知道错了。我代表所有在场的水兵，向郭如鹤同志深深鞠躬，并且诚心诚意说：‘我们错了，别对我们生气吧。’”


    水兵弟兄们一齐都用含着海水咸味的声音喊着：


    “我们错了，郭如鹤同志，错了，别生气吧！”


    千百只有力的手把他拉下来，拼命掷着。把郭如鹤高高掷到空中，落下来，落到他们手中，又掷上去——于是草原、天、人，都好像车轮似的转起来。


    “糟了——狗崽子，把五脏六腑都弄翻了！”


    无边无际的草原，都响着震天动地的喊声：


    “咱们的父亲，乌啦——啦——啦……乌啦——啦——啦！……”


    当把郭如鹤重新放到车上，他轻轻摇晃了一下，把蓝眼睛一眯缝，就机智地微微一笑，想着：


    “瞧吧，爱吹牛的狗东西，真会装腔作势。换一换地方的话，真会把我的皮都剥了的……”


    可是他却用那略微上锈的铁的声音大声说：


    “谁要提起旧事就叫他吃耳光。”


    “咯——咯——咯！……哈——哈——哈！……乌啦——啦——啦！……”


    好多要发言的人都等着发言。每个人都说着最要紧的、最主要的，如果他不说出来，仿佛一切都要爆炸似的。庞大的人海倾听着。那些紧紧挤在马车周围的人倾听着。远一点的地方，只听到片言只语，靠边的地方，什么也听不见了，可是都同样贪婪地伸着脖子，侧耳倾听着。女人们把空ru头塞到孩子嘴里，或者匆匆摇着，拍着他们，都伸着脖子，侧耳倾听着。


    说也奇怪，虽然听不到，或者只听到一言半语，可是结果重要的却都知道了。


    “听见了吗，捷克人 35 这狗东西攻到莫斯科跟前了，可是在那里照脸上狠狠给了一家伙，就往西伯利亚逃去了。”


    “地主们又蠢动起来了，扬言要把土地还给他们呢。”


    “把咱的屁股亲一亲，咱们也不给他。”


    “你听说没有，潘纳休克：俄国有红军呢。”


    “什么样呢？”


    “红的啊：裤子是红的，布衫是红的，帽子也是红的，好像煮熟的龙虾一样，前前后后都红透了。”


    “别胡扯吧。”


    “真的！说话的人刚刚才说过了的。”


    “我也听见了：那里已经没有‘士兵’这个称呼了 36 ——统统都叫‘红军战士’。”


    “或者也发给咱们红裤子穿吧？”


    “听说纪律很严呢。”


    “哪能比咱们的纪律还严呢：当咱们的头目要揍咱们的时候，大家都好像戴上了勒口的马一样，都规规矩矩躺下来。瞧瞧吧：一站起队来，直得像一条线似的。咱们从村镇里经过时，没有一个人伸冤叫苦的。”


    听到发言人的一言半语，就都传说着，不会表达出来，可是都感觉到他们这支队伍，被无边无际的草原，被不能通过的崇山峻岭和茂密的森林隔绝的队伍，他们在这儿也创造了——即便同那在俄国、在世界上所创造的东西比起来是极小的吧，可是他们是在这里创造的，是在忍饥受饿、赤身露体、光着脚、没有物质资源、没有任何帮助的情况下创造的。是他们自己创造的。虽说都不明白这个，而且也不会把这表白出来，可是都感觉到这个。


    发言的人轮流说着话，一直说到苍茫的黄昏上来的时候；随着发言人的说话，所有的人都越来越感觉到那无限的幸福，是同有些人知道、有些人不知道的那被称作苏维埃俄罗斯是分不开的。


    无数的营火堆，在黑暗里发着红光，同样，无数的繁星，在天空闪着光芒。


    被火光照着的黑烟，静静地升起来。穿着破衣服的战士们、妇女们、老头子、儿童，都围着营火坐着，精疲力尽地坐着。


    像烟痕在繁星密布的天空消失了一般，狂喜的热情，在那不觉得疲倦的无边的人海上消失了。在这柔和的黑暗里，在这营火的光影里，在这无边的人海里，温存的微笑消失了——梦魔悄然地飘来。


    营火熄灭了。寂静。苍茫的夜。


    原作于一九二四年


    一九三一年五一节，译完于列宁格勒


    一九五六年十一月，校改于北京


    一九七一年夏，重校于北京


    注解：


    1契尔克斯装是高加索山民和哥萨克穿的一种束腰无领的长袍或长褂。


    2沙皇军官均戴有金边肩章，所以说某人戴过肩章，即指当过白党军官的意思。


    3火壶或译作茶炊。


    4现名克拉斯诺达尔。


    5俄罗斯旧迷信，人出门时，遇见猫或家兔从路上跑过，预示不祥。


    6“回子”是沙皇时代持有大俄罗斯民族主义观点的人们对于一般非正教的，尤其是对于回民及土耳其人的一种最轻视、最侮辱的称呼。——作者为中译本特注。以下简称作者注。


    7这是黑海沿岸的哥萨克人埋伏在草地里、芦苇里、密林里，等待敌人，袭击敌人的一种部队。——作者注。


    8“红牛”，对布尔什维克的蔑称。


    9亚达曼是沙皇时代俄国哥萨克军队的头目，或哥萨克村镇的头目。


    10指亚速海，这海有些地方水很浅，渔人们称它为洗衣盆。——作者注。


    11此处指黑海。——作者注。


    12现在极罕见，差不多已经绝种的颈披长毛的封牛。——作者注。


    131俄丈合2


    14自由的查坡罗什营地是乌克兰哥萨克的一种自治组织，由逃来的武装农奴组成，形成于十六世纪，在德聂伯河的查坡罗林岛上。他们常同外敌（如土耳其人及波兰贵族）作战，又经常向南进攻克里木及黑海一带，从那里带回许多财物。查坡罗什营地人参加乌克兰哥萨克反对君主专制的俄罗斯的起义。果戈理的小说《达拉斯·布尔巴》里就描写了查坡罗什营地农民的生活。——作者注。


    15“尖肚子奇加”是哥萨克村里骑手们骂着玩的绰号，由土匪奇加之名而来。——作者注。


    16“加克陆克”，即富农。——作者注。


    17“普迦奇”，意即鞭打者，猫头鹰，田园中的干草人（吓雀子用的）。——作者注。


    18库班州和顿州的外乡人，占全体居民百分之五十。他们不能享有原来居民所享有的主要权利。不但不给他们土地，并且不许他们参与这几州的政治和财经机关。没有土地的外乡人，就去给哥萨克当雇农，受哥萨克的残酷剥削。


    19b 指一九一七年二月革命和十月革命。二月（二月二十七日即公历三月十二日）、十月（十月二十五日即公历十一月七日）均指俄历而言，这已成惯例。


    201俄里合1.067公里。


    21指一九一七年二月革命，公历为三月。


    22指十月革命。


    23暖车，即困难时期，在货车厢内装上炉子，做客运用的车厢。


    24据《旧约》：古犹太人在埃及王手下当奴隶，在那里建筑着巨大的金字塔，摩西从那里把他们带了出来。——作者注。


    25指诺沃露西斯克海湾。——作者注。


    26b 水兵的行话，骂人话。


    27胸前衣服上用呢子缝的筒形小袋，原为装子弹用的，后来成了点缀品。——作者注。


    28当时在库班聚集了好多黑海的水兵。他们不听苏维埃政府的命令，不愿把军舰交给德国人，于是就在诺沃露西斯克把军舰凿沉了，他们自己就在黑海沿岸和库班一带流窜。


    29这是当地的一种迷信。


    30孩子们坐成一排，用力互相挤的游戏。


    31格鲁吉亚师是孟什维克从格鲁吉亚首府第比利斯派来支援白党的。这师人占据着从黑海沿岸杜阿卜塞到格林德日克一带。


    32“妖精成亲”是乌克兰俗语，如雷雨之前，突然间天昏地暗，电闪飞舞，这叫作“妖女在行结婚礼”，也指一般的阴晦和湿雨。


    33通条，又称探条，擦步枪用的铁条。旧军队的军官常用它打人。


    341俄尺约合2.36市尺。


    35这是指第一次世界大战期间，沙皇俄国俘虏了约五万捷克战俘，安置在西伯利亚。十月革命后，苏维埃政府准许他们经远东回国。在往远东途中，在美、英、法等帝国主义及白匪军指使下，曾掀起了反苏维埃政权的武装叛乱，后被红军扑灭。


    36十月革命后一个期间，“士兵”一词不用，而称“战士”，或“红军战士”。凡称“士兵”者，均指沙皇部队而言。“军官”一词也是如此。