第2版 （第1、2卷）前言

    《战争艺术史》（History of the Art of War）前两卷绝版多年，而我一直忙于第3卷的写作，无暇再版。在此期间，大量优秀精细的新研究已经面世，理应对其加以检验并整合到新版中。除了订正若干细节，古罗马早期军事组织这一重要部分需要彻底重写。但是，归根结底，修正这些不需要花费太多精力，本不至于延宕新版如此之久，真正耗费精力和时间的工作来源于别处。步兵上将冯·施利希廷（General of Infantry Von Schlichting），《现代战术和战略原理》（Taktische und Strategische Grands?tze der Gegenwant）的作者给第1卷写过一篇书评，文中表达了“结束军事史写作缺乏专业性的时代”这一希冀。这句话用最精确的措辞表达了本书的创作主旨和意图。但是，此希冀不仅没有实现，而且适得其反。我要说，过去10年间充斥着不专业、无条理的军事组织学与战争艺术研究，混淆和歪曲，可谓前所未有。不仅有考古学家和历史学家，更有过于自信却失之轻信的军人，这些军人往往凭借和平时期服役的经验得出结论，便自以为能够通晓过去的军事状况。于是，发表的著作中不仅有误读文献的情况——当然，可以解读文献，也总是会有意见分歧的——还有从客观、现实角度看绝无可能的臆造，让历史事件的水更浑了。因此，本书前两卷新版的大部分工作就是通过文献研究和客观分析的方法，对这些谬论加以消除和驳斥。我们之后会看到，这项任务绝不简单，因为我们和历史事件隔得太远了，连最愚蠢的想法看起来都会有几分真确。由于历史不能做实验，我们只能用语言去讲清楚哪些事情有现实的可能性，哪些没有。破除这些错误观念需要广泛而深入地进行阐述。有时，这种讨论会启发我们思考主题本身，因此我会觉得也不是没有回报。但是，这样的回报相当罕见，写完的时候往往会懊恼不已：时间和精力原本可以用到更好的地方去，怎么却浪费在这里。


    要是能为第4卷继续做准备的话，那该多好啊！


    第1卷引发了众多学科的批判，哪怕是受到欢迎的学科，研究者也会担心我会不会滥用客观批判分析的手段，以至于脱离了文献根本。在新版修订的过程中，我没有发现一处能为这种担心提供合理依据的地方。恰恰相反，我可以这样说：新版中对客观分析部分改动的根源，正是我意识到第1版中还没有彻底脱离传统观点的窠臼。在希波战争中，数量优势确实在希腊人，而不是波斯人一边；亚历山大东征波斯帝国的军队规模不仅不小，而且可能是当年薛西斯军队的两倍之多；古罗马从来没有按照财产等级征兵；威胁文明世界的蛮族军队的规模从来都很小；罗马战胜高卢人和日耳曼部落的首要因素是数量优势；早在封建制度存在之前，历史上便出现过类似骑士的战争模式。


    上述各点的传统观念可谓由来已久，根深蒂固。打破旧说，形成更好的新观点不仅需要理由，更需要时间。但是，在这场“战争”中，最有力的支援是继续创作接下来的几卷。


    研究古代史的学者只读第1卷，法律史学者只是比较本书对封建制度起源的观点和他自己从文献中得出的看法，研究十字军的学者只看到十字军的人数其实怎么那么少，这场伟大的军事运动引发的创新又是多么少——我能够理解这些学者所感到的疑虑。但是，古代史学者若是熟悉了第2卷和第3卷的内容，法律史学者若是能从全书的角度把握单兵与战术实体的区别，十字军史学者若是能将这一时期与之前和之后的历史进行比较，从而充分认识到骑士和骑兵、骑士和战术这两对概念的区别，我相信他们的疑虑都会消散。


    本书是从战争艺术演变的宏观认识中逐渐形成的。同理，若要从本书中真正取得学术方面的收获，那就不能只将其当作古代史、中世纪史、近现代史这样拆开来读，而要从世界史的高度去整体把握。


    汉斯·德尔布吕克


    1908年7月12日


    于柏林格鲁内瓦尔德