我想知道为什么

    在东部的第一天，我们早上四点就起了。头天晚上，我们从驶过镇子边上的一列火车爬下来，凭着肯塔基男孩的真本事，立马找到了穿过镇子的路，来到了赛道和</a>马厩。然后我们就知道安</a>全了。汉利·特纳很快找到一个我们都认识的黑鬼[1]，彼尔德·约翰逊，就是在我们的老家贝克斯维尔，冬天给艾德贝克的畜棚干活的那个人。彼尔德是个好厨子，和我们认识的每个黑人一样；当然他也喜欢马，肯塔基州那地方是个人都喜欢马。一到春天，彼尔德就开始四处做工。咱们那儿的黑人为了达到目的，会巴结和哄骗任何人。彼尔德总是忽悠莱克星顿附近马场里的马夫和驯马员。晚上驯马员们会来镇上聚会闲聊，有时候也打打牌。彼尔德跟他们一起。他不干别的，总聊吃的，比如平底锅上煎至金黄的鸡肉，怎么烤出最好吃的甜土豆和玉米面包，保管听得人口水直流。


    到了赛马季，马儿们都进了赛道，街头巷尾白天黑夜讨论的都是新的马驹，每个人都在谈论什么时候去莱克星顿或丘吉尔区、拉托尼亚的春日集会。驯马师们刚刚参加完新奥尔良或古巴哈瓦那的冬日集会，回到家休整一个星期马上又要出发，这段时间，贝克斯维尔的话题就只有马，没别的。队伍整装待发，赛马的消息弥漫于每一口呼吸。彼尔德得了活儿，给一些队伍做厨师。他几乎参与了每个赛季，冬天的时候又在马棚里干活，每个人都喜欢去那儿，谈论马，每想到这些，我都希望自己是个黑鬼。说这话真傻，可我就是这么喜欢马，喜欢得发疯，没法自控。


    好吧，我必须告诉你我们干了些什么，好让你明白我到底在说什么。我们四个从贝克斯维尔来的男孩——全是贝克斯维尔白人原住民的孩子，下定决心要去看赛马。我们说的可不只是去什么莱克星顿或是路易斯维尔，而是去贝克斯维尔口口相传的东部大赛区——萨拉托加。那时候我们都很年轻，我刚满十五岁，是四个人中最年长的。这是我出的主意。


    我得承认，是我鼓捣其他人参加的。小队里有汉利·特纳、亨利·里巴克、汤姆·图姆伯顿和我自己。我身上有三十七块钱，是冬天好多个晚上以及周六在伊诺克·迈尔的杂货铺里打工挣来的。亨利·里巴克有十一块，汉利和汤姆就只有一两块。我们一切准备妥当，低调行事，直至肯塔基的春日赛马会结束，好些人——那些最热衷此事的人，我们最羡慕的人——都出发了，我们才出发。


    为了到达目的地，我们遭遇了各式各样的麻烦，包括搭乘货车和其他的糟心事儿，但我不想多说了。我们穿过了克利夫兰、水牛城和其他城市，看到了尼亚加拉大瀑布。在那儿买了点东西，什么纪念品、勺子、卡片，还有印有大瀑布图片的贝壳，作为带给姐妹和妈妈的礼物。但我们想着最好别给家里寄东西。我们可不想对家人暴露行踪，再被逮回去。


    就像我前面说的，晚上我们就到了萨拉托加，去了赛场。彼尔德管了饭，让我们吃了个饱，安排我们睡在顶棚的干草堆，还保证不说出去。黑鬼在这方面堪称楷模。他们不会告发你。要是你离家出走，碰到一个白人，他可能会假装对你很好，给你个块儿八毛，转身就把你卖了。白人做得出这样的事儿，但黑人不会。你可以完全信任他们，他们对孩子都很正直，我也不知道为什么。


    那年，在萨拉托加我们碰到不少家乡人，大卫·威廉姆斯、阿瑟·穆福德、杰瑞·迈尔斯，等等。还有很多从路易斯维尔和莱克星顿来的人，亨利·里巴克认识他们，我不认识。他们是职业赌徒，亨利·里巴克的爸爸也是。他是个什么所谓的记录员，一年中大部分时间都跟着比赛跑。冬天，就算是返回贝克斯维尔的家，他也不会老实待在家里，而是跑城里去赌钱。他是个好人，很慷慨，老是给亨利带礼物，比如一辆自行车、一块金表或一套童子军制服之类的。


    我爸爸是个律师。他什么都好，就是赚得不多，不能给我买什么东西。不过怎么说呢，我现在都这么大了，不指望这些了。他从来不说亨利家的坏话，但是汉利·特纳和汤姆·图姆伯顿的爸爸会说。他们会对孩子们说，这样赌来的钱不好，他们不希望自己的孩子在赌徒的教诲中长大，老是想着赌博，甚至与赌徒为伍。


    好吧，我猜爸爸们十分清楚自己到底在说什么，但这些和亨利或者和马没有关系。后者才是我要讲述的故事，我深受其扰。那会儿我正在长大成人，只想做个直率的好家伙，但是在东部赛场的赛马会上，我看到了一些自己无法理解的事情。


    我喜欢纯种马，喜欢到发疯。一直以来都这样。十岁时我个头飞长，眼看长成大个儿，再也做不了骑手，那会儿我心如死灰。贝克斯维尔的哈利·赫林芬格，他爸是我们那儿的邮政局长，哈利长大后，懒得去工作，就在街头游手好闲，开男孩们的玩笑，比如支使他们到五金店买个能钻方孔的手钻，诸如此类。他也跟我开过一个玩笑，他告诉我，如果我能吃半支雪茄，就能抑制发育，不再长个儿了，说不定还有机会做骑手。我真这么干了，趁着我爸不注意，从他兜里偷了一根雪茄，想法子咽了下去。结果大病一场，不得不请医生来，而且并没有起作用。我继续长个儿。这事儿就是个玩笑。我跟我爸坦白了，一般来说，大部分父亲听到这样的事会揍孩子一顿，但我爸没有。


    我既没有停止发育，也没死成。这事儿让哈利·赫林芬格乐了好一阵子。然后我又下定决心，要成为一个马倌，但后来又不得不放弃。这份工作大部分都是黑鬼干的，我爸肯定不会同意，问都不用问。


    如果你不曾为纯种马着迷，那是因为你从来没近距离观察过它们，没有深入了解过它们。它们美极了。我打包票，世界上没有别的东西能像赛马那样，那么可爱，那么纯净，那么活力满满，又诚实善良。贝克斯维尔附近就有大的马场，里面有赛道，一早上就有马在里面狂奔。无数个清晨，我在天亮之前起床，走上两三英里[2]去赛场看马。我妈总是拦着我，我爸却总是说，“让他去吧”，我从面包篮里拿几片面包，抹上黄油和果酱，匆匆咽下，赶紧出溜。


    你得和那些男人们一起坐在赛场的栅栏上，其中有白人也有黑人，他们嚼着烟草闲聊，接着那些小马驹就被领出来。天色尚早，草地上结满晶莹的露珠，在不远处的一块田地里，有人在犁地，黑鬼们睡觉的棚子里有人在煎东西。你知道怎么逗一个黑鬼笑出声，他们也知道说点什么能让你高兴。白人做不到这点，有些黑鬼也不行，但赛马场上的黑鬼每次都可以。


    接着，小马驹们被牵出来，有些被马倌骑着飞驰而过，几乎每个早晨，总有几匹马驹、老赛马、阉马和母马会被松开缰绳，自由奔跑在那些富人所拥有的赛道上，而那些富人通常住在纽约。


    当一匹良驹奔跑起来，我的喉头就会作哽。不是所有的马都会让我有这个反应。我几乎每次都能挑出真正的好马，这是天赋，好比赛马黑人和驯马师的天赋。就算它们只是被一个小黑鬼骑着在赛道里慢慢晃悠，我也能分辨出会赢的那匹马。如果我的喉咙疼起来，甚至很难咽下口水，那赢家非它莫属。一开闸，它跑起来一定会像山姆·希尔那么快。如果它哪次没赢，那才是咄咄怪事，一定是因为他们把它关住了，或者有人扯它后腿，又或者出发的时候被马桩绊住，诸如此类的原因。要是我想做个像亨利·里巴克父亲那样的赌徒，我一定能发财。我知道我能，亨利也这么说。我只需等待，等来那匹会让我觉得喉头疼痛的马，然后押上全部家当。要是我想做赌徒，就这么干，但我不想。


    早上你在赛场——不是那种比赛场，而是贝克斯维尔附近的训练赛场——很少能见到我前面谈及的那种良驹，但它们还是很不错的。每一匹父母血统优良的纯种马，经由懂行的人训练，都能跑得很好。如果它不行，那它为什么会在赛场，而不是在地里拉犁，是不是？


    好家伙，单是马儿们从马厩里冲出来，男孩子们骑在马背上，这景象就让人不虚此行。你弯腰趴在栏杆上，心里痒痒的。棚子里，黑鬼们咯咯笑着，齐声歌唱。煎着培根，煮着咖啡，味道好闻极了。咖啡、马粪、马群、黑鬼、培根的焦香，早晨从烟囱喷出来的烟，这些东西混在一起，就是世上最好闻的味道，令人心醉神迷。


    说回萨拉托加，我们在那儿待了六天，没撞见一个老乡，每件事情都顺了我们的心意。好天气、马儿们、比赛，所有，一切。我们打道回府，彼尔德给我们一个篮子，里面有炸鸡、面包和其他吃的，回到贝克斯维尔时，我兜里还剩十八个子儿。我妈又是哭又是数落，我爸却没说什么。我告诉他们一切，除了那桩事。那事只有我干了，我看到了。那就是我要写下的事，它让我很不安，晚上不断回想。我这就来说那件事。


    在萨拉托加那几晚，我们都睡在彼尔德提供的顶棚的干草堆上，早上和黑鬼们一块吃饭，晚饭则要等赛场的工作人员都走干净了才吃。家乡来的人大多待在看台和赌场，除了赛前马儿上鞍的围场，他们不会跑到其他养马的地方转悠。萨拉托加没有那种像莱克星顿、丘吉尔下城还有其他赛马场那样的棚内围场，他们直接把马拴在开阔空地的树下，那儿的草坪像贝克斯维尔的银行家波鸿家的前院那么平整漂亮。那情景真不错。马儿们汗淋淋的，身体紧实，皮毛发亮，男人们出来抽雪茄，打量马儿们，驯马师和马主人们也在那儿，你激动得心脏狂跳，透不过气来。


    紧接着，号角吹响，骑手们骑着马，身着绸衣，盛装亮相，你和黑鬼们靠着栅栏找到一个位置。


    我一直渴望成为一个驯马师或马主人，就算冒着被人抓住遣送回家的风险，也要赶去赛前的围场。其他人都没这么干，只有我干了。


    我们是周五到的萨拉托加，下周三大个儿“残废穆尔福德”就要比赛。“中步”也在阵列里，“光斑”也是。


    天气明媚，赛道良好。赛前那晚，我激动难眠。


    这些都是那种让我喉头发紧的马。“中步”是匹阉马，身体修长，看上去很笨拙。它属于乔·汤普森，咱们那儿一个只有六匹马的小马户。“残废穆尔福德”只能好好跑上一英里，“中步”发力很晚。它一开始总是跑得很慢，中间峰回路转，开始加速，如果赛道有一又四分之一英里，它就能所向披靡，直抵终点。


    “光斑”就不一样了，它是一匹精壮的种马，属于咱们那儿最大的凡·里德尔农场，农场主是纽约的凡·里德尔先生。“光斑”就像那个你朝思暮想却永远见不着的姑娘。它全身上下都很结实，漂亮得很。一看见它的脑袋，你就想上前去亲它。它由一个我相识的驯马师杰瑞·迪尔福德训练着，杰瑞一直对我挺不错，允许我走进马厩，近距离看“光斑”，或是干点别的什么。世上没有什么比“光斑”更让人着迷了。它安静地待在马桩旁，也不乱动，但内心之火熊熊燃烧。当挡板升起，它冲出去的样子，就像它的名字，是一束光！看着它，你的内心就升起渴望，喉头疼痛。它全身心地奔跑，像条猎犬。我从来没见过哪匹马儿能像它跑得那么快，除了在赛道中间拼尽全力的“中步”。


    老天！我渴望看这场比赛，看这样两匹好马比赛，又渴望又有点害怕。我不想其中任何一匹输。以前我们从来不会送这样一双马一起比赛。贝克斯维尔的老人们这么说，黑人们也是这么说的。这是事实。


    在比赛之前，我去围场看了看。瞥了“中步”最后一眼，它没在围场待太久，我又跑去看“光斑”。


    那一天属于它。一看到它，我就知道。我完全忘了自己会被人发现，径直走上前。贝克斯维尔来的所有人都聚在那里，除了杰瑞·迪尔福德之外没有人注意到我。他看见我了，接下来发生的事，我会讲给你听。


    我站着看那匹马，喉头疼痛。冥冥之中，也不知道为什么，那一刻我和“光斑”心灵相通。它表面很安静，任由黑鬼擦洗它的腿，任由凡·里德尔亲自给它套上马鞍，但它的内心激情澎湃，就像是尼加拉瓜大瀑布落下前的河水。这匹马没在想奔跑的事儿，它根本不需要想。它在克制自我，保持冷静，直至奔跑时刻来临。我明白的。我能看透它的心。它会跑得无比精彩，我明白的。它不夸耀，不躁动，不自大，不捣乱，它安安静静地等。我明白这些，驯马师杰瑞·迪尔福德也明白。我抬起头，和这个男人四目相对，一些变化悄然发生。我猜我喜欢这个男人就和喜欢这匹马一样，因为我们心意相通。在我看来，在那个时刻，世上只剩下了这个男人，这匹马，还有我。我哭了起来，杰瑞·迪尔福德眼中闪光。我回到了围栏边等待比赛开场。这匹马比我要懂事，更稳重，现在我比杰瑞还了解它。它沉默至极，奔跑是它的天命。


    “光斑”跑了第一，毋庸置疑，它打破了赛马一英里的世界纪录。我死而无憾了。每件事情都如我之前预期的那样。“中步”在马桩那儿落后，中途发力，紧随“光斑”，跑了第二名，我早知道它可以。总有一天，它也会拿一个世界纪录。它们不会给贝克斯维尔镇的马儿们丢脸。


    我冷静地看完比赛，因为我知道会发生什么。我很确信自己的判断。汉利·特纳、亨利·里巴克和汤姆·图姆伯顿都比我要激动兴奋得多。


    我脑子里有些新的念头。我一直都在想着驯马师杰瑞·迪尔福德，比赛过程中这位驯马师是那么高兴。那个下午我对他的喜爱程度甚至超过我对我爸的喜爱。我差点忘了，那些马儿也这样喜爱他。那是因为在比赛开始前，他站在围场里，紧挨着“光斑”时，我在他眼中看见的东西。我知道，他一直在照看“光斑”，为它耗费心血，从“光斑”还是个小马驹开始，他就教导它奔跑，训练它耐心，教会它什么时候发力，以及永不放弃。我知道，对他来说，这就像是一个母亲</a>看着自己的孩子做了什么勇敢或者了不起的事情。那是我第一次这么理解一个人。


    比赛结束后的那晚，我单独行动，没和汤姆、汉利和亨利一起。我想一个人行动，想法子靠近杰瑞·迪尔福德。后来就发生那件事。


    萨拉托加的赛场在镇子边上，它修葺一新，树木环绕，种的是那种四季常青的树，草地很齐整，什么都粉刷过了。穿过赛场，是沥青硬地面的汽车公路，沿着公路走上几英里，会有一条小岔路，可以拐入一个院子，院子里有间小小破旧的农舍。


    赛后那晚，我沿着公路一直走，因为我曾见过杰瑞和其他男人坐着汽车往那个方向去。我没指望找到他们。我走了一段路，然后坐在公路护栏上想事情。这就是他们去的方向。我想尽可能地靠近杰瑞。我感到离他很近了。马上我就走到那条岔道——我不知道为什么——来到了那栋破农舍前。我单纯想见见杰瑞，就像孩提时代，晚上想见老爸一样。没过一会儿，一辆汽车开进来。杰瑞坐在里面，还有亨利·里巴克的爸爸，老家的阿瑟·贝德福德，大卫·威廉姆斯，以及两个我不认识的男人。他们下了车，走进屋子，亨利·里巴克的爸爸和他们吵架，说他不想进去。那会儿才九点钟左右，但他们都喝多了，这个破房子是坏女人待的地方。事实就是这样。我蹑手蹑脚地沿着篱笆走过去，透过窗户往里看。


    然后就是那件让我总是想着的事儿，没法忘记的事儿。屋子里的女人全都是些丑陋的女人，不值一看，也不值得接近。她们都很庸俗，除了一个高个儿，看起来有点像阉马“中步”的女人，但又没有“中步”那么干净，她还有张丑</a>陋的冷酷的嘴，一头红发。我站在一丛老玫瑰边上，透过一扇开着的窗户往里看，一切尽收眼底。女人们衣冠不整，坐在椅子上，围成一圈。男人们走进来，有几个直接坐到了女人的大腿上。这地方闻起来有股腐臭味，对话也污秽不堪——就是那种冬天在贝克斯维尔的牲口棚里能听到的对话，一旦女人在场，就别指望听见了。黑鬼从来不进这种地方。


    我看着杰瑞·迪尔福德。之前我已经告诉过你们，我对他的喜爱之情，因为“光斑”打破世界纪录的那场比赛前，他站在马桩旁时，我们都曾经深入“光斑”的内心世界。


    杰瑞在坏女人的屋子里吹牛，而“光斑”永远不会夸耀。他说，是他成就了那匹马，是他让它赢得比赛，创造纪录。他撒谎，像个笨蛋一样吹牛。我从来没听过这么蠢的话。


    紧接着，猜猜他又干了什么！他看着那个女人，就那个身材瘦削、嘴唇干瘪，看起来像“中步”，但又没那么干净的女人，眼睛闪闪发亮，就像那个下午，他看着我，还有等待上场的“光斑”一样。我站在窗边——天！——我只希望自己没有离开赛场，还和伙伴们、黑鬼们、马儿们待在一起。那个堕落的高大女人隔在我们中间，就像下午在围场里站在我们中间的“光斑”。


    那一刻，我突然开始讨厌这个男人，我想要大叫，想要冲进屋子里把他杀了。以前我从来没有过这种感觉，我气疯了，哭了起来，攥紧了拳头，指甲抠进了手心。


    杰瑞的眼睛一直在发光，不停挥动双手，他走了过去，吻了那个女人。我逃走了，回到赛场，躺在床上根本无法入睡，第二天我招呼其他孩子回家，但没跟他们说自己看见了什么。


    自那之后，我一直想着这事儿，忘不掉它。冬去春来，我马上十六岁，还和往常一样起个大早去赛场，看“光斑”和“中步”，以及一匹叫做“大嗓门”的新马驹，我敢打赌“大嗓门”会成为新的王者，除了我，还有两三个黑鬼之外，其他人都不这么觉得。


    一切都变了，赛场的空气尝起来和闻起来都没那么好了，就是因为像杰瑞·迪尔福德这样的男人做出的事儿，他居然能在同一天里，看着一匹像“光斑”那样的马跑，还能去吻一个那样的女人。我没法把这个念头摘出去。真该死，他那么做是为了什么？我一直思考这事儿，这事儿败坏了看马儿、闻东西、听黑鬼调笑，还有一切好事的兴致。让人抓狂，以至于我想揍人。我困惑不已，他这么做是为什么？我想知道为什么。