二十一

    乔纳森睁开眼睛，感觉自己似乎听到了羽管键琴的琴声。的确，这不是梦。他其实并没睡着。音乐声是从楼下传来的，一会儿结结巴巴地停顿，一会儿又从头开始。大概是首萨拉帮舞曲(1)。乔纳森虚弱地举起胳膊看看腕表，早上八点三十八分。此刻西蒙娜在做什么？她在想什么？


    疲惫吞没了乔纳森的意志力，他往枕头上陷得更深，无力再做什么。他洗过热水澡，穿着汤姆坚持让他穿的睡裤。汤姆还给了他一支新牙刷，跟他说：“不管怎样，先睡上几个小时再说。时间太早了。”那时候大概是早上七点。他得爬起来了，得找西蒙娜做点什么，得跟她谈谈。但是，乔纳森现在只能躺在床上，全身无力，听着羽管键琴有一搭没一搭的单音。


    汤姆这会儿弹的不知是什么曲子的低音部，听起来没错，是羽管键琴能弹出来的最低音。就像汤姆说的，立时会让人文明起来。乔纳森强制自己起身，强制自己从淡蓝色床单和深蓝色羊毛毯的温暖包裹中爬出来。他尽力站起身来，跌跌撞撞地走到门口，光着脚下了楼梯。


    汤姆正在仔细研读眼前的乐谱，现在开始弹高音。阳光透过窗帘大开的法式落地窗，洒在汤姆左侧肩膀上，在他穿着的黑色睡袍上形成金色的光斑。


    “汤姆？”


    汤姆闻声回头，立刻站起身来。“什么事？”


    看到汤姆吃惊的脸色，乔纳森感觉身体更不舒服了。接下来，恢复知觉的他意识到自己正躺在黄色沙发上，汤姆在用一块湿布，一块洗碗巾，一直擦他的脸。


    “喝点茶？或者白兰地？……你带没带要吃的药？”


    乔纳森感觉非常难受，他知道出现这种感觉，唯一能够缓解的办法就是输血。离他上次输血还没过多长时间呢。现在的麻烦在于，他这次的感觉比之前任何时候都更糟，难道只是因为头天晚上缺了一觉吗？


    “怎么办？”汤姆说。


    “恐怕我最好到医院去。”


    “我们马上就去。”汤姆说完急忙离开，回来时手上拿了一只高脚玻璃杯，“这是杯加水白兰地，想喝就喝一点。先呆在这儿，我马上就回来。”


    乔纳森合上了双眼。额头上的湿布滑下了脸颊，感觉很冷，却乏力得难以动弹。似乎才过了一分钟，汤姆就回来了，他已穿戴整齐，手里还拿着乔纳森的衣物。


    “其实，你只要穿上自己的鞋子和我的大衣，就不用换衣服了。”汤姆说。


    乔纳森听从了汤姆的建议。他们又坐进雷诺车，朝枫丹白露开去。乔纳森的衣服已叠好，就放在两个人之间。汤姆问乔纳森是否知道到医院后他们应该去哪个部门，能够让他立刻输上血。


    “我得跟西蒙娜谈谈。”乔纳森说。


    “我们当然需要——或者你需要。现在不用担心那个。”


    “你能开车带她到医院吗？”乔纳森问。


    “可以。”汤姆坚定地回答。直到这一刻他才开始担心乔纳森的情形。西蒙娜一看到他就生气，但不管是跟汤姆一起过来还是她自己过来，她终归会来看自己的丈夫。“你家里没电话吗？”


    “没有。”


    到了医院，汤姆先跟接待员说明情况，这位接待员跟乔纳森打了招呼，像是认识乔纳森。汤姆扶着乔纳森的胳膊，一直到把乔纳森交到专科医生那里得到妥善安置，汤姆才说：“我去带西蒙娜过来，乔纳森。放心好了。”他又问那位身穿护士服的接待员：“你觉得输血能成吗？”


    接待员亲切地点了点头，汤姆也就当作肯定了，虽然并不确定她是否知道自己在说什么。他刚才要是询问医生就好了。汤姆回到车里，往圣梅里街开去。他在离乔纳森家几码远的地方停下，下了车，朝乔纳森家带黑色栏杆的台阶走过去。他一直没睡，胡子也需要刮一下，状态确实不好，但至少他带来的口信崔凡尼太太可能会感兴趣。他按了门铃。


    没有应答。汤姆又按了一次，往人行道上张望，也没看到西蒙娜。今天是星期天，枫丹白露的市场都不开门。但早上九点五十这个时间，西蒙娜也可能是出外购物或带乔治去教堂了。


    汤姆慢慢走下台阶，当他走到人行道时，看到西蒙娜正朝他这个方向走过来，身边跟着乔治。她胳膊上挎着一个购物篮。


    “早上好，太太，”汤姆彬彬有礼地问候，西蒙娜满脸敌意。他接着说：“我只是要跟你说你丈夫的事——早上好，乔治。”


    “我不想从你那里知道任何事，”西蒙娜说，“我只想知道我丈夫在哪儿。”


    乔治盯着汤姆，神情虽警惕但态度中立，他的眼睛和眉毛跟他爸爸长得很像。“他没事，我想，太太，但他——”汤姆很不愿意站在街上说这事，“他得在医院里呆一阵子，得输血吧，我想。”


    西蒙娜看起来怒不可遏，似乎认为这全是汤姆的错。


    “我们能不能进你们家再谈，太太？屋子里谈更方便些。”


    犹豫了一下，西蒙娜同意进屋再谈，可能是出于好奇吧，汤姆想。西蒙娜从外衣口袋里掏出钥匙，打开屋门。汤姆注意到，她的大衣不是新的。“他出了什么事？”刚走进小小的前厅，西蒙娜就问汤姆。


    汤姆吸了口气，心平气和地说：“我们不得不开了一晚上的车，我觉得他只是累着了。但是——我想你可能会想要知道。我刚刚已经把他送到了医院，他还能走路，我想他的状况应该不算危险。”


    “爸爸！我要去看爸爸！”乔治突然发脾气大叫，像是头天晚上也找过爸爸来着。


    西蒙娜把篮子放下来。“你到底对我丈夫做了什么？他现在跟以前完全不一样了——自从他碰到你，先生！要是你再见他，我——我就——”


    可能是因为她儿子在场，让她没能说出要杀死他这样的话，汤姆想。


    她极力克制着自己，苦涩地说：“他为什么会被你控制？”


    “他没被我控制，从来没有被我控制过。而且我觉得事情都搞定了，”汤姆说，“只是现在没办法跟你解释。”


    “什么事情？”西蒙娜问道，汤姆还没来得及开口，她继续说，“先生，你是个骗子，你把别人也带坏了！你究竟是怎么敲诈他让他屈服的？为什么要敲诈他？”


    敲诈——法语是chantage——这也太过分了，汤姆开口回答时变得有些结巴。“太太，没人拿乔纳森的钱，或者其他东西。恰恰相反。他也没做什么授人以柄的勾当。”汤姆义正词严地说，他也只能如此。因为西蒙娜看起来就像妇德的化身，诚实正直，漂亮的眼睛闪闪发光，眉毛紧皱，虎视眈眈，像萨莫色雷斯岛上带翅膀的胜利女神(2)一样威风凛凛。“我们花了一整晚才把事情处理干净。”汤姆说起这事来自觉低劣，他那一向流利的法语忽然弃他而去，他的话在眼前伫立的这位善良的贤内助面前一败涂地。


    “把什么处理干净了？”她弯腰拿起购物篮，“先生，请你离开这里，我会感激不尽。谢谢你向我通报我丈夫在哪儿。”


    汤姆点点头。“如果你愿意，我会很高兴开车送你和乔治去医院。我的车就停在外边。”


    “谢谢，不用。”她站在前厅中央，回头看着他，等着他离开。“过来，乔治。”


    汤姆只好自己离开。上了车，他想自己可以去趟医院瞧一眼乔纳森怎么样了，因为西蒙娜不管是打车还是步行，都至少得十分钟后才能到医院。又一想，决定还是回家给乔纳森打电话好了。于是汤姆便开车回了家。但一到家他又觉得还是不打电话为好，这会儿西蒙娜可能正在那儿呆着呢。乔纳森说过输血得好几个小时吗？汤姆只希望这一次不至于生死攸关，不至于意味着他的生命开始倒计时。


    打开收音机，转到法国音乐电台，听着音乐声响起，汤姆把窗帘打开一点，让阳光照射进来，接着动手整理厨房。他给自己倒了杯牛奶，回到楼上卧室，又换上自己的睡衣，上床睡觉。睡醒之后再刮胡子吧。


    汤姆但愿乔纳森能摆平跟西蒙娜之间的麻烦。但还是那个老问题：黑手党是怎么牵扯进来的，他们又怎么会跟那两个德国医生牵扯在一起？


    想着这个无解的难题，汤姆昏昏欲睡。还有里夫斯。躲到阿斯科纳的里夫斯又会出什么事？这个轻率的里夫斯！汤姆内心深处仍然潜藏着对他的友情，里夫斯时不时地会犯糊涂，但他不管怎么疯，那颗心始终不失正直。


    西蒙娜坐在放平的病床边，与其说是床，不如说更像轮椅，乔纳森就躺在这样的床上，通过一根插进胳膊的管子</a>往体内输血，她也跟平时一样避免去看旁边盛血的罐子。西蒙娜神色严峻，背着乔纳森找护士问过了情况，乔纳森觉得可能自己这次的情况并不严重（假如西蒙娜果真问出了什么情况的话），否则西蒙娜会对他更关心些、更亲切些。乔纳森靠在枕头上，把白色的毯子拉到腰部保暖。


    “你还穿着那个人的睡衣。”西蒙娜说。


    “亲爱的，我总得穿点什么——去睡觉。我们返回时肯定才早晨六点——”乔纳森顿住了，觉得又无助又疲惫。西蒙娜跟他说了汤姆跑到他们家里告诉她他在哪里，西蒙娜感觉很气愤。乔纳森从没见过她如此严肃的模样，她那么讨厌汤姆，好像汤姆是兰德鲁或斯文加利(3)似的。“乔治在哪儿？”乔纳森问道。


    “我给杰拉德打了电话，他和伊温妮十点半来家里，乔治会给他们开门。”


    他们会等着西蒙娜，乔纳森想着，然后他们会一起到内穆尔共用星期天午餐。“我知道他们至少得让我呆到下午三点，”乔纳森说，“有很多检查要做，你知道的。”他知道她清楚这些，可能得再采一次骨髓样本，这个检查虽然只需要十到十五分钟，但还有其他检查，比如尿检、脾脏触诊等。乔纳森感觉还是很不舒服，他不知道接下来还会怎样。西蒙娜的冷漠让他更为不安。


    “我不明白，实在弄不明白，”她说，“乔，你为什么要去见这个怪物？”


    汤姆才不是这样的怪物，但怎么跟她解释呢？乔纳森再次尝试，“你能想到昨天晚上——那些人是杀手吗？他们带着枪，还带着绞绳。知道吗，绞绳。——他们闯进汤姆家里。”


    “那么你怎么会在那儿？”


    帮汤姆做画框的借口就算了吧。因为任何人都不会为达成几个画框的生意，而帮汤姆又是杀人，又是抛尸的。那么汤姆·雷普利到底给了他什么好处使得他这么帮忙呢？乔纳森闭上双眼，积聚力量，拼命思考。


    “太太——”传来护士的声音。


    乔纳森听到护士正在告诫西蒙娜最好让她丈夫多休息。“我向你保证，西蒙娜，我会跟你解释清楚的。”


    西蒙娜站起身来，“我想你没法解释。我觉得你不敢。这个人已经死死困住了你——究竟是为了什么？为钱。他付你钱。但他为什么付你钱？——你要我认为你也是个罪犯吗？就跟那个怪物一样？”


    护士已经走开，听不到他们的谈话。透过半闭的眼睛，乔纳森看着西蒙娜，绝望、无语、挫败等各种情绪一时间纷至沓来。难道他就不能让她明白，事情并非都像她所想的那样非黑即白？乔纳森感到一阵恐惧的寒意，觉出一败涂地的征兆，像是死亡。


    西蒙娜要走了，走前像是留下了最后一句话——她的话，她的态度。在门口她给了他一个吻，但这个吻蜻蜓点水一般敷衍了事，就像人们到教堂做礼拜时随便屈膝做个样子而已，根本不上心。这一天剩下的时间就像摊在眼前的噩梦</a>了，医院可能会留他过夜。乔纳森闭上双眼，脑袋在枕头上不安地从一边转到另一边。


    到了下午一点，大部分检查都已做完。


    “你最近压力很大，是不是，先生？”一名年轻医生问乔纳森，“有什么不同寻常的操心费力的事吗？”他出乎意料地笑起来，“在搬家？还是在花园里干活太多了？”


    乔纳森礼貌地微笑，他这会儿感觉好点了。他突然也开怀大笑起来，倒不是因为医生的话。假如今天早上的昏倒就是大限将至呢？乔纳森对自己颇感欣慰，因为他渡过了难关，而没有丧失勇气。没准哪天他也能在死亡降临时毫无畏惧。医生让他自己穿过走廊去做最后一项检查：脾脏触诊。


    “崔凡尼先生吗？这有个电话找你，”一名护士对他说，“既然你就在附近——”她指了指桌子上的电话，话筒已经放在一旁。


    乔纳森感觉一定是汤姆。“喂？”


    “乔纳森，你好。是我，汤姆。一切怎样？……你能自己站起来走路，那应该不太糟……那就好。”听起来汤姆很是欣慰。


    “西蒙娜到这儿来过了。谢谢你，”乔纳森说，“但她——”即便他们讲电话时用的是英语，乔纳森有些话还是说不出来。


    “你的日子不好过，我能理解。”又是老生常谈</a>。汤姆在电话另一头听出来乔纳森口气很焦虑，“今天早上我已尽我所能，不过，你要我——再试着跟她谈谈吗？”


    乔纳森舔了舔嘴唇。“我不知道。当然并不是她——”他本来想说“威胁要怎样”，比如带走乔治、离开他等。“我不知道你还能怎样，她那么——”


    汤姆明白了。“要不我试试？我试试再说。打起精神来，乔纳森！你今天要回家吗？”


    “我不确定。可能是吧。对了，西蒙娜今天要在内穆尔跟她家人一起吃午餐。”


    汤姆回说等到下午五点后他再去找西蒙娜。如果乔纳森那时在家，可能更好些。


    西蒙娜家里没有电话，这对汤姆来说有点棘手。话又说回来，如果有电话，汤姆就得电话预约，那她准会回以斩钉截铁的：“不行！”汤姆买了束花，一束黄得有点假的大丽花，在枫丹白露那座古堡附近的一个小摊上买的，汤姆自己的花园还拿不出什么像样的东西。他在下午五点二十分时按响了崔凡尼家的门铃。


    脚步声传来，然后是西蒙娜的声音：“哪位？”


    “汤姆·雷普利。”


    一阵迟疑。


    接着，西蒙娜绷着脸打开屋门。


    “下午好——您好，我又来了，”汤姆说，“我能单独跟你聊聊吗？几分钟就行，太太？乔纳森回来了吗？”


    “他七点钟到家。还得输一次血。”西蒙娜回道。


    “哦？”汤姆英勇地踏进房门，不知道女主人会不会发火把自己轰出去。“我带了些花儿过来，太太。”他微笑着把花儿拿出来。“还有乔治呢。下午好，乔治。”汤姆伸出双手，孩子接过花束，仰起脸对他笑着。汤姆想过要给乔治带点糖果，但他又不想做得太过，反而弄巧成拙。


    “你又有何贵干？”西蒙娜问。对汤姆送的花，她也只是给了一句冷冷的“谢谢”。


    “我必须来解释一下。我必须为昨天晚上的事给你个解释。所以才来打扰你，太太。”


    “你的意思是——你能解释得了？”


    汤姆对她讽刺的微笑回以真挚、开朗的笑容。“就黑手党来说，任何人都没办法解释得了。当然！是！回头想想，也许我当初可以掏钱打发走他们的——应该可以。他们这些人要的不就是钱吗？但是，就这一次的事，我不太确定，因为他们对我有种特殊的恶意。”


    西蒙娜似乎很感兴趣。但这并没有减少她对汤姆的反感。西蒙娜又从汤姆旁边退后一步。


    “我们能否到起居室谈——可以吗？”


    西蒙娜在前领路，乔治一路尾随，一双眼睛紧盯着汤姆。西蒙娜示意汤姆坐在沙发上，汤姆在切斯特菲尔德长沙发上坐下，轻轻拍了拍沙发黑色的皮面，想着要奉承西蒙娜一句沙发真棒什么的，最后还是没开口。


    “是的，一种特殊的恶意，”汤姆接着说，“我——你明白，我凑巧——凑巧跟你丈夫乘坐同一列火车，就是最近他从慕尼黑回来的那一次，你记得的。”


    “是的。”


    “慕尼黑！”乔治插了一句，兴奋得满脸放光，好像有故事听似的。


    汤姆回头对他笑了笑。“慕尼黑！——所以，在火车上——由于我的原因——我可以毫不迟疑地告诉你，太太，有时我也会操纵法律，像那些黑手党一样。区别在于，我不会敲诈勒索正人君子，不会向那些压根不需要保护的人强行收取什么保护费，若不是我自己被威胁的话。”这些话很抽象，汤姆肯定乔治绝对听不懂，虽然小家伙一直专注地盯着自己。


    “你到底要说什么？”西蒙娜问。


    “我要说的是，我在火车上杀掉了其中一个野兽，还差一点杀死了另一个——把他推到火车外面了——乔纳森当时就在车上，亲眼目睹了这些事。你知道——”讲到这里，汤姆看到西蒙娜先是吃惊，随即恐惧地看了一眼正听得入迷的乔治，后者可能正在想“野兽”究竟是什么动物，或许都是汤姆编出来的。汤姆仅仅略微犹疑了一下，就继续往下说：“你知道，我还有一点时间跟乔纳森交代了下前因后果，当时我俩正好在平台上——就在开着的火车上。乔纳森帮我望风，他做的就是这些。这已经让我感激不尽了。他帮了忙，而且我希望你知道，崔凡尼太太，他做了好事。看看法国警方在马赛是怎么对付黑手党——那些毒贩子的！看看每个人都是怎么跟黑手党搏斗的！都在尽力而为。但这一定会遭到他们可怕的报复，你知道。所以，昨晚发生的事就是这么回事。我——”他敢不敢说是自己主动求乔纳森帮忙的？说！“乔纳森之所以在我家，完全是我的错，因为我请求他再帮我一次。”


    西蒙娜看起来既困惑不解，又高度怀疑。“为了钱，当然了。”


    汤姆料到她会这样想，于是继续不动声色：“不，不是，太太。”是为了荣誉，汤姆才要这样说，又觉得这种说法站不住脚，连他自己都说不通。那就说是友情吧，不过西蒙娜不会喜欢听到这个。“这是因为乔纳森心肠太好，心善又勇敢。你不该归咎于他。”


    西蒙娜缓缓摇头，完全不信汤姆的说法。“我丈夫可不是警探，先生。你为什么不说实话？”


    “可我说的就是。”汤姆简单回了一句，摊开双手。


    西蒙娜全身紧绷地坐在沙发上，双手扭在一起。“最近，”她说，“我丈夫收到很大一笔钱。你是在说这笔钱跟你没一点关系？”


    汤姆仰靠在沙发上，双脚在脚踝处交叉。他今天穿着自己那双最旧的、几乎快要穿破的沙漠靴。“啊，是啊。他跟我提过这件事，”汤姆微笑着说，“说是德国医生在打赌，他们把赌金委托乔纳森保管。是不是这样？我想他跟你说过。”


    西蒙娜只是听着，看汤姆还会说什么。


    “还有，乔纳森告诉我他们会给他一笔奖金——或者奖赏之类。毕竟他们在用他做试验。”


    “他跟我说那些药没有——没有真正的危险，既然如此，人家干吗要付他钱？”她摇了摇头，短促地笑了一声，“不，我不相信，先生。”


    汤姆沉默了。脸上浮现出失望之色，他故意为之。“很不可思议，太太。我只是在告诉你乔纳森跟我说了什么，我没有理由认为那是假话。”


    没别的了。西蒙娜心绪不宁、如坐针毡，她猛地站了起来。她长得很可爱，眉眼秀丽、眼神清澈，聪明的嘴巴可以温言细语也可以声色俱厉——此刻正严厉地紧闭着。西蒙娜对汤姆礼貌地一笑：“那么，你对戈蒂耶先生的死有何看法？你知道点什么？我知道你经常到他店里买东西。”


    汤姆也已站起来，对这个问题，至少对这个问题，他的良心是清白的。“我知道他是被撞死的，太太，司机肇事逃逸了。”


    “你知道的只有这些？”西蒙娜拉高嗓门，声音有些颤抖。


    “我知道那是个意外事故。”汤姆真希望自己可以不用法语说这些。他觉得自己有些词不达意。“那样的意外事故没道理可讲。若是你认为我——我跟这件事有什么牵扯，太太——那你得告诉我我的目的何在。真的，太太——”汤姆扫了眼乔治，孩子这会儿正在地板上玩玩具。戈蒂耶之死像古希腊悲剧中的情节，不过，也不对，古希腊悲剧中的每个事件都是有因果关系的。


    西蒙娜嘴角抽搐了一下，面带苦涩。“我相信你以后不再需要乔纳森了吧？”


    “我会尽我所能不再有求于他，”汤姆随和地说，“那么——”


    “我想，”西蒙娜打断汤姆的话，“有事应该求助警察，对不对？或者可能你自己就是秘密警察？是美国警察吧？”


    看来她对自己的偏见、讥讽是根深蒂固的了，汤姆意识到这一点。他在西蒙娜这里根本不可能成功达到目的。虽说觉得有点受伤，汤姆还是微笑了一下。生活中比这难听的话他也忍受过，只是现在有点遗憾，他是那么想要说服西蒙娜相信乔纳森。“不，我不是警察。而且我时不时地就会在他们那里有点纠葛，我想你也知道。”


    “是的，我知道。”


    “纠葛，什么叫纠葛？”乔治高声插话，他那金发的脑袋从汤姆又转回他妈妈身上。他就站在他们旁边，离得很近。


    汤姆用的词是pétrins(4)——他好不容易才找到的词。


    “嘘——嘘，乔治。”他妈妈这样回他。


    “但是就这件事而言，你得承认跟黑手党干仗总不是坏事。”你到底站在哪一边，汤姆很想这样问，但那样一来没准更会惹怒西蒙娜。


    “雷普利先生，你是个极为危险的人物，我知道的就是这个。如果你离我和我的丈夫远一点，我将感激不尽。”


    汤姆的花儿就在前厅桌子上，干巴巴地扔着。


    “乔纳森现在怎么样？”走到前厅里汤姆又问了一句，“我希望他好点了。”汤姆甚至不敢说他希望乔纳森今晚就能回家，唯恐西蒙娜觉得他又要利用乔纳森。


    “我想他没事——好点了。再见，雷普利先生。”


    “再见，谢谢你，”汤姆说，“再见，乔治。”他边说边拍了拍孩子的脑袋，乔治笑了。


    汤姆出来朝自己的车子走去。戈蒂耶！一张熟悉的脸庞，一个经常见到的乡邻，现在消失了。西蒙娜认为汤姆跟戈蒂耶的死有关系，是他策划了这起事件，虽说前些天乔纳森已经跟他说过西蒙娜对他的这种看法，此刻汤姆还是觉得自尊受到了伤害。我的天，这样的污点！是的，没错，他是有污点。没错。更糟的是，他杀过人。真的，迪基·格林里夫。那就是污点，真正的罪行。由于年轻人的头脑发热？一派胡言！其实是出于贪婪、嫉妒和对迪基的憎恨。而且，迪基的死亡——更确切地说是对他的谋杀——迫使汤姆又杀了那个叫弗雷迪·米尔斯的美国笨蛋。这些事过去很久了，都过去了。但他确实干了那些事，没错。警方怀疑过他，但找不到证据。他的这些往事在公众中流传，在人们心里悄悄扎根，就像墨水渗入吸墨纸一般。汤姆觉得羞愧，年轻时竟犯下这样一个可怕的错误。这是个致命的错误，有人可能觉得，汤姆后来的好运气不正是源于这个错误嘛。从身体上讲，他是挺过来了。而且，从那以后他再——杀人，比如杀害莫奇森之类的，他之所以那样做多半是为了保护他人、保护自己。


    那天晚上进入丽影，一眼看到地板上躺着两具尸体，西蒙娜确实吓坏了——哪个女人看到那种景象会不害怕呢。但是做这样的事，难道汤姆不是在像保护自己一样保护她丈夫吗？若是黑手党逮住他、折磨他，难道他能不供出乔纳森的名字和住址吗？


    这让汤姆想起里夫斯·迈诺特。他现在怎样了？汤姆觉得他应该会打电话过来。回过神来，汤姆发现自己正拧着眉头盯着自己的车门发呆。车子竟然没锁，他的钥匙，也同往常一样，正挂在仪表盘上晃悠。


    * * *


    (1)　一种西班牙舞曲。


    (2)　创作于希腊化时期的著名雕像，原矗立在萨莫色雷斯岛上，现保存在法国卢浮宫。


    (3)　兰德鲁是法国童话《蓝胡子》里的杀人魔王蓝胡子公爵，每次娶到新妻子就会杀死，然后把尸体藏在地窖里；斯文加利则是英国小说家乔治·杜·莫里耶笔下的人物，是位善用催眠术控制女主人公、使其惟命是从的音乐家。


    (4)　法语，意为“揉面机”。