二

    就这样，大概十天以后的三月二十二日，住在枫丹白露圣梅里街的乔纳森·崔凡尼，收到了好朋友阿兰·麦克尼尔的一封奇怪的信。阿兰是英国一家电子公司驻巴黎的代表，在派驻纽约之前写了这封信，而且，就在他去枫丹白露拜访过崔凡尼那天之后。乔纳森本来希望——毋宁说不希望——那是阿兰为乔纳森和西蒙娜给他开送行晚会而表示感谢的信，阿兰也的确写了几句感激的话，但下面这段话却让乔纳森疑惑顿生：


    乔，听说有关你那血液老毛病的消息我十分震惊，即便现在我仍然希望它不是真的。我听说你早就知道，却不告诉任何一个朋友。你这样做非常高贵，可要朋友是做什么用的？你不要认为我们会躲着你，或者我们会因为你变得那么沮丧而不想见到你。你的朋友们（我就是一个）都在这儿呢——永远都在。可我这会儿写不出来我真正想说的话。几个月后我抽时间休个假，再见到你时我会做得更好些，所以，原谅我这些不当之辞吧。


    阿兰这是在说什么啊？是他的医生佩里耶博士，对他的朋友们说了什么瞒着他的事吗？关于他不会活太长的事？佩里耶医生并未参加阿兰的那次聚会，可是佩里耶医生会对其他人说什么吗？


    佩里耶医生对西蒙娜说的？而且西蒙娜也瞒着他？


    乔纳森思考着这些可能性时，正是早上八点半，他站在花园里，穿着毛衣还觉得冷，手指上沾着泥土。他今天最好和佩里耶医生谈谈。和西蒙娜说没用，她会假装没这回事。“亲爱的，你在说些什么呀？”乔纳森可不敢肯定自己能分辨出来，她是不是在假装。


    还有佩里耶医生——能相信他吗？佩里耶医生总是乐观向上，如果你得的是小毛病，这样挺好——他的乐观能让你觉得好了一半，甚至完全康复。可是乔纳森知道他得的不是什么小病。他得的是骨髓性白血病，特征是骨髓中的黄色物质过量。在过去的五年中，他每年至少输四次血。每次感到虚弱时，他就得去找自己的医生，或者去枫丹白露医院输血。佩里耶医生曾说过（巴黎的一位专家也这么说），迅速恶化的那一天总会到来，到时候输血就不会再有理想的效果了。乔纳森自己读过不少相关文献，他知道，目前还没有医生能治疗骨髓性白血病。一般说来，患者会在发病六到十二年之后死亡，甚至是六到八年。乔纳森的病正进入第六个年头。


    乔纳森将叉子放回那个之前是户外厕所，现在当作工具棚的小砖房，然后走向后门的楼梯。他一只脚踏在第一节梯级上，将新鲜的清晨空气吸入胸腔，停下来想：“我还能享受多少个这样的早晨呢？”他记得，去年春天自己也这么想过。振作起来，他告诉自己，六年来不是一直有人认为他活不到三十五岁吗？乔纳森步伐坚定地登上八级铁楼梯，心里想着现在已是早晨八点五十二分了，他要在九点或几分钟后到店里去。


    西蒙娜已经带乔治去幼儿园了，家里空荡荡的。乔纳森在水槽里用蔬菜刷子刷净了手，西蒙娜不会同意他这样做的，不过他把刷子冲干净了。仅有的另外一个水槽在顶楼的浴室里。家里没有电话。他到店里的第一件事就是给佩里耶医生打电话。


    乔纳森走到教区街后左转，然后走上与它垂直的萨布隆街。在他店里，乔纳森拨通了佩里耶的号码，他熟记在心里的。


    护士说医生今天预约已满，乔纳森早有预料。


    “可是我情况紧急，不能等太长时间。其实只是问个问题——但我必须见到他。”


    “你现在感觉虚弱吗，崔凡尼先生？”


    “是啊。”乔纳森立刻回答。


    会面约定在中午十二点。这个时刻本身就蕴藏着某种厄运。


    乔纳森是个画框商。他切割垫衬与玻璃，制作画框，为决定不下的顾客选择货架上的画框，偶尔，在拍卖行和废品商那儿买进旧画框时，也会千载难逢遇到一幅有意思的画作，一幅他可以清洁后放进橱窗里出售的画作。可惜制作画框并不是个有利可图的买卖，他只能勉强糊口。七年前他还有个合伙人，也是个英国人，来自曼彻斯特。他们两个在枫丹白露开了家古董店，主要是翻新和出售废旧物品。这家店没法养活两个人，罗伊就离开了，在巴黎附近什么地方找了个汽车修理的工作。之后不久，巴黎一位医生就对乔纳森说了与伦敦医生一样的话：“你有贫血倾向。你最好定期检查，如果不再做重活儿就更好了。”因此，乔纳森从买卖大衣柜和沙发，转向了买卖更轻便的画框和玻璃。与西蒙娜结婚之前，乔纳森告诉她自己可能活不过六年，因为就在他遇上西蒙娜的时候，他已经得到两位医生确认，他那周期性的虚弱，是骨髓性白血病造成的。


    此刻，当乔纳森冷静地，非常冷静地开始这一天时，他觉得自己死后西蒙娜很可能会再嫁。西蒙娜每周有五个下午从两点半到四点半，在富兰克林罗斯福大街一家鞋店工作。那里距离他们家步行即可。也就是去年乔治年龄够送法国幼儿园后，西蒙娜才开始这份工作的。他和西蒙娜需要她每周挣来的那两百法郎。可是一想到她的老板布里亚德，乔纳森就很恼火，那人有点好色，很可能会捏员工的屁股，而且毫无疑问会在放库存的后屋里碰运气。西蒙娜是已婚妇女，布里亚德很清楚，乔纳森以为这会阻止他得寸进尺，但他那种人，绝不会因此就善罢甘休的。西蒙娜根本不是个卖弄风骚的女人——实际上她有种奇怪的羞涩，似乎觉得自己对男人没有吸引力。恰恰是这一点吸引了乔纳森。在乔纳森看来，西蒙娜异常性感，虽然那种性感对普通男人来说也许并不显眼。那个四处猎艳的下流坯布里亚德，一定察觉了西蒙娜与众不同的魅力，甚至还想亲自品味一下，这一点尤其让乔纳森生气。西蒙娜并未讲过布里亚德多少事。只有一次，她提到这人企图勾引另外两个女员工。那天早晨，就在乔纳森给顾客展示一幅裱好的水彩画时，他突然想象着，西蒙娜在自己死后一段时间，会投进那个讨厌的布里亚德的怀抱，他毕竟是个单身汉，经济状况又好过乔纳森呀。荒唐！乔纳森想。西蒙娜厌恶布里亚德那一类的人。


    “哦，很可爱！太好了！”那个身穿亮红色大衣的年轻女人，把水彩画举到一臂远处说道。


    乔纳森严肃瘦长的脸慢慢微笑起来，仿佛有颗属于他的小太阳，冲破乌云开始在他内心放射光芒。她是由衷地高兴！乔纳森不认识她——实际上，她正在观赏的那幅画是一位老妇人送来的，也许是她母亲吧。价格应该比他估计的多出二十法郎，因为画框与那位老妇人选好的不一样（乔纳森的存货有限），但乔纳森并未提到这一点，接受了原来商定的八十法郎。


    顾客走后，乔纳森将一把扫帚放在木地板上，用掸子拂拭小小橱窗里的那三四幅画。他的店铺实在是很破旧啊，那天早晨乔纳森这么想着。没有一处刷了颜色，各种型号的画框倚在未粉刷的墙上，画框木材样品挂在天花板上，柜台上有本订货簿，一把尺子，几支铅笔。店铺后面立着一张长条木桌，乔纳森在那儿用辅锯箱、锯子和玻璃刀干活儿。也是在这张大桌子上，他小心摆放着一块块垫板，一大卷棕色纸，一卷卷细绳、金属丝，几罐胶水，几盒各种尺寸的钉子，桌子上方的墙上，是放刀和锤子的搁物架。大体上，乔纳森喜欢这种缺少商业性装饰的十九世纪氛围。他想让自己的商店看上去像是位好匠人在经营，而且他觉得自己也成功地做到了这一点。他绝不要高价，准时交货，如果要晚了，他就用卡片或电话通知他的顾客。乔纳森发现，大家挺赞赏这种做法。


    上午十一点三十五分，给两幅小画装好画框，标上客户的名字，乔纳森用水槽里的冷水洗了手和脸，对着水龙头梳了梳头发，直起身来鼓起勇气，准备面对最坏的结果。佩里耶医生的办公室就在不远处的格兰德街上。乔纳森把门卡翻到下午两点半营业，锁好前门出发了。


    乔纳森得在佩里耶医生的候诊室里等一会儿，房间里有盆病恹恹、灰扑扑的月桂。这植物从未开过花，既没有死掉，也从不生长，从不变化。乔纳森觉得自己跟这植物一样。虽然他努力地去想别的事情，眼睛却一次又一次被吸引过去。椭圆形桌子上有几本《巴黎竞赛》杂志，过期的，还被翻看过多次，但乔纳森发现它们比那盆月桂更让人沮丧。佩里耶医生也在枫丹白露的大医院工作呢，乔纳森提醒自己，否则的话，把自己的生命托付给在这种可怜的小地方工作的医生，相信他对生与死的判断，就显得太荒唐了。


    护士过来叫他进去。


    “噢，噢，有趣的病人来了，我最有趣的病人感觉如何？”佩里耶医生搓着手说道，然后将一只手伸向乔纳森。


    乔纳森握住他的手。“我觉得相当好，谢谢你。不过那个结果怎么样——我的意思是两个月前的检查。我想不是太有利吧？”


    佩里耶医生一脸茫然，乔纳森专注地看着他。接着佩里耶医生微笑起来，草草修剪的胡须下露出泛黄的牙。


    “你说不利是什么意思呢？你看过那份报告结果的。”


    “可是——你知道我在理解它们这方面不是专家——也许。”


    “可是我给你解释过——现在出了什么事？你又感觉虚弱了？”


    “其实没有，”乔纳森知道医生想脱身去吃午饭，于是飞快地说，“说实话吧，我的一个朋友不知从哪儿听说——我的情况很危险。也许我没多久可活了。我自然会认为，这个消息肯定来自你。”


    佩里耶医生摇摇头，接着哈哈大笑，他像鸟儿一样四处踱步，又停下来把他瘦削的手臂轻轻搭在一个玻璃书柜上。“我亲爱的先生——首先，如果这消息是真的，我不会告诉任何人，那样不道德。第二，这不是真的，就上次检查结果来看。你今天想再做一次检查吗？今天下午晚一点去医院，也许我——”


    “不必了。我真正想知道的是——这是不是真的？你不会瞒着我吧？”乔纳森笑着说，“只是为了让我感觉好点儿？”


    “胡说！你觉得我是那样的医生吗？”


    是的，乔纳森想着，直盯着佩里耶医生的眼睛。上帝保佑他，也许，对某些病例应该隐瞒，但乔纳森认为自己应当知道真相，因为他是那种能够直面现实的人。乔纳森咬住自己的下唇。他想，他可以去巴黎那家实验室，坚决要求再看一次专家莫索。他也可以在今天午饭时从西蒙娜那里问出点什么来。


    佩里耶医生拍了拍他的手臂。“你的朋友——我不会问他是谁的！——不是搞错了就是不太够朋友，我觉得。从现在开始，你应该在感觉容易疲劳的时候告诉我，那才是最重要的……”


    二十分钟后，乔纳森正登上自己家的前楼梯，手里拿着一个苹果派和一条长长的面包。他用钥匙开门进屋，穿过客厅走进厨房。他闻到了煎土豆的味道，一股总是代表午饭而非晚饭，让人口水直流的味道，西蒙娜做的土豆条又细又长，不像英国薯条那样又短又粗。为什么他会突然想起英国薯条呢？


    西蒙娜戴着围裙站在炉前，挥动着长长的餐叉。“嗨，乔。你迟了一会儿。”


    乔纳森用一只手臂搂住她，亲亲她的脸颊，然后举起那个纸盒，向坐在桌前的乔治晃了晃，乔治低着长满金发的小脑袋，正在切割一个空玉米片盒做汽车。


    “啊，蛋糕！哪种蛋糕？”乔治问。


    “苹果。”乔纳森把盒子放在桌上。


    午餐每人有一块小小的牛排，美味的炸土豆，蔬菜沙拉。


    “布里亚德要开始盘点了，”西蒙娜说，“夏天的货下个星期就来了，所以他想在周五和周六搞一次特卖。今晚我可能会晚一点儿。”


    她把苹果派放在石棉板上加热。乔纳森不耐烦地等着乔治到起居室去，他的许多玩具都在那儿，或者出去到花园里玩儿。当乔治终于走开时，乔纳森说：


    “今天我收到阿兰一封可笑的信。”


    “阿兰？怎么可笑呢？”


    “他就在去纽约之前写的。好像他听说——”他应该给她看阿兰的信吗？她的英文阅读已经足够好了。乔纳森决心说下去。“他不知在哪儿听说我身体更糟了，眼看要不行了——类似的话。你知道是怎么回事吗？”乔纳森注视着她的眼睛。


    西蒙娜看起来真的受惊了。“啊，不会吧，乔。我怎么会听说——除非你告诉我？”


    “我刚才和佩里耶医生谈过了。所以回来晚了。佩里耶说他不认为病情有什么变化，可你也知道佩里耶那个人！”乔纳森微笑着，仍然焦急地注视着西蒙娜，“噢，信在这儿。”他说着从后衣袋里抽出那封信，把那段话翻译了出来。


    “我的天啊！——那么，他是从哪儿听说的？”


    “是啊，问题就在这儿。我会写信问他的。你觉得呢？”乔纳森又微笑起来，一个更真实的微笑。他确信西蒙娜对这件事毫不知情。


    乔纳森端着第二杯咖啡走进那间方正的小起居室，乔治此刻正拿着他剪好的东西，趴在那儿的地板上。乔纳森在写字台前坐下，它总让他感觉自己是个巨人。这是张相当讲究的法式写字台，是西蒙娜家送的礼物。乔纳森在上面写字时，总小心翼翼地不敢太用力。他给纽约客酒店的阿兰·麦克尼尔写了一封航空信。信的开头十分轻松，然后是第二段：


    你信中谈到那个（和我有关）令你震惊的消息，我不太清楚是什么意思。我感觉很好，但今天早晨和我这儿的医生谈了谈，看看他是不是会告诉我事情的全部。他说并不知道我病情变</a>糟的说法是怎么回事。所以亲爱的阿兰，让我好奇的是，你从哪儿听说这个消息的？你能不能尽快写信给我？这似乎是个误会。我很乐意忘掉它，但我希望你能理解我的好奇心，我很想知道你是从哪儿听说这事的。


    他在去商店的路上，将这封信投入了一个黄色邮筒。收到阿兰回信可能需要一个星期。


    那天下午，乔纳森沿着钢尺边缘拉动他的切割刀时，手像从前一样稳定。他想着自己的信，也许今晚，也许明早，就会到达奥利机场吧。他又想到自己的年龄，三十四岁，如果真的几个月后就死掉，他能做的事情真是少得可怜啊。他是生了个儿子，不能说没意义，可又算不上什么特别值得表扬的成就。他不会给西蒙娜留下多少生活保障。如果他曾经给她带来过什么，那就是跟他结婚稍稍拉低了她的生活水平。她的父亲只是个煤炭商，但多少年来还是积攒了些资本，比如一辆汽车，像样的家具，能让一家人过得舒舒服服。六七月份他们可以去南方租别墅度假，去年她家还付了一个月的租金，让乔纳森和西蒙娜可以带乔治去玩儿。乔纳森过得也没有他哥哥菲利普好，菲利普比他大两岁，虽然看上去身体更弱，一直都是性格沉闷、埋头苦干的那种类型。现在菲利普是布里斯托大学</a>的人类学教授，虽不算杰出，却也是个可靠的好男人，事业稳定，有妻子和两个孩子。乔纳森的母亲，现在守寡，与她的兄嫂在牛津郡幸福地生活在一起，照料着那里的一个大花园，负责购物与烹饪。乔纳森觉得自己是家族里的失败者，无论身体还是工作，都不怎么样。他最初想当演员，十八岁时他曾去一个戏剧学校待过两年。他自认为他的长相做演员蛮不错，大鼻子和阔嘴并不太英俊，但也好看得足够扮演浪漫剧里的角色了，而且也够沉稳，可以演些更厚重的角色。真是白日做梦啊！在他游荡于伦敦和曼彻斯特各个剧院的三年里，他差点连两个跑龙套的角色都没搞到——他一直靠打零工养活自己，甚至给一个兽医做过助手。“你那么大个子，却对自己一点信心也没有。”一位导演曾这样对他说。后来，乔纳森为一个古董商打零工，觉得自己也许会喜欢这种古董生意。他从老板安德鲁·莫特那里学到了能学的一切，然后就与他的死党罗伊·约翰逊一起搬到法国来，罗伊虽说知识有限，却也对买卖旧货开家古董商店充满热情。乔纳森记得他那时的梦想，在新的国度，在法兰西冒险，获得荣耀、自由、成功。可惜，他并没有成功，一个接一个文雅高贵的情妇，成群结队的波希米亚朋友，或者乔纳森想象中存在但可能并不存在的某个法国阶层——这一切全都没有发生，乔纳森还是走得踉踉跄跄，与他拼命找戏演，努力养活自己的时候真没什么两样。


    乔纳森觉得，自己整个生活中唯一成功的事情，就是和西蒙娜结婚。知道生病的消息就在他遇到西蒙娜·福萨蒂耶的那个月，开始感到莫名的虚弱时他还浪漫地以为，那也许是因为自己陷入了爱河。然而额外休息并未改变这种虚弱，还在内穆尔大街晕倒过一次，他就去看了医生——枫丹白露的佩里耶医生怀疑是血液问题，让他去看巴黎的莫索医生。莫索医生是这方面的专家，在两天的检查后确诊他得了骨髓性白血病，还说他可能只剩六到八年的寿命，幸运的话还能延长到十二年。他还会出现脾脏肿大，实际上当时这症状已经出现了，只是乔纳森没有注意而已。因此，乔纳森对西蒙娜的求婚就成了同时宣布爱与死的尴尬演讲。这足以吓跑大多数年轻女子了，或是让她们说自己需要时间考虑一下。西蒙娜却说了好，她也爱他。“重要的是爱，不是时间的长短。”西蒙娜说。没有丝毫算计——乔纳森本来以为法国人，或者说所有的拉丁族裔吧，都精于算计呢。西蒙娜说她已经告诉了自己家人。这一切都发生在他们相识仅仅两周之后。乔纳森觉得，自己突然进入了一个比以往所知的任何世界都更安全的世界。爱，真正的、并不只是浪漫的爱，他以前从未得到过的爱，奇迹般地解救了他。他觉得，这爱以某种方式将他从死亡中解救出来了，但他也明白，其实是这爱赶走了死亡的恐怖。还有六年，巴黎的莫索医生已经预言。也许吧，乔纳森不知道该相信什么。


    必须再去拜访一下巴黎的莫索医生，他想。三年前，乔纳森在巴黎一家医院由莫索医生指导做了一次大换血。这种治疗方法被称为Vincainestine，其理念，或者说希望，是让过量的白细胞和伴随的黄色物质不会在血液中重现。可是，过量的黄色物质在大约八个月后又出现了。


    在与莫索医生约定之前，乔纳森还是想等待阿兰·麦克尼尔的来信。阿兰一定会马上回信，乔纳森肯定。阿兰是可以信赖的。


    离开自己的商店之前，乔纳森向它那狄更斯式的周遭投以绝望的一瞥。这里并非真有多脏，只是墙壁需要重新粉刷了。他不知道，是否应该努把力，把这里打扮得整齐漂亮些，提高收费，像许多画框商那样，把喷漆铜框的价格涨一大截？乔纳森畏缩不前。他不是那种人。


    那天是星期三。星期五，乔纳森正弯腰对付一个螺丝钉，这螺丝钉特别顽固，钉在那橡木框上大概有一百五十年了，无论如何就是不肯向他的老虎钳屈服。拧着拧着他突然扔掉钳子，想找地方坐下。他找到了靠墙的一个木箱子。但他刚坐下就又站了起来，到水槽边洗了把脸，尽他所能地弯下腰。大约五分钟后，晕眩过去了。到午饭时他已经忘记了这件事。这种情况每两三个月就会来一次，乔纳森很庆幸不是在大街上发生的。


    星期二，在他寄信给阿兰后六天，他收到了从纽约客酒店寄来的信。


    亲爱的乔：


    相信我，听说你跟医生谈过了而且有好消息，我非常高兴！对我说你情况危急的那个人有点秃顶，留着胡子，有只玻璃眼，大概四十出头。他看起来真的很担心，也许你不该太怪罪他的，他可能也是从别的什么人那儿听来的吧。


    我喜欢这个地方，真希望你和西蒙娜能来这儿，尤其是，我可以报销……


    周六，三月二十五日


    阿兰说的那个人是佩里耶·戈蒂耶，在格兰德街有家美术用品商店。他并不是乔纳森的朋友，熟人而已。戈蒂耶经常把他店里的顾客介绍到乔纳森店里来装画框。戈蒂耶那天晚上参加了阿兰的告别派对，乔纳森清楚地记得，他一定是后来对阿兰说的。毫无疑问，戈蒂耶这么说是不怀好意。乔纳森只是有点惊讶，戈蒂耶竟然也知道他有血液病。尽管乔纳森知道这件事早晚会传开。乔纳森觉得，现在要做的就是跟戈蒂耶谈谈，问问他到底从哪儿听说的。


    现在是早上八点五十分，乔纳森之前一直在等邮差，前一天早晨也是一样。他有种冲动，想直接找上戈蒂耶的门去，但又觉得这会显得忧心忡忡，有失体面，他最好先去店里照常营业，弄清状况再说。


    因为来了三四位顾客，乔纳森直到十点二十五分才有空闲。他把时间卡留在门玻璃上，说明会在十一点再营业。


    乔纳森走进那家美术用品商店时，戈蒂耶正忙着招呼两位女主顾。乔纳森假装在画笔架间浏览，直到戈蒂耶空闲下来。他说道：


    “戈蒂耶先生！怎么样啊？”乔纳森伸出一只手。


    戈蒂耶两手握住乔纳森的手，微笑着。“你呢，我的朋友？”


    “相当好，谢谢你……请听我说，我不想占用你的时间——但有点事我想问问你。”


    “哦？什么事？”


    乔纳森示意戈蒂耶远离那扇随时会开的大门。这个小店里并无太多地方可站。“我听一位朋友说——我的朋友阿兰，你记得吧？那个英国人。就在几周前我家的那个派对上。”


    “记得！你的朋友，英国人阿兰。”戈蒂耶回忆着，看上去很认真的样子。


    乔纳森努力避免去注视戈蒂耶的假眼，将目光只集中于另一只眼。“哦，你好像告诉阿兰，你听说我病得很重，可能不会活太久了。”


    戈蒂耶温和的脸严肃起来。他点点头。“是的，先生，我确实听说了。我希望那不是真的。我记得阿兰，因为你给我介绍时说他是你最好的朋友。所以我以为他知道呢。也许我应该什么都不说。很抱歉，这也许不太合适。我还以为你——用英国人的方式——在假装若无其事呢。”


    “没那么严重，戈蒂耶先生，因为据我所知，这不是真的！我刚刚和我的医生谈过。可是——”


    “啊，太好了！噢，那就不一样了！听到你这么说我真高兴，崔凡尼先生！哈哈！”佩里耶·戈蒂耶爆发出一声大笑，似乎一个鬼魂已被埋葬，不单是乔纳森，就连他自己也活了过来。


    “可我想知道你是从哪儿听说的。谁告诉你我病重的呢？”


    “啊——是！”戈蒂耶用一根手指按着嘴唇，思考着。“是谁呢？一个男人。是的——当然！”他想起来了，但停顿了一下。


    乔纳森等待着。


    “但我记得他说他不太确定。他说他也是听说的。一种无法治愈的血液病，他是这么说的。”


    乔纳森又感到一阵焦虑，就像过去一周来好几次体会到的那样。他舔了舔嘴唇。“到底是谁呢？他是怎么听说的？他没有说吗？”


    戈蒂耶又犹豫了。“既然不是真的——我们不是应该最好忘记它吗？”


    “是你很了解的人吗？”


    “不！一点也不了解，我向你保证。”


    “一位顾客？”


    “是的，是的。一个好人，一位绅士。但既然他不太确定——说真的，先生，您不该心怀不满，虽然我能理解您对这样的议论会是多么厌恶。”


    “这就引出了一个有趣的问题，这位绅士是怎么听说我病得很重的。”乔纳森继续追问，但此刻面带微笑。


    “是啊，一点不错。呃，关键是，它不是真的。这不是最重要的事情吗？”


    乔纳森看出戈蒂耶摆出了法国人的礼貌，他不愿意得罪顾客，还有——意料之中的——不喜欢谈论死亡这个话题。“你说得对，那才是最重要的。”乔纳森与戈蒂耶握手，两个人此时都微笑着，互相道别。


    那天午饭时，西蒙娜问乔纳森是否收到了阿兰的回信。乔纳森说收到了。


    “是戈蒂耶对阿兰说的。”


    “戈蒂耶？那个美术用品商店的人？”


    “是的。”乔纳森在喝咖啡，又点燃了一支香烟。乔治去外面花园玩了。“今天早上我去找了戈蒂耶，问他从哪儿听说的。他说从一个顾客那儿。一个男人——真可笑，不是吗？戈蒂耶不想告诉我是谁，我也不能当真责备他。这当然是个误会，戈蒂耶也承认。”


    “可这太让人震惊了。”西蒙娜说。


    乔纳森笑了，他知道西蒙娜并未真正受惊，因为她知道佩里耶医生已经给了他相当好的消息。“就像我们英国人常说的，切不可把鼹鼠丘当作高山。”


    接下来那一周，乔纳森在格兰德大街偶然碰到了佩里耶医生，医生正赶在兴业银行十二点关门前匆匆往里走，看到乔纳森却停下来问他感觉如何。


    “相当好，谢谢您。”乔纳森说着，还想着一百码之外，他要买马桶疏通器的那家商店也很快要关门了。


    “崔凡尼先生——”佩里耶医生一只手放在银行大门的把手上面。他离开门口，凑近了乔纳森。“关于我们那天讨论的事——像你这种状况，没有哪个医生能十拿九稳，你知道的。我不想让你认为，我在向你保证你是百分百健康的，会长期免疫。你知道你自己——”


    “噢，我不会那么想的！”乔纳森打断了他。


    “那么你明白了。”佩里耶医生微笑着说完，立刻冲进了银行。


    乔纳森小跑着去买疏通器。是厨房的水槽堵了，不是厕所，他想起来了，西蒙娜几个月前把家里的疏通器借给了邻居。乔纳森又想起了佩里耶医生说的话。他是不是从上次检查中知道了些什么，怀疑着什么，发现了某种不能完全确定因此不能告诉他的状况呢？


    在杂货店门口，乔纳森碰到一个笑眯眯的黑发女孩正在锁门，扭动着外面的门把手。


    “很抱歉。现在十二点过五分了。”她说。


    * * *


    (1)　意为小题大作，反应过激。