第1章 迷茫与探索：在绘画世界闯荡的天才
3个月前 作者： 本杰明
肖像画家约翰·范德林（1776-1852）
一个民族的艺术历经数百年的发展才能结出硕果。有了成熟的思想和闲适的生活，艺术才会有机会发展到鼎盛。虽然美国现在还很难找到一个伟大的艺术流派，但或许可以介绍一下美国艺术发展初期的一些流派。我们有理由希冀，不久的将来，我们国家一定会诞生一个伟大的艺术流派。
作为时代的继承者，我们有理由认为智力活动需要通过艺术来表达。毫无疑问，最初的艺术表达是模仿而不是创造。在新的历史环境中，只有年轻的一代朝气蓬勃、刚毅成熟、富有主见，并意识到上帝赋予自己的天赋和资源，才能通过探索真理充分张扬个性。我们国家的艺术就是在这种情况下兴起的。目前为止，我们依然在模仿我们祖先们创造的母国的艺术成果，而缺乏独创性。我们的艺术成果更多的是源于模仿国外的艺术成就，而非独立观察自然。虽然艺术家队伍庞大，但很少有人独树一帜，创造一种新方法、新思想。少数几个走在时代前沿的人往往曲高和寡，他们的影响面窄，影响力小，在艺术界得不到认同。除了一两个成就较高的艺术家，很少有人能建立一个艺术流派。但其中也有很多艺术家，尤其是我们艺术发展初期的艺术家，他们的作品中都不乏时代的烙印。这些艺术家性格刚毅、积极活跃，就像独立战争中的英雄一样，具有鲜明的个性。他们生活的社会尚未发展到高度文明，因此人们还不能品鉴他们艺术的美质，但他们的名字却可以永存史册。过去几年，国人对艺术越来越感兴趣，不仅成立了众多艺术院校，建立了很多画廊，还增设专刊出版艺术作品，还有其他许多证据可以说明人们对艺术越来越重视。美国艺术的初期发展阶段在很多方面都很杰出，我们似乎可以说这一阶段已近尾声。现在虽然距第一批英国殖民者登陆美洲海岸还不到三百年，但我们已经开始开启第二个艺术征程。殖民时期记载的第一个专业艺术家的头衔并不属于艺术家一类，这位艺术家是一位执事。事实证明，正如旧志记载的那样，波士顿市的执事闪·德朗恩不仅是一位能工巧匠，擅长金属雕刻和木刻，还没有任何与传统艺术行业有关的不良嗜好。当时的人们生活简朴，清心寡欲，循规蹈矩，非常尊敬执事，因此执事往往被视为品德高尚的人。
《法尼尔厅》，闪·德朗恩绘
美国殖民时期的第一个百年，本土画家（几乎不能称为画家）通过给当时的名人贤士画一些黑白或彩色的肖像谋生，过着朝不保夕的生活。如果看了这些保存下来的肖像画，你就会明白当时的画家们的生活境况。他们的画作古朴、粗糙、笨拙，画中没有任何有关画家的信息。但偶尔也会有一些出自有天赋的艺术家的油画，这些油画中的清教徒戴着硬褶边的领饰，凝视着众人。科顿·马瑟[1]提到过一个他称为画匠的艺术家。那个时代的人最不崇尚的就是艺术。除了安东尼·范戴克爵士、伦勃朗·哈尔曼松·冯·莱因、彼得·莱利爵士以及戈弗雷·内勒爵士创作的一些家庭肖像画外，当时几乎没有什么艺术品。神学家们不欣赏这些珍贵的家庭遗物，但在推动西部荒野走向文明的进程中，这些遗物并不是没有价值的。这些流传下来的作品使人们想起其他国家、其他时代的伟大艺术，不知不觉中，这些作品影响并塑造了一代又一代人。任何人的努力都不会是徒劳的，人们付出的努力会很快转化成其他形式，在新的历史条件下生根发芽，就像十月播下种子，来年四月结出新的种子一样。
科顿·马瑟
美国的第一位画家是约翰·沃森。约翰·沃森是一位苏格兰人，1715年在费城画肖像画。他的确有些艺术天赋，人们至今还经常提到他。我们认为第一位有明显艺术冲动的美国艺术家是另一位苏格兰人。他在殖民地结婚，坚信殖民地将会越来越繁荣昌盛。提到这位苏格兰艺术家时，我们首先要感谢伯克利主教[2]，因为他睿智的双眼能穿透未来的迷雾，看到国家即将到来的辉煌。
伯克利主教与美国的文学艺术的发展息息相关。他拨给耶鲁学院许多书籍，在新港成立了后来被称为红木图书馆的核心机构，促进了文化的发展。红木图书馆的大楼建于1750年，建造资金来自伯克利主教的捐赠。对一个缺少宏伟建筑的民族来说，红木图书馆暗示了建筑带给人的视觉享受。红木图书馆由约翰·范布勒设计。约翰·范布勒是现代最伟大的建筑师之一。虽然红木图书馆仅由木材和砂浆建成，但其平面图雅致和谐，令人赏心悦目，一直是殖民地最优雅的建筑结构。时至今日，从建筑艺术角度欣赏红木图书馆，会发现内陆地区许多造价不菲、规模宏大的沿袭文艺复兴时期的建筑形式设计出来的大楼仍然不能与之匹敌。最后，我们认为在伯克利主教的推动下，美国出现了艺术的曙光。1725年，伯克利主教劝说苏格兰人约翰·斯米伯特离开伦敦，定居波士顿。约翰·斯米伯特在波士顿非常幸运地娶了一位有钱的寡妇，因此他富裕、美满地过完了一生，1751年去世。约翰·斯米伯特并不是一个伟大的画家，他如果留在欧洲，即使在艺术衰落的年代，也只能是一位受人尊敬的普通画家，地位不会更高了。但我们应该感激约翰·斯米伯特，因为他的画作让那一时期的很多先贤的容貌得以留存后世，他无疑也为后来即将登上历史舞台的艺术家们树立了典范。受约翰·斯米伯特的影响，这些艺术家们认为新大陆有权利用资源鼓励艺术的发展。下面一个看似无关紧要的事件生动形象地说明了约翰·斯米伯特对美国早期艺术的影响。约翰·斯米伯特前往美国时带了一幅自己创作的名为《范戴克》的肖像画副本。这幅画非常出色，华盛顿·奥尔斯顿等艺术家都说第一眼看到这幅复制品时深受触动，于是产生了灵感。约翰·斯米伯特在美国最具代表性的作品是一幅伯克利主教的家庭群体肖像画。这幅画现在保存在纽黑文美术馆。一群外国肖像画家效仿约翰·斯米伯特来到美国，创作了很多佳作，留下了那个时代的名人淑媛们的容貌。当时除了布莱克本和科斯莫·亚力山大，他们中并没有特别出名的画家，但他们辛勤的劳动依然结出了硕果，为约翰·辛格尔顿·科普利的成功铺平了道路。第一个有天赋的美国本土画家是罗伯特·费克。关于罗伯特·费克有一些清楚的记录：他出生在一个贵格会[3]教派家庭，后来定居在新港。现在新港还可以看到罗伯特·费克的肖像画作品，其中最引人关注的是万顿州长的漂亮妻子的画像。这幅画保存在红木图书馆里。罗伯特·费克几乎没有接受过任何艺术教育，因为他一直被囚禁在海上，后来被带到了西班牙。他非常有才能，并在西班牙学会了如何使用颜料。费城的马修·普拉特也很有才华，他生于1734年，比约翰·辛格尔顿·科普利和本杰明·韦斯特年龄稍长，但成名较晚，因为他多年来一直沉迷在标牌绘制和房屋装饰中。
彼得·莱利爵士
詹金斯和妻子玛格丽特，彼得·莱利爵士绘
戈弗雷·内勒爵士
钱多斯公爵与家人，戈弗雷·内勒爵士绘
新泽西总督路易·莫里斯，约翰·沃森绘
纽约州州长威廉·伯内特，约翰·沃森绘
伯克利主教与家人，约翰·斯米伯特绘
万顿州长的妻子，罗伯特·费克绘
殖民地突然表现出了潜在的审美能力，那时的约翰·辛格尔顿·科普利年仅十七岁，只学习了一些艺术基础知识就开始以作画为生了。虽然约翰·辛格尔顿·科普利的职业是艺术，成名也非常早，但宾夕法尼亚的一名贵格会年轻人比他更早从艺。这个年轻人比约翰·辛格尔顿·科普利小一岁，很小的时候就已经表现出对艺术的热爱。
战神维纳斯和伏尔甘，约翰·辛格尔顿·科普利绘
一个民族的艺术作品中，很少有比本杰明·韦斯特的第一部作品更令人印象深刻、不同凡响的。1738年，本杰明·韦斯特出生在宾夕法尼亚的斯普林菲尔德，比约翰·辛格尔顿·科普利年长一岁。未来的学者可能会告诉我们，美国艺术发展初期六位艺术大师成对出现并不是一个巧合：约翰·辛格尔顿·科普利和本杰明·韦斯特分别于1737年和1738年出生；吉尔伯特·斯图尔特和约翰·特朗布尔上校出生在1756年；1776年，约翰·范德林出生，三年后，华盛顿·奥尔斯顿出生。
本杰明·韦斯特自画像
反对崇拜圣像的人捣毁了很多雕塑作品，焚烧了艺术杰作，并剪短了自己的头发，通过颁布禁奢法履行教规。为了不受他人阻挠，维护刻板的教条，这些人远渡重洋来到蛮荒之地。他们的后代现在要证明父辈们的纯正品格，证明爱美是普遍的、不可抑制的。每个人、每张嘴都会发出心声，通过艺术形式和艺术方法追求至善至美。清教徒的严苛是有针对性的，他们并不反对合法地追求艺术和美，但他们反对劣质的艺术对纯洁心灵、高尚情感的玷污。
有必要强调一下这些观察的真实性以及著名的伯克利主教预言的准确性。多年来，美国艺术兴起的最大激励因素应该是本杰明·韦斯特。本杰明·韦斯特是一名贵格派教徒。那时的艺术条件很差，本杰明·韦斯特最初从事艺术创作时和乔托·迪·邦多纳一样，没有多少资源可以利用。九岁时，本杰明·韦斯特用猫尾巴上的毛给自己做了一支画笔，将木炭和粉笔研磨后，并从黑莓中挤出红色汁液做颜料。他母亲的洗衣店给他提供了靛蓝，他父亲的印第安朋友给了他印第安人用来涂脸的红色和黄色的土。小本杰明·韦斯特用这些简单粗糙的材料画了一幅睡在摇篮里的孩子的画。很久以后，在他艺术生涯的巅峰时期，这位早熟的天才甚至声称自己的作品永远也无法超越他第一次努力创作的那幅画。
后来，本杰明·韦斯特逐渐在当地出名，随后去了意大利，并在意大利获得了职位。后来他在英国生活了四十年，得到了英国国王的垂青和提携，成了英国皇家学院的院长。这一切都已经成为历史。本杰明·韦斯特从来没有忘记自己的祖国。他非常热爱祖国，去世后不仅受到了艺术家们的缅怀，还受到了同胞们的敬仰。美国艺术界应该怀着深深的感激之情怀念本杰明·韦斯特，因为没有一个画家比他对努力奋斗的美国艺术家更友善、更慷慨。我们早期的画家一到达伦敦，就会去寻求本杰明·韦斯特的援助和指导。本杰明·韦斯特是一位很好的朋友，他利用自身的影响力慷慨帮助这些画家，甚至让这些画家在自己的画室里支起画架，不遗余力地认真指导他们。约翰·特朗布尔、吉尔伯特·斯图尔特、威廉·邓拉普等许多艺术家都应该忘记本杰明·韦斯特的缺点，记住这位艺术家曾给予远渡重洋而来的有远大抱负的美国艺术家的巨大帮助。
本杰明·韦斯特去世后，我们必须承认他是我们国家诞生的伟人之一。然而，贬低本杰明·韦斯特的艺术、谴责他的性格已经成为时尚，这似乎是一个错误，这个错误使诽谤者名誉扫地。我们不应该主观地去评判一个人，更不应该将这些艺术家和古代的圣人做比较，而应该将他们和他们同时代的人做比较，还要考虑他们遇到的机会。评价古人时，我们也需要站在他们的立场上考虑问题，而不是按照我们生活的时代的标准评判他们。艺术评价是最容易出现观点过激、片面，而且不够宽容，误判他人的一个领域。本杰明·韦斯特很有艺术天赋，而且成名很早，很快就达到了他的艺术创作巅峰，这和他的刻苦勤奋以及对艺术的至诚是相称的。
威廉·邓拉普
总体来看，本杰明·韦斯特的艺术特点是所有作品的质量比较均等，没有出类拔萃的作品，色彩中总有某种不相宜的砖红色色调。譬如他创作的《雷古鲁斯出发》《死在灰马上》和《沃尔夫之死》。但必须授予他天才之称，因为他勇敢面对时代的质疑，摒弃了历史类作品中的古典服装，暗示出大胆和知觉的力量，赢得了约书亚·雷诺兹爵士的赞赏，并在特定历史时期掀起了艺术革命。本杰明·韦斯特显然是那个时代的杰出艺术家，但应该说是那个时代造就了他，而不是他塑造了那个时代。本杰明·韦斯特倾向“因袭主义”[4]。当进入艺术领域时，他求学的意大利与英国的艺术界一片萧条，但约书亚·雷诺兹爵士和庚斯博罗的作品给了艺术新的推动力。本杰明·韦斯特由于艺术潜能发掘过早，很早就已经无法继续前进了。
本杰明·韦斯特十五岁时已经成为一名肖像画家。1755年，年仅十七岁的约翰·辛格尔顿·科普利也进入肖像画领域。本杰明·韦斯特终年七十九岁，约翰·辛格尔顿·科普利七十八岁离世。和本杰明·韦斯特相比，必须承认约翰·辛格尔顿·科普利的艺术生涯更具本土性，完全属于美国风格。虽然约翰·辛格尔顿·科普利早期得到了他继父佩勒姆的一些指导，并拥有本杰明·韦斯特没有的师从外国艺术家的机会，但他的优势还是太少。三十九岁定居英国时，约翰·辛格尔顿·科普利的一切艺术成就完全来自他自己的独特风格和创意。我们可以自豪地将他的作品列入本土最有价值的艺术瑰宝行列。约翰·辛格尔顿·科普利富有才华，是当时最受尊崇的艺术家之一。还没有穿越大西洋前往英国前，他已经在英国出名，因此他后来在伦敦得到了很多人的资助。据说约翰·辛格尔顿·科普利工作努力，勤奋刻苦，做事认真仔细。他会花很多时间精心设计一件衣服的每一个细节。但如果公众的评论是正确的，那么现在许多被认为出自他手的画作很可能是赝品。有一种普遍的说法是，对一个新英格兰家庭来说，约翰·辛格尔顿·科普利的姓氏相当于一个贵族头衔。因为约翰·辛格尔顿·科普利声名远扬，所以一些名不见经传的艺术家潜心模仿他的风格，创作的肖像画惟妙惟肖，很多人误以为是约翰·辛格尔顿·科普利的作品。但仍有一些经过严格鉴定的约翰·辛格尔顿·科普利真迹保存得非常好，艺术学生非常喜欢研究这些作品。对约翰·辛格尔顿·科普利的评价大多是公正的：他自学成才，优缺点都很独特，作品风格过于生硬，人物轮廓有时比较僵硬死板，不够优雅。在那个服饰讲究，形象庄重的年代，人物僵硬的缺点不太能引起人们的注意，但现在看来这一缺点显得比较突出。约翰·辛格尔顿·科普利最好的作品中几乎看不出这些缺点。在运用色彩方面他远胜于本杰明·韦斯特，尤其善于巧妙地捕捉眼神，并且重现了那个时期的优雅礼服。他在感知和表现人物个性以及描绘手部的特点方面也非常出色，没有任何一个艺术家能够超越他。瑞莉芙·吉尔夫人八十岁时，约翰·辛格尔顿·科普利为她画了一幅肖像画。这幅画很好地体现了约翰·辛格尔顿·科普利对人物手部的特点的感知和表现力。吉尔伯特·斯图尔特这样评价《埃普斯·萨金特上校》中的手：“只要扎一下手，血就会喷出来。”这幅画的确是一幅杰作。没有画家比约翰·辛格尔顿·科普利更能和时代产生共鸣，当我们看到他那令人钦佩的肖像画时，仿佛有一种不可抗拒的力量将我们拉回过去。他在画中用一些神来之笔纪念那些殖民时期的领军人物。这些人物身穿色彩亮丽且厚重的制服，衣服上配有织锦和刺绣的天鹅绒以及精致的花边和领带。同时，我们也对约翰·辛格尔顿·科普利的艺术天赋感到震惊，他几乎没有接受过艺术培训，但他的画作却可以让同时代的人流芳百世，他的点睛之笔也备受后人敬仰。
《沃尔夫之死》，本杰明·韦斯特绘
《生意人的道路》，约书亚·雷诺兹爵士绘
《乔治·克莱夫与家人及印度女仆》，庚斯博罗绘
《埃普斯·萨金特上校》，约翰·辛格尔顿·科普利绘
最终决定约翰·辛格尔顿·科普利盛名的是他传之后世的优秀的肖像画。同时人们也不会忘记他是那个时代最有才华的历史画画家。他在波士顿画的一些画，譬如《皮尔森少校之死》《查塔姆之死》和《男孩和松鼠》等，将会使这位18世纪美国最伟大的艺术家声名远播，永存史册。
殖民地另一位很有名的艺术家是查尔斯·威尔逊·皮尔。查尔斯·威尔逊·皮尔认为自己的成名纯属偶然，但他确实是一个有才能的人，也许当幸运之风转向自己时，他知道如何努力使其化成自己的优势。然而，一般情况下，就像约翰·辛格尔顿·科普利和本杰明·韦斯特那样，人们好像需要通过努力才能将命运扭向对自己有利的一面。但有时幸运女神好像只青睐查尔斯·威尔逊·皮尔。无论如何，查尔斯·威尔逊·皮尔获得的美誉与他的作品分不开，他的艺术作品和美国第一任总统华盛顿有关，而且他的儿子伦勃朗·皮尔也从事艺术，因此他的家族艺术声名远播。查尔斯·威尔逊·皮尔并没有专攻一个方面，他像许多美国本土艺术家一样多才多艺，在各个方面都小有成就，但都未能达到极致。他在科学和力学之间徘徊，最终进入了艺术界，前往英国跟着本杰明·韦斯特学习，然后又返回美国参加了战争，并成为上校。查尔斯·威尔逊·皮尔聪明睿智，多才多艺。曾经有人这样描述他：“他用象牙为自己做了一幅袖珍画像，还做了眼睛和鲨皮盒。”
《皮尔森少校之死》，约翰·辛格尔顿·科普利绘
《查塔姆之死》，约翰·辛格尔顿·科普利绘
《男孩和松鼠》，约翰·辛格尔顿·科普利绘
查尔斯·威尔逊·皮尔的运气很好，他在独立战争前和战争期间为华盛顿画了几幅出色的肖像画。虽然这些画缺乏许多优秀的艺术特质，但却如实描绘了华盛顿总统的特征，激起了人们强烈的兴趣，因此具有很大价值。
约翰·特朗布尔上校是另一位天赋异禀且参加过独立战争的艺术家，他完成了艺术的民族转向。约翰·特朗布尔上校是康涅狄格州殖民地的总督乔纳森·特朗布尔的儿子。约翰·特朗布尔在哈佛大学</a>接受古典教育，其间，他看到了由约翰·斯米伯特模仿安东尼·范戴克爵士的作品创作的一幅副本，该副本前文已经提到过。安东尼·范戴克是一位伟大的画家，曾在英国宴会厅受到了查理一世和亨丽埃塔·玛丽亚[5]的欢迎。一个人无意间的一个行为也许会造成深远的影响，现在这幅副本又结出了硕果，启发了有天赋的约翰·特朗布尔，燃起了青年时代的约翰·特朗布尔对色彩的热情，并最终使他成了一名伟大的历史画家。
但约翰·特朗布尔首先必须经历战争的考验。战争经历赋予了他经验和知识，后来他充分利用这些知识进行创作。约翰·特朗布尔服役时就表现得与众不同，他积极热情，自信豪迈，但脾气暴躁。起初他只是华盛顿的一名助手，随后在萨拉托加攻打约翰·伯戈因[6]时成了一名陆军少校，据此创作了在萨拉托加攻打约翰·伯戈因的作品。后来当他可以升任上校时，他放弃任职去了英国，跟随本杰明·韦斯特学习艺术。在约翰·特朗布尔年轻时候的许多作品中都可以看到本杰明·韦斯特的风格。
如果创新是天才的特点，那么约翰·特朗布尔身上的这个特点尤其显著。他最优秀的作品主要是在英国创作的，明显比他晚年在美国创作的作品好。导致这一差别的原因也许与缺少激发艺术家灵感的可预见的艺术影响力或缺少资助有关。约翰·特朗布尔在肖像画和历史画方面非常有天分，他创作的华盛顿和亚历山大·汉密尔顿的肖像画极具感染力，恰好证明了他的天赋。虽然这两幅画构图并不精确，细节特征也不太相似，但整个人物神情逼真，栩栩如生，而且看上去精神抖擞，热情豪迈，仿佛画中那些通过斗争成功为殖民地赢得军事独立和政治自由的英雄们就站在我们面前。约翰·特朗布尔创作了很多关于独立战争中重要人物的微型油画，画中的人物精神饱满，个性鲜明，具有很高的历史价值。约翰·特朗布尔并不擅长表现女性美，他的天赋只游弋在一个有限范围内，但在这一狭小范围里表现出的登峰造极在当时的盎格鲁-撒克逊艺术界非常罕见。他能准确感知色彩，敏锐洞察人物特点，具有超强的表现力。但在他不擅长的领域，譬如呈现女性特点方面，他的画作的着色就会显得不自然，缺乏生气。
约翰·特朗布尔的自画像
约翰·特朗布尔的一些画作非常杰出，因此我们必须称他是伟大的画家。他的艺术作品在一些历史画作中堪称经典，譬如《独立宣言的签署》《围攻直布罗陀》以及不朽的代表作《蒙哥马利之死》和《邦克山战役》。18世纪，《蒙哥马利之死》和《邦克山战役》没有被任何类似题材的作品超越，在美国历史画作中独领风骚。
约翰·特朗布尔的这两幅作品与柜体差不多大小，宏大和细微完美融合。画中的人物脸部一般很小，大多数情况下脸部肖像都来自生活，将画中人物的脸部裁剪下来放入画框中也可以做成一副肖像画。此外，他的每一幅画上都带有那一可怕时刻的个人强烈的情感印记，如憎恨、欢欣、痛苦、勇气、悲伤、绝望等，准确的细节描绘记录了当时人物的精神风貌和一系列活动。我们在画中看到了前进、猛攻、战争爆发等作战场景，和谐的线条加上明暗的对比以及真实绚烂的色彩使他的作品独具一格。第一眼看这两幅画时我们可能会对艺术家的高超技艺表示惊讶，但看到最后我们会感到内心的震颤，甚至感觉到自己的情感随着森林的树叶在十月的风中缓缓飘落，对人物的同情也会被战争的庄严和恐怖取代。当约翰·特朗布尔创作这两幅画时，天才之火点燃了他的灵感，他后来的历史画作在各方面都比较逊色，甚至几乎不像出自一人之手。
《约翰·伯戈因在萨拉托加投降》，约翰·特朗布尔绘
《亚历山大·汉密尔顿》，约翰·特朗布尔绘
《独立宣言签署》，约翰·特朗布尔绘
《围攻直布罗陀》，约翰·特朗布尔绘
《蒙哥马利之死》，约翰·特朗布尔绘
《邦克山战役》，约翰·特朗布尔绘
约翰·特朗布尔在有生之年看到了美国人对他的艺术作品的兴趣逐渐增加，并开始尝试在本土培养未来的艺术家。他是纽约艺术学院的校长，也是这所院校的创建人之一。
大西洋西岸，和约翰·特朗布尔同年出生的一位伟大的五彩画家也是一位肖像画家，他就是吉尔伯特·斯图尔特。吉尔伯特·斯图尔特出生在罗德岛州的纳拉干西特镇，是苏格兰和威尔士混血儿，带有两种血统的个性特点在他的生活和性格中体现得淋漓尽致。
吉尔伯特·斯图尔特的自画像
命运对我们的艺术家似乎比较仁慈。带着天才曙光的吉尔伯特·斯图尔特在新港得到了科斯莫·亚力山大的指导。科斯莫·亚力山大是一位善良的苏格兰肖像画家。他带着吉尔伯特·斯图尔特去了苏格兰，交由乔治·钱伯斯爵士看护吉尔伯特·斯图尔特。正如许多早期画家那样，吉尔伯特·斯图尔特经历了很多坎坷，后来成为本杰明·韦斯特艺术工作室的一名学徒。这位年轻的美国艺术家在国外短暂居留期间赢得了很好的声誉，受到了很多人的尊敬。人们认为他的作品可以与约书亚·雷诺兹爵士的作品媲美。许多英国人求吉尔伯特·斯图尔特作画，他也曾为不幸的路易十六画过肖像。1793年，吉尔伯特·斯图尔特回到美国，为我们主要城市的一些领导画肖像，最后在波士顿定居。他最具代表性的画作是为华盛顿画的肖像，其中包括著名的全身肖像画。查尔斯·威尔逊·皮尔和约翰·特朗布尔画的是盛年时期活跃的华盛顿，吉尔伯特·斯图尔特画的是晚年时期荣誉等身、庄严安详的华盛顿。
科斯莫·亚力山大的自画像
吉尔伯特·斯图尔特非常有个性，他给予我们的兴趣点是别的艺术家无法超越的。他的身上既有苏格兰人的精明和敏锐洞察力，又有威尔士人的热情和温顺。令人钦佩的是，他还擅长讲故事。吉尔伯特·斯图尔特的迥异性格为后世留下了许多生动的奇闻轶事。威廉·邓拉普讲述这些轶事时如数家珍。威廉·邓拉普是一位不出名但值得铭记的画家，因为他写了一本关于美国早期绘画的书。这本书虽然风格散漫但很有价值。
可以确定地说，美国没有任何一个画家能像吉尔伯特·斯图尔特那样明显被归到天才一类，他与那些有才能的画家差别很大。我们认为天才画家和有才能的画家之间的差别不是艺术等级的差别，而是类型的不同。在人类进化史中，天才是引领者，有才能的画家是跟随者。一个拥有伟大才能的人不一定有丰富世界的创新点，他只愿意接受世界，并用自己的力量支持人类的发展。但天才却不满足于事物本身，他会给我们新的真理或以新的形式阐释旧的真理。杰出的恺撒、莎士比亚、歌德、富兰克林等人体现了天才和才能恰到好处的结合，他们既善于创造新事物又长于组织旧事物。每个人的天赋有多有少，但只要能以自己的方式告诉世人一些有价值的东西，他就是有别于才能的天才。
这就是我们说吉尔伯特·斯图尔特有天赋的原因。他不因循守旧，不追随任何流派，也不拥赞任何派别的艺术作品。他不受任何规则的束缚，他的鹰眼刺破了大自然的秘密，而且他的作品不满足于仅呈现人物的外表和配饰，我们在他的画中看到了人物的性格。吉尔伯特·斯图尔特也没有在刻画人物性格和艺术的技术层面停留，他一直追求原创和独特。他那看似强硬、务实的苏格兰风格和色彩的旋律很合拍，就像优美的和弦。在感知音乐和色彩间的微妙关系方面，没有人能比得上吉尔伯特·斯图尔特，因为他同时也是一位音乐家。在颜料处理方面，他再次在同时代的艺术家中脱颖而出。我们现在看他的作品时，会觉得画中颜色就像一个世纪前刚放到画布上时一样，非常纯洁、有力、和谐。其中的原因我们可以通过仔细研究吉尔伯特·斯图尔特的画作找到。吉尔伯特·斯图尔特对自己驾驭色彩的能力非常自信，对自己高超的技艺也很自信。他从不用任何欺骗手段，譬如在调色板上调色，他一般将蓝色、红色和黄色直接放在画布上，然后轻轻地将它们拖到一起；因此呈现出的点和斑驳色彩就像真的出现在皮肤上一样，同时显现出一种物体的棱镜效果。他将不同的颜色分开，保证了色彩的持久性。他通常会在粗纹画布上涂上薄薄一层颜料，使画面氛围显得更柔和。有时他也会在画布上涂一层很厚的色彩，就像诺克斯将军的画像那样。但即使是在这幅作品中，他也没有背离自己一贯的做法，依然呈现了肉色。
《路易十六》，吉尔伯特·斯图尔特绘
《乔治·华盛顿》，吉尔伯特·斯图尔特绘
有人说吉尔伯特·斯图尔特无法准确地表现女人的美丽，尤其是美国女性独特的优雅美。虽然与其他方面的创作成果相比，吉尔伯特·斯图尔特在女性肖像创作方面经常不尽如人意，但他也创作了一些非常可爱的女性肖像画，譬如他画的塞勒姆的斯托里法官的妹妹福里斯特夫人。这幅可爱的肖像画使那些对吉尔伯特·斯图尔特的指责显得苍白无力，而且为斯托里法官的妹妹作画对吉尔伯特·斯图尔特来说确实无关紧要，他深入了解个体的禀赋，捕捉到了人物的性格特点。不管是一名水手还是一位政治家，抑或是一位胜利的将军或一名绝色美女，吉尔伯特·斯图尔特的敏锐洞察力和无双画笔都能完美地呈现这些人的特点。
吉尔伯特·斯图尔特·牛顿是吉尔伯特·斯图尔特的侄子，他也是英国著名的画家，很早以前就在英国出名了。吉尔伯特·斯图尔特·牛顿出生在哈利法克斯，一直是英国公民，因此应该属于外国艺术家，但他在叔叔吉尔伯特·斯图尔特的波士顿工作室学习艺术，他的画作中明显带有吉尔伯特·斯图尔特的风格。吉尔伯特·斯图尔特·牛顿远离故土前画了一些出色的肖像画，其中包括他给马萨诸塞历史协会的约翰·亚当斯画的一幅肖像。他是国外知名的半文学风俗画画家。
《约里克和女店员</a>》，吉尔伯特·斯图尔特·牛顿绘
詹姆斯·弗罗辛厄姆也是吉尔伯特·斯图尔特的学生。他在一定程度上模仿了吉尔伯特·斯图尔特的风格，肖像画创作方面能力出众，但这种能力仅限于创作头部肖像。詹姆斯·弗罗辛厄姆早期没有接触过艺术，甚至没见过调色板，但他的出众之处是他通过自学创作出了不错的肖像画。由于天赋和才能的限制，詹姆斯·弗罗辛厄姆的才华似乎只表现在模特的脖子和脸部。他的作品中的人物的面部表现出一种力量、色彩之美以及真实的性格，带有吉尔伯特·斯图尔特艺术的风格，但人物的手或肩膀往往不协调或不成比例，看起来有些滑稽。
《露西娅·皮克林》，詹姆斯·弗罗辛厄姆绘
除了詹姆斯·弗罗辛厄姆，与吉尔伯特·斯图尔特同时代的还有其他一些知名的美国画家，他们都有不同的优点。亨利·萨金特上校在当时很有名，但他更像一个业余爱好者，而不是一位专业艺术家，对此我们很难理解。亨利·萨金特上校最优秀的作品是《朝圣者登陆》，其中的一个副本保存在普利茅斯。另外，凭借一幅栩栩如生的乔治·华盛顿的肖像画，伦勃朗·皮尔获得了永久的声誉，他认为这是自己年轻时的最大成就。这幅画为他赢得了人们的盛赞，美国国会以两千美金的价格买下了这幅画。对一幅画来说，两千美金是一笔巨款，因为当时货币的购买力比现在大很多。伦勃朗·皮尔的《死亡法庭》是一幅巨作，这幅画的成功之处在于它的宏大壮观。在诸如《树林中的宝贝》这类作品中，伦勃朗·皮尔似乎告诉我们风俗画艺术正在向我们走来。约翰·卫斯理·贾维斯是一个土生土长的英国人，也是一名深受欢迎的肖像画家，而且多才多艺，性格怪异。他还是一位擅长讲故事的美食家。令人遗憾的是，他几经沧桑，最后在穷困潦倒中去世。
《约克镇战役前的乔治·华盛顿》，伦勃朗·皮尔绘
《贝琪·伯蒂斯》，约翰·卫斯理·贾维斯绘
托马斯·萨利童年时来到美国，他是一位高寿的画家，因此我们很难想到他其实和约翰·特朗布尔与吉尔伯特·斯图尔特是同时代的人。托马斯·萨利优雅的审美有时会让我们想起托马斯·劳伦斯爵士，他创作的非常出色的少女头部肖像体现了他的这一特点，他的很多作品中都出现过类似的少女头部肖像，非常容易辨认。另外，他的肖像画也非常赏心悦目，但在处理男性形像时，他的艺术手法明显较弱，缺少独创性和力量感。费城的约翰·内格尔是托马斯·萨利的学生，他的艺术生涯始于马车漆匠学徒。与当时的许多艺术家一样，约翰·内格尔曾尝试画一幅华盛顿的肖像画，但他最令人印象深刻的是一幅生动且独特的帕特·里昂的肖像画，画中是一个在锻造厂里的铁匠。这幅画现在挂在费城美术学院雅致的画廊里。在这间画廊里，我们还可以看到美国早期的几位画家的作品，其中有本杰明·韦斯特的《被拒绝的基督》、约翰·范德林的《阿里阿德涅》以及华盛顿·奥尔斯顿的《死人复活》。
签署《独立宣言》的那一年，约翰·范德林出生。他像书中描述的大多数著名艺术家一样，比较长寿，经历了很多艰辛和沧桑。他也像很多人一样，一直质疑自己一生的辛勤工作没有得到回报。他可能从未想过自己去世后会在艺术界享有如此高的声望。
约翰·范德林是哈德孙河畔一个农民的儿子。一件奇怪的事让我们感觉到命运之神的行为并不是盲目的。亚伦·伯尔经过约翰·范德林父亲的房子时，他敏锐地看到了一位乡村青年简单的素描画。亚伦·伯尔在这些画中看到了约翰·范德林的艺术潜质，因此邀请他到纽约来。约翰·范德林抵达纽约后，亚伦·伯尔对他非常友善。后来，约翰·范德林画了一幅西奥多西娅·伯尔·阿尔斯通的肖像画。西奥多西娅·伯尔·阿尔斯通是亚伦·伯尔美丽但命运多舛的女儿。亚伦·伯尔遭到质疑在欧洲一贫如洗时，约翰·范德林为他提供了庇护所。
约翰·范德林的大部分艺术生涯是在罗马和巴黎度过的。坎坷的命运和接连不断的打击使他举步维艰，于是他被迫采取了许多让人心生怜悯的方式维持生活。因此，约翰·范德林很少有机会充分展示自己卓然不群的才能。
《玛丽小姐与埃米莉·麦克尤恩》，托马斯·萨利绘
《母亲与女儿》，托马斯·萨利绘
《帕特·里昂在铁匠铺》，约翰·内格尔绘
《亚伦·伯尔》，约翰·范德林绘
《西奥多西娅·伯尔·阿尔斯通》，约翰·范德林绘
但约翰·范德林有两幅重要作品明显体现了独特的艺术感和美感，这两幅作品将使他有资格在美国画家中名列前茅。我只听说过《迦太基废墟中的马略》这幅作品，但从来没见过。这幅画在当时应该是艺术中的精品。约翰·范德林因为这幅画在罗马赢得了一片赞誉并获得了巴黎沙龙[7]金牌。然而，命运往往具有讽刺性，约翰·范德林被迫两次将这枚奖章典当，第二次典当后他再也没有能力赎回这枚奖章了。
《迦太基废墟中的马略》，约翰·范德林绘
遗憾的是，约翰·范德林的另一幅作品《阿里阿德涅》已经开始老化，画中人物的棕色皮肤开始褪色，变成了柔和的灰色。如果一幅油画涂色的方法得当，应该可以长期保持其本色，但不幸的是，很多优秀艺术家的作品都因为涂色方法不当渐渐褪色。然而，《阿里阿德涅》是一幅独特的作品，颇具古典风格，虽然原创性不是很强，但也是约翰·范德林早期艺术中最值得称赞的一幅作品。
新港是罗得岛一座风景优美的海边小城，曾是繁华的商业中心，现在是人们最喜爱的度假胜地。新港有丰富的文化、欢乐的氛围以及诱人的财富，还有很多殖民地革命协会。与新港相关的艺术记忆和它拥有的艺术瑰宝使这座小城极具吸引力。新岛是爱德华·G.莫尔博恩的出生地。爱德华·G.莫尔博恩在家乡和查尔斯顿度过了自己的艺术生涯，1807年去世，年仅三十二岁。微型画是早期艺术家的最爱。我们最好的肖像画中有一些就是微型肖像画。所有创作微型肖像画的画家中，爱德华·G.莫尔博恩是最出色的。虽然有些画家也很擅长创作微型肖像画，如来自南卡罗来纳州的约翰·弗雷泽，但他们都不及爱德华·G.莫尔博恩。爱德华·G.莫尔博恩善于刻画人物的脸部特征，非常与众不同。同时，爱德华·G.莫尔博恩的肖像画的色彩看上去非常细腻、纯净、逼真，他最好的作品是雷·格林的肖像画和题为《时时刻刻》的精美群体画。《时时刻刻》现在完整保存在普罗维登斯图书馆里。
《阿里阿德涅》，约翰·范德林绘
没有哪一个美国艺术家的名字像华盛顿·奥尔斯顿那样家喻户晓。毫无疑问，华盛顿·奥尔斯顿将自己的成就部分地归因于一个事实，即作为一名作家，他在美国著名的马萨诸塞州东部的文学界很有名。1779年，华盛顿·奥尔斯顿出生在南卡罗来纳州的沃卡莫。为了健康和教育，华盛顿·奥尔斯顿七岁时被家人送到新港，在那里生活了十年。他很可能与爱德华·G.莫尔博恩有联系，也许在新港还遇到了吉尔伯特·斯图尔特。
随后，华盛顿·奥尔斯顿访问了意大利，然后定居在伦敦。他的才能在伦敦得到了充分认可，并获得了院士职位。或许在华盛顿·奥尔斯顿的艺术生涯中，他不应该在事业巅峰时期选择回到美国，即使这样做有利于提升他在国内的声誉。艺术发展当时在美国缺少鼓励和影响，没有人愿意支持和资助艺术，但这一切对像华盛顿·奥尔斯顿这样具有天赋的艺术家来说非常重要，因此他的能力日渐衰退。他在波士顿多年来空怀抱负，没有取得任何成就。华盛顿·奥尔斯顿遭受痛苦的原因有两个。第一，当时，华盛顿·奥尔斯顿作为一位艺术家一开始就被人们抬得很高，后来他的发展前景并不乐观，他的名声也大不如前，他得到的奖励比他应得的少。第二，华盛顿·奥尔斯顿有自己的艺术原则，他倾向抑制而不是提升自我艺术能力。他渴望给予画作智力和道德价值，以及永恒的尊严，厌恶哗众取宠的艺术，有意将作品主题处理得非常严肃，但却使主题失去了自然和率性。自然行为对充满想像力的作品来说非常重要，它可以令人感到愉悦。如果华盛顿·奥尔斯顿的艺术天分像一些人声称的那样高，也许就不会出现这样的结果了。情感元素有时会自然地体现出来，使作品具有温度和吸引力，缺少情感表达的作品虽然从学术角度来看比较有趣，并且值得尊敬，但却无法鼓舞人心，也会削弱本可以推进美国艺术发展的影响力。
华盛顿·奥尔斯顿的自画像
研究华盛顿·奥尔斯顿的许多蜡笔素描和绘画作品时，可以明显看出他其实可以创作出更具影响力的作品。他的作品充满热情、活力、美感、微妙的想象以及创造力。看到这些作品后，我们就能真正明白华盛顿·奥尔斯顿的艺术才能了。令人遗憾的是，他创作一些希望借其成名的作品时，没有给予画笔充分的自由，但当他心无杂念地进行创作时，我们看见了他头脑中充满激情、宏大壮阔的几乎无法言</a>说的想象力。我们必须承认华盛顿·奥尔斯顿的作品具有创新性，但需要反复欣赏琢磨才能看出这些作品揭示的内涵。《阳光下的乌列》《耶利米》和《死人复活》可能是他最棒的作品。华盛顿·奥尔斯顿通过这些作品表现出的庄严、神秘、令人印象深刻的想象力得到了众人的一致好评。他对色彩的奥秘并没有新的发现。他是威尼斯画派的模仿者而非创始人。华盛顿·奥尔斯顿作品的色彩令人愉悦，他是美国最出色的调色师之一。
《阳光下的乌列》，华盛顿·奥尔斯顿绘
人们都知道已故的塞缪尔·F.B.莫尔斯是我国电报系统的发明人，但很少有人知道他早期是一位艺术家，并有证据表明他在雕塑和绘画方面小有成就。虽然塞缪尔·F.B.莫尔斯偏爱画画，但我们都认为他非常擅长雕塑。他在伦敦时是华盛顿·奥尔斯顿的学生，创作了一尊称为《垂死的大力士》的雕塑，获得了阿德尔菲艺术协会的最佳个人金奖。他后来根据这尊雕塑创作了一幅主题相同的画，这幅画现在保存在纽黑文。毫无疑问，这是一幅充满力量的作品，表现出塞缪尔·F.B.莫尔斯丰富的人体解剖知识和创造性的想象力。虽然我们可能会认为这位年轻的美国人将会拥有一段有趣的艺术生涯，但变化莫测的命运使他偏离了年轻时的选择，最终在科学界赢得了声誉和财富。关于塞缪尔·F.B.莫尔斯的一些描述很有趣。他曾在遭遇打击后给一个向他寻求建议的人回信，这个人问他自己是否应该做一名画家，他在信中回复说：“我年轻的朋友，如果你决定尝试一个艺术家的生活，我祝你成功。但如果你想让我诚实地说出我的观点，我必须说如果你能在其他任何行业找到工作，我建议你不要画画。我知道有很多年轻人的确有才能，但他们经过反复尝试和屡次失败后都泄气了，放弃继续努力，因而前程尽毁。”虽然这是塞缪尔·F.B.莫尔斯放弃艺术时的想法，但当他在人生的巅峰时期回望自己早期的艺术生涯时，不知道是否后悔自己当初的选择。继续从事艺术事业的过程中，由于极具才华，国家设计院认为他应该是设计院的创始人。美国艺术的第一阶段到塞缪尔·F.B.莫尔斯就结束了。
塞缪尔·F.B.莫尔斯的自画像
《垂死的大力士》，塞缪尔·F.B.莫尔斯绘
我们发现除了费城小有名气的海景画家托马斯·伯奇和其他几位不太出名的海景画家，在美国艺术的第一阶段，艺术家们都致力于人物画创作。这一时期的艺术创作受崇高动机的影响，有时作品缺乏生气。历史画和肖像画创作方面，即使不是严格意义上的原创作品，也往往可以与欧洲同时代的艺术作品保持相同的水平。由于缺少在国内接受专业教育的机会，我们著名的艺术家们几乎都被迫在外国画室度过了大部分艺术生涯。
我们还发现这一阶段几乎不存在单色画或雕塑中的形式美。除了闪·德朗恩和佩兴丝·赖特巧妙地用蜡做模型，美国人对造型艺术的意识完全处在休眠状态。甚至最近几年，人们对建筑方面的任何进步依然视而不见。思想活跃、富有智慧的托马斯·杰斐逊试图赋予我们的民族第六种柱式——哥伦比亚式，并怀着爱国热情模仿印第安人种植的玉米秸秆设计处理这种样式。华盛顿议会大厦地下室的一个门廊里有按照这种样式设计的小柱子。具有强烈爱国热情的人会来参观这些柱子，欣赏自己的祖国曾经尝试过的唯一的建筑样式。
我国的早期画家经历了许多苦难，但他们依然心怀诚挚的信仰，对艺术充满热情。他们为国家未来的艺术发展铺平了道路。虽然当时国内很少有人欣赏他们的艺术作品，但我们还是非常感激他们。我们现在偏爱的艺术形式注定会在将来被其他形式取代，因此我们不应该忘记美国艺术先驱带给美国的荣誉。一个孩子说出的第一句话或一个土著部落的方言是一个国家语言的基础，最终会发展到较高的文化级别；一个年轻人第一次创作的粗糙艺术品或谱写的简单诗歌往往具有新颖的笔法、精致的造词或强大的感染力，这种特征常被后来的典雅文明磨去，导致我们无法想起这些艺术品本来的样子。
《特拉华河入海口的打鱼舟》，托马斯·伯奇绘
《美国海岸风光》，托马斯·伯奇绘
* * *
[1]科顿·马瑟（1663—1728），新英格兰地区的清教牧师。他进行植物杂交试验，推广接种疫苗预防疾病，为世人留下了科学遗产。他参与了塞勒姆女巫审判。——译者注
[2]伯克利主教即乔治·伯克利（1685—1753），爱尔兰哲学家，开创了非物质论——后来被称为“主观唯心主义”。他的代表作有《视觉新论</a>》《人类知识原理》《海拉斯和斐洛诺斯的对话三篇》。——译者注
[3]贵格会是历史上基督教新教的一个教派，又称“教友派”或“公谊会”，成立于17世纪，创始人是乔治·福克斯。贵格会教徒通常都因一个信念紧密团结：相信每个人都能体验到“内心之光”，相信“人人皆能感知到上帝”。——译者注
[4]因袭主义是一种哲学理念，认为某种基本原则是基于社会里的（显性的或隐性的）协议，而不是外部现实。——译者注
[5]亨丽埃塔·玛丽亚（1609—1669），法王亨利四世与美第奇王后之女，英王查理一世之妻，查理二世和詹姆斯二世之母。——译者注
[6]约翰·伯戈因（1722—1792），英国陆军军官，在美国独立战争中，约翰·伯戈因于1777年10月17日在萨拉托加缴械投降。——译者注
[7]巴黎沙龙始于1667年巴黎艺术博览会的官方艺术展。1748到1890年，巴黎沙龙是西方世界一年一度或两年一度的艺术盛会。作品能在巴黎沙龙展览，对任何艺术家在法国取得成功都是至关重要的。1748年，巴黎沙龙引入一个为艺术家颁奖的评判委员会。——译者注
