第一话 星之声

    『壹』


    在遇见你之前，我一直以为【爱】是等同于【奇迹】的词。


    天空蓝得发虚。闭上眼就是一片海。


    潮汐的声音从四面八方奔涌而来。海平面往下数英尺、数十英尺、数百英尺，黑暗越来越浓烈，密不透光的含混世界，一切喧嚣终于消融在平静里。


    睁眼后横亘在课桌上的光的通路，悬浮的尘埃缓慢漂移。每一次呼吸都是叹息。


    "这么简单的问题都答不出来，上课就知道睡觉，你到底要不要学了？"


    呼吸。


    "上次小测的考卷为什么不叫家长签名？不签名可以，你考过平均分哪！"


    呼吸。


    "你说话啊！哑了啊？下课到我办公室来一下听到没？"


    呼吸。


    "你不说话是吧？你出去。现在就去外面站着去！"


    所有同学都回过头，教室里安静得可怕。


    单影面无表情地转过身，径直往后门的方向走去，校裙却意外被课桌下面的钉子钩住。感觉到阻力的女生并没有停下来或者放慢脚步。尖锐的铁钉扯断布料发出怪异的撕裂声。桌子被拖出一段距离，最后，失去重心轰然倒地。


    拉住门把手的瞬间，单影朝讲台瞥了一眼。被气得肚子鼓动起伏的老师像只青蛙。


    嗒——嗒——


    女生短小鞋跟敲击地面的声音消失在虚掩的门外。


    就只有这种程度而已吗？


    单影忍不住想笑。


    明明骂人的是他，却委屈恼怒到这地步。翻来覆去都是那么几句，听得耳朵生茧，最后总是抱着眼不见为净的心理逃避。


    数学老师，脾气很差。


    外套口袋里手机短促地震动了两下。单影顺势倚靠在草坪的斜坡上掏出手机打开新讯息。


    来自：韩迦绫


    从今天开始我要和顾鸢一起回家，你自己一个人走吧。


    单影从头顶茂密的树叶缝隙间看来回游弋的铅云，过了约有十分钟，才在屏幕上拼出"好"按下发送键。


    又高又帅又学业优的男生，顾鸢，在这所坟场一样荒芜的市重点中学珍稀得像熊猫，想来自己也没有理由不喜欢。


    女朋友换来换去，先是夏秋，现在又是韩迦绫，都是年级里一等一的美女加才女。


    如果把现在心里这种苦涩感的由来归咎于失恋，那简直自不量力到可笑。


    虽然高二刚开始调换了座位，顾鸢目前就坐在和自己相隔一条走廊的地方。但是从来没有说过话，单影敢肯定自己在对方眼里就是个透明人。即使他正在和自己唯一的朋友韩迦绫交往，交谈的局面也从未被打开。


    本来就没什么交集，再加上自从进入秋天，男生就开始变得很少露面，常常毫无理由地翘课，好几天都看不到一眼。这种熟识程度的前提下，他和女友关系怎样更进一步发展又关自己什么事呢。


    原本不该属于这里、不开朗、不快乐、不阳光、不温暖的独立个体，被迫出现在这个与自己毫无交集的世界里，然后理所应当地得到被每个人无视或嫌弃的结局。


    说到底，这个学校里的任何一个人都和单影无关。


    成绩差这类事，从一开始就注定了吧。


    以自己的水平本来就只有考普通高中的能力，可是爸妈却执拗地相信她只是中考意外失利，非要花五万块钱把女儿硬塞进市重点来垫底。


    他们现在也可以自欺欺人地对饭局上的朋友骄傲地说："我们家单影在阳明中学念高中啊。"


    那么两年后呢？又要用多少钱把女儿塞进哪个大学？


    单影有时想，他们真是一对无聊的父母。但是转念想，这样也没什么不好，未来不用自己操心，飘到哪儿算哪儿。


    不过，偏偏这种除了钱什么都不懂付出的父母，还对儿女有无以复加的期望值。


    这几天放学后特别留心，才发现根本没有火烧云之类的美丽景象出现。


    公交车堵在杨高路口，整个车厢里充斥着人的汗酸味。烦恼透顶的当下，好像谁拉灭了白炽灯，"啪"的一声，光源就干脆地消失了。


    "吃饭的时候发什么呆啦！"妈妈敲着瓷碗边沿把单影的魂揪回来。


    随着光源的消失，日光下那仅有的一点云淡风清也被云层埋葬了。


    再没有躺在草地上看见的澄澈天空。


    或者光线在水泥地面描画出的疏浅树影。


    一下子被打回原形，跌进喧嚣嘈杂的噪音筒里，四周都被堵了出路。


    "像你这样磨磨蹭蹭浪费时间怎么可能有好成绩？好久都没听你说有考试了，最近没有吗？"


    单影咬着筷子摇头。


    "反正期中考试你也就考成那样，我以后都不想去开家长会了，开什么开？去了就是被老师骂！你没自尊心不要紧，别连累我一起丢脸。全班总共54个人你考45名。你这样下去怎么办啊你？你自己都不紧张的啊？……"喋喋不休起来。


    女生不做声，埋头往嘴里扒白饭。


    说到最激动时，妈妈直接伸过手来戳她太阳穴，"你听到没有？唉哟，真是气死人，跟你说话像对墙哈气一样！"


    "听到了。"女生闷声答，还是不抬头。


    爸爸把碗一扔，"烦死了，每天都唠叨这些，养个小孩这么烦人还不如掐死重生。"


    妈妈立刻调转火力点，"要生你自己去生！每天就知道出去应酬喝酒，你一年三百六十五天有几天在家里，你什么时候管过小孩啊？还嫌我烦？"


    "我不出去赚钱谁来养你们？好笑了，就像你管了她好多一样？我还不知道你？你每天少打两个小时麻将她也不会这么差！"


    "噢！好的就没功劳，她读书差就全怪我？她爹没死好吧！"


    ……


    没有休止的，噪音。


    单影把头搁在座椅靠背上仰起脸盯着天花板，纯然一色的白，有个不和谐的黑点。单影从初二开始就有两百度近视，但是父母不知道，从来也没给她配过眼镜，以致朦朦胧胧懵懵懂懂地生活至今，很少体会到不便。


    单影眯起眼，看不清黑点是什么。客厅的电视突然从连续剧对白变成了广告声，女生正襟危坐，用手按掉电脑屏幕按钮的同时用脚在桌下关掉了音箱开关。


    过了大概半分钟，妈妈果然推门进来，搁下装着热牛奶的玻璃杯，不想走得太急，在单影身后又晃了晃，欲盖弥彰地从书架上随便抽了本书带上门出去了。


    天知道她已经多少年没看过书。也只有在爸爸偶尔回家的日子她才会老老实实守着电视而与麻将绝缘。


    音箱里重新流泻出缓慢的弦音。


    单影再仰头看，天花板上的黑点已经不见了。


    很快，身边出现了一只扰人的蛾子，绕着桌角椅子腿转了好几圈，又继续亢奋地在房间里画着各种线条舞来舞去。


    单影观察了它一会儿，抓起桌上的玻璃杯一口气把牛奶灌下肚去，等飞蛾玩够了停在桌面上，女生瞅准时机把空杯子反扣下去。


    飞蛾受惊，腾空而起。


    女生把腿蜷起来，抱着膝，一动不动地看着它四处碰壁。


    外面也是冰冷的天地冰冷的空气，让你在这里避一避。


    让你停息。


    『贰』


    心理课上，老师做了个小统计，请上高中以来对父母说过"我爱你"的同学举手。


    单影坐在最后排，看得清晰，零零星星几只手举起来，受到意味不明的嘲笑后又忸怩着放了下去。


    下课前老师布置作业，请记录当天对几个人说过"我爱你"，得到"我也爱你"的回答又有几个。


    整个班级蓄起揶揄的坏笑，等老师一走出教室就沸腾起来。


    半空到处悬浮着"我爱你"的声音。


    心理老师会想到么？自己莫名热血的提议看似很温情，其实给校风制造了负面影响。


    果然体育课自由活动时，几个女生聚在一起激动地瞎起劲。


    "怎么办怎么办？今天一定要借机告白。"


    "你那也太快了吧！不是昨天才跟他说上话么？"


    "谁啊谁啊？"


    "六班的，尹铭翔。"


    "哪个啊？我又没背过六班花名册。"


    "就是那个老爸是XX滨江花园开发商的帅哥呀！"


    躺在后面草丛里的单影突然坐了起来，面朝这边的一个女生明显有一个"吓了一跳"的身体起伏，须臾后拍着胸喘气道："喂，你别老是像鬼一样出没好吧？吓死活人。"


    一圈女生都往这个方向看来，发现是单影时脸上立即一致换出鄙夷神色。互相拉扯着，"好了啦，我们去那边说，不能站在这种晦气女人的气场范围里。"


    "走了走了，喂喂，去那边啦。"


    走出一段距离，还是能听见她们的某些交谈声零散地跳进耳廓。


    "我知道了，可是他不是有女朋友么？"


    "哈啊？怎么会？"


    "我这段时间总是看见他和夏秋出双入对啊。"


    "啊——怎么能这样啊！呜——我破碎的少女心。"


    "也不用太失望啦，出双入对又不代表在交往，你想想，对方是夏秋欸。"


    不明白。非常非常的不明白。


    明明认识的是同一个人，看到的东西却完全不一样，因此而被标上完全不同的属性。


    女生们口中那个"老爸是XX滨江花园开发商的帅哥"其实是单影初中的同班同学。虽然高中分在两个班生疏了，但在心里总还是会有些词汇用来做他名字前的定语。


    瘦高的。皮肤黑的。眼神精明的。发蜡不嫌多的。以前是不良帮派小头目但现在不太清楚是不是还在混的。


    而同样是花钱进来，为什么自己这么悲惨而他却如鱼得水的原因，现在才开始有点明白，原来大家是这样下定义的——


    一个是房地产巨头家的贵公子。


    一个是晦气女人。


    同样是花钱进校，节衣缩食省出来的五万块钱和挥金如土洒出来的截然不同。


    那么因何而爱呢？究竟是因为他是尹铭翔还是因为他是贵公子？


    "我爱你"，原来是包含多种可能性的一句话。


    篮球场方向传来一阵欢呼，单影略微扬起脸望过去。


    大概是刚进了球，夏秋正先后和两个男生击掌庆贺。


    学校里受欢迎的女生有两种，一种是夏秋这样长得漂亮又有几分男孩气的天然美女，每天穿着宽大的运动装校服跑来跑去，却遮不住漫溢而出的校花气质。


    另一种是韩迦绫那样很会打扮的类型。把校裙裁得短到稍不小心就会走光，不厌其烦地在头发上加各种水晶或卡通头饰，又描眼影又打腮红，眼线就更是女王级的。炫耀家境的细节从不忽略，去便利店买冷饮，钱包掏出来摇一摇，看见的就会被LV的大标晃了眼。随时随地拿起高档手机举成45度角自拍，连团员证上都被换成非主流大眼娃娃照。


    "看什么看？去，帮我买瓶茉莉清茶。"韩迦绫注意到单影的观察目光，转头迎过来指使道。


    单影撑着地站起来，拍拍身上残留的碎草屑。


    "你有钱吧？"韩迦绫追问一句。


    单影的目光停留在她身上两秒，没答话，垂下眼睑往便利店方向走去。


    背后飘来一句："最讨厌这副死人样！大脑不行也就算了，连神经也不管管好！"


    【唯一】的朋友


    对她说不出【我爱你】


    为什么这个世界上会有这么多恶毒的人存在呢？


    她们感到幸福么？


    她们可以幸福。她们深爱特定的某些人，并被特定的人深爱。


    不过她们也许也有她们的悲哀。


    在这充满粉红气氛的一天，韩迦绫是绝对想对顾鸢再多做一次告白也绝对想听到回答的。可是单影猜想她可能不能如愿。


    因为截止到这天，顾鸢已经在单影望天的草坪上方的观礼台背面坐了四天，完全没在教室现过身。


    当然，以单影的性格绝不可能上去搭讪。


    整个视界被浓密的枝叶包裹起来，构成了静谧的狭小空间。女生和男生在这里沉默着耗尽时光，天色暗下去后各自回家。


    "我要和顾鸢一起回家"的谎言，单影从不拆穿。虚荣是一种病症，韩迦绫患上了，根除不了。她喜欢沐浴在众人钦羡的目光里，所以必须时刻装作幸福，即使实际上有点辛苦。


    "喂。"


    单影听见短促的声音从上方落下来，并不意外地抬起头，男生逆着光，看不清表情，树影罩在脸上，让人忽然想伸手进去探一探温度。


    女生安静地看着他，任凭倾泻而下的日光把自己的脸孔一寸一寸完全打亮。


    男生也没有下文，只是一扬手，抛下一样东西。女生条件反射地接住，手心中央，是一小块巧克力。


    眉形稍微改变些弧度，女生有点诧异。


    "给你的。"


    下课铃骤然响起，没有心理准备的单影惊得手一抖。男生已经利落地拎起书包从台阶上跳下来转身离开了。


    单影也抓起躺在一旁的书包，跟在后面，走出好长一段，终于还是停住。


    "谢谢你。"


    微弱得几乎无法捕捉的声音在秋天傍晚燥热的空气中逐渐洇开。顾鸢没有回头。


    晚饭爸爸又没回来吃。妈妈照例在电视机和饭桌之间往返跑，"靠！什么狗屁股票！又跌了！大盘跌它也跌，大盘涨它还瞎跌，真不要脸！"


    不是对自己说话，单影还是伸过头往电视里瞥了两眼，虽然看不大清楚，但是绿绿的一片非常明显。


    "你看什么看？赶快吃，吃了写作业去。等下我出门会带钥匙，你写完作业自己睡觉。"


    单影点点头，突然，伸出去拈菜的筷子停滞在了半空，又缩了回来。


    "妈，我……"


    电视里传来股评专家拿腔拿调的声音："我认为呢……"


    妈妈的注意力完全移开。


    "……走势上看，该股在连续反弹后回落整理，近日在30日均线处获得支撑，表现明显强于大盘，后市有望再次挑战前期高点，可以积极关注。"


    喜形于色的脸终于转回来，"怎么，你刚说什么？你什么？"


    "没事。我吃好了。"


    女生顺势搁下了碗筷，进了书房。


    书桌边缘，昨天用玻璃杯扣住的飞蛾早已经死掉了。


    『叁』


    别提【我爱你】那种奢侈的话，连【谢谢你】我都是第一次找到机会说。


    可即使说出来，又【有谁在乎呢】？


    课代表再一次"忘了"收单影的作业。


    "不好意思啊，你自己跑一趟吧。"脸上没有半分歉意。


    女生什么也没说出了教室。去办公室途经训导处，听见里面正谈及自己熟悉的人，不自觉停了下来。


    训导主任的声音："确定是顾鸢么？"


    "就是顾鸢！"


    单影朝里面偷瞄，果然是昨天放学时被顾鸢打成猪头样的同年级男生。


    就在巧克力事件发生之后，紧接着突然发生的第二个事件。


    经过贴着历届校友毕业照的公告栏。学校十年校庆的余热尚未退尽，他们的音容笑貌也还暴露在空气中，没有被收藏进资料馆。


    夕阳的光随风在面前穿梭，来来回回。


    顾鸢脚步放慢，从很远开始目光就没有离开其中的一张照片。


    不是错觉，单影有些犹豫是跟着他停下还是超过他。


    右边楼梯上走下一对男生和女生，一看便知道是情侣关系。似乎在讨论学校的灵异事件，男的越说越起劲。


    "真的吗，学校以前是坟墓？"


    "对啊，据说每一届都会出现一个其实是游魂的女生，她们统一的特征是都怕光。"


    "啊！好吓人。骗人的吧。"


    "怎么会骗你。不信你看这个女的，"走过公告栏的男生停下来，手指向玻璃移上去，顾鸢在一旁屏住呼吸，"就连闪光灯都怕，照片上都是模糊的。"


    手攥成拳。


    看见女生被吓得"呀"一声用手捂住脸，男生得意地拍拍她的肩准备继续往校门方向去，却突然被人拎起了领口。


    "你再说一遍。"


    顾鸢这张脸，在学校任谁都熟悉，男生的脸上晃过一丝仓皇，但很快为了在女友面前维持形象变得镇定起来，装作满不在乎的样子想要推开顾鸢的手，继续说道："干嘛啊？我只不过说这个女的……"


    话未说完，拳头猛地像暴风雨一样不由分说地砸下来，身边的女生起初被吓得发不出任何声音，脸色苍白地看见自己的男友被打翻在地毫无招架之力。


    女生愣过之后连忙上前尝试拉架，但却是徒劳。


    单影则面无表情地站在两米开外，看那个平时虽然冷淡却品行优良的男生像发了疯，一句话不说地拳打脚踢。


    晚风牵起放学路上女生们校服的裙摆。


    光线攀附着公告栏的玻璃游弋，一点点温暖的颜色镀上铝合金的银边。玻璃的后面，写着"阳明中学2003届全年级集体照"的那张照片，有一个女生只留下含混的侧脸。


    看不清容貌，带着无比虚无的雾气，存在着。


    仿佛不曾存在。


    天渐渐变暗，空荡无人的校园里亮起暖黄的路灯，顾鸢沿着墙朝自行车棚走去，手攥成拳一路从凹凸不平的墙面摩擦过去，血迹在墙面上形成一道斑驳的轨迹。


    等觉察到异样停住脚步回过头，身后的女生也在原地站定了。


    没长开的模样，小娃娃脸，矮瘦身材，棕色头发又软又长，眼睑总是半垂，好像什么也不在乎什么也无法伤害，看向哪里，哪里就跟着一起霜冻起来。柔和的灯光洒在脸上，也没能给表情描上任何温暖色彩。


    穿着再普通不过的裙装校服，比任何繁密的、甜腻的、精心装饰的形象都要好看，像自然光下用DV摄成的一段失色的映画，孤单又压抑，让人心崩陷一块。


    怔住的男生在微咸的水域中看见回忆。


    应该就是这样吧。


    你，应该也是这样的吧。


    停留在全年级毕业照上的你的侧影，敏感和纤弱，在散漫疏离的焦距前洇开，变成薄得透明的——


    虚幻存在。


    顾鸢固然一贯品学兼优，单影觉得他打架的动作却并不像花拳绣腿的人，比起尹铭翔那群整天招摇过市的暴走少年有过之无不及。


    也许，任何人都具有不为人知的阴暗面。


    没必要好奇。只一声不吭地跟了他一路，目睹他种种奇怪的自虐行为，然后在校门口处，背道而行。


    公认的好学生很快被喊到了训导处。男生进门前看见单影，也没反应，像从空气面前走了进去。


    "叫你父母来！怎么养出你这样的小孩？"对方的家长不依不饶。


    "这个，"训导主任面露难色，"他的情况有点特殊，他父母是外交官。"


    "外交官？外交官就了不起啦？外交官的儿子就可以随便打人啦？"


    单影从窗缝里看见顾鸢抬起头，眼睛里充满了鄙夷之色。


    训导主任搓了搓手，解释道："呃——这个外交官呢，就是常年在国外工作，叫不来的。"


    对方家长愣了一下，气不打一处出，拉了把椅子索性坐了下来，拍着训导处的桌子叫道："反正，我们不管什么人的儿子，打了人就要赔钱！至少也要拿出一千块医疗费来！还有精神损失费！还有……"


    见对方有点耍无赖的态度，训导主任皱了皱眉，刚想开口，"啪"的一声，一叠红色的人民币摔在面前。


    顾鸢将空的钱包塞进制服上衣的口袋里，冷淡地说道："这里有五千块，你们拿了走人。"


    局面瞬间升级到这种程度倒是大大出人意料。


    被打男生的父母立刻把钱收进了口袋，一面说着"这还差不多"，一面扬长而去。


    "顾鸢，你怎么回事？"实在与往日所了解的得意门生太判若两人，训导主任终于忍不住开口。


    顾鸢头侧向窗外，看了一眼露出半截脑袋的单影。


    "你为什么打他？"觉得事情不应该就这样结束，像顾鸢这样的学生怎么可能无缘无故出手打人？对方一定做了什么让人忍无可忍的事——


    为什么？


    "因为……"顾鸢把脸转向屋内。


    训导主任在等着答案。


    "我心情不好。"


    在阳明中学，把人打成猪头然后丢下一个"我心情不好"的理由，把目瞪口呆的训导主任一个人晾在办公室——这种事也只有顾鸢敢做吧。


    看到训导主任的表情，单影感到大快人心。


    男生倒并不以为然，情绪有点低落地往教室走去。


    站在教学楼转角处，单影踌躇片刻，朝操场观礼台的方向转了弯。可是不一会儿，身后就有男生的脚步逐渐迫近。


    女生停住，男生没放慢速度从她身旁径直走过。擦肩的一瞬，男生的脸上好像还有种叫做"笑"的表情。


    不知道是否是错觉。


    即使在同一座城市、同一所学校、同一个班级，甚至是相隔不到一米的相邻座位，也依然会有这样的情况存在——


    我们，不是生活在一个世界。


    顾鸢，提到这个名字，在别人脑海里便只剩下唯一的一个定语——完美。


    而单影则是线段的另一端。


    如果一开始便背道而驰，沿着光线朝两个不同的方向奔跑，怎么还可能会有交集？


    『肆』


    人们说，名字是最短的咒语。


    所以，单影的问题并不仅仅开始于进错学校走错路线，从最早最早的起点就充满不祥之兆。


    单影。无论谁第一次念的时候都会把姓认成孤单的单而不会选择正确的"shan"音。孤单的影子。


    据说是十几年前一个闷热夏天，老旧的电风扇吹翻字典得来的名字。


    单影认为比较有意思的名字还有"夏秋"。非常顺其自然的感觉，夏天过去秋天来临，名如其人，清新感浑然天成。


    至于顾鸢。单影特地去翻了字典，知道"鸢"是老鹰的一种，难怪他无论怎样低调沉默都敛不去眼神里的锐气与锋芒。


    体育课时两人一组做柔韧训练，韩迦绫绕开她平时一贯相处的小团体走向单影。


    "从今天起放学后就要分层补课了。所以你替我去打工。"韩迦绫把单影的胳膊拧得反转过来，背靠背坐在地上拉伸。


    "我也要补课。"


    "C层么？得了吧！你连主课都学不会还补课！"女生不屑地从鼻子里"哼"出一声冷笑。


    单影答不上话。


    "好了，大家去器材室领器械自由活动。"老师一边击掌一边在远处喊道。


    韩迦绫站起来拍拍运动裤屁股后面的灰尘，"六点。别迟到了。地点你知道的。"


    几个等在体育馆门口的女生发出闹哄哄的声音："迦绫你真是每次都滥好心！"


    "干吗跟那种白痴一组？"


    "唉你们也知道的呀，我就是看不得单影一个人孤零零怪可怜的。"韩迦绫说着还微笑着回望一眼仍坐在地上的单影。


    "可怜之人必有可嫌之处啊……"


    以前家里曾养过一些乌龟，起初它们自由自在地生活在新环境里，可是渐渐的，数量越来越少，乌龟们一只只死去，只留下空壳。


    当乌龟只剩下最后两只时，我给他们换了新的水新的草，放置了充沛的饲料在食物槽，隔着玻璃对它们说："一定要相依为命好好活着啊。"


    可是最后，我亲眼看见，一只乌龟咬死了另一只把它吞进肚子里。


    空空的壳腾空飘向水面，转眼又沉了下去，再没浮起来。


    "不看天的时候，你都在纸上写什么？"


    顾鸢淡薄的声音从头顶落下来。单影没抬头，写完了最后一句话。


    "写信。"


    男生没再问，看着女生把这几天写满的数张信纸摞在一起，揉成团，过了半晌又展开，对半撕开，再揉成团，然后下意识地抓抓脑袋。


    什么东西从天而降，单影没看清也没接住，一小块，直接掉进草丛里。


    女生抬头看看男生，还是像平常一样的凉薄表情。再低头翻开草丛，透明打火机的机身折射着太阳的光泽。


    被焚烧的信纸化成烟，扶摇直上，飘向了无穷远的天空尽头。


    单影仰面躺下，盯着天空看了许久许久，有一点高兴。


    时光缓流。


    路过补课分层公告栏的时候，单影先停下来，从后找起，很快找到自己的名字。


    单影。后面跟了一串——


    数学[C]英语[C]物理[C]化学[C]语文[A]


    虽然以A收尾，但在这所理科见长的学校里怎么看怎么像是嘲讽。


    再找顾鸢，或者说根本不用找，每次都在顶头第三行。


    顾鸢数学[A]英语[A]物理[A]化学[A]语文[A]


    "还没找到？"顾鸢折回来站在女生身后。


    单影摇摇头，"不是。"好像也没有解释发呆的具体原因的打算，直接转身回教室。


    男生翘课也不比自己少，成绩照样好得吓人。


    女生走出很远忽然在楼梯口重新停下，"智商真是个很玄的东西。"


    顾鸢在旁边扬了扬眉毛，"才不是。我每天晚上回家都开夜车。"


    单影惊讶地转过头朝向男生，"骗人。"才发现对方的脸上有发笑的预兆。


    一伙男生抱着篮球从楼上冲下来，其中一个把单影撞倒在地。肇事者回头看了眼女生，不怎么负责任地扔下一句"Sorry"就继续追赶大部队去了。


    顾鸢走近一点，撑着楼梯扶手微俯下身问半天没爬起来的女生："受伤了么？"


    "没事。"女生站起来摇头。


    从顾鸢这种居高临下的角度只能看到女生隔着校裙揉了揉膝盖。


    快走到班级门口的时候，顾鸢才注意到一直跟在自己身后的脚步声消失了。


    男生顺着来路折返回去找，一直走到女生刚才被撞的楼梯口，还是连半个人影都没见着。


    心里稍微有点慌。远远望见保健室的门牌，才疑惑地朝那边走去。


    果然，单影正坐在病床边缘，膝盖处刚敷上纱布。


    见顾鸢推门进来，女生说道："你先回去好了。"


    顾鸢没理她，环顾一下四周，旁边的架子上放着一些沾了血迹的棉纱。目光再转回去，女生正靠着墙壁慢吞吞地穿鞋，头上粘了一团不知哪来的白色绒球，给人很滑稽的感觉。


    感觉到来自顾鸢那个方向持久并且有不同温度的目光，单影抬起头来补充一句："你走吧，我不要紧。"


    男生歪歪头走回女生面前，手从裤子口袋里抽出，摘掉了她头顶那朵滑稽的棉花。


    保健室被秋季下午暖洋洋的日光泡涨，白色的墙壁泛出温和的淡黄色泽，保健室老师在外间打电话讨论商场降价的声音逐渐消散。


    任何无聊的噪音，都再听不见。


    任何喧嚣的场面，都再看不见。


    奇怪的情绪在心里蔓延，无法沉重得坠落，也无法轻盈到高飞，一切都恰到好，停在了暧昧的关口。


    时间凝滞了，无声的风在屋里穿梭。


    女生视线有些恍惚，抬手揉了揉自己的眼睛，看见少年从自己头顶取下的一团绒球，正不知该作出何种反应。


    光线切下来，少年的半张脸隐没在阴影里含混起来，另一半轮廓则被镀上了耀眼的金边，头稍微抬起一点，沉稳的眼神从覆眼的额发下以一个小角度转出来，柔软温暖。


    那个笑容，无论从哪个角度而言都是亦正亦邪。


    我看见你从门边走向我，把手从口袋里抽出，笑着摘下我头顶的一朵棉花。所有的光线聚焦在你的脸上。


    然后，我听见了那个温和得让人心痛的声音："可是，我要紧的。"


    顾鸢朝单影伸出手，把她从床的边缘扶了起来。


    A与C的分离——


    怎么还可能会有【交集】？


    『伍』


    年幼时一个夏天的晚上，单影搬了一脸盆水坐在露台上念念有词。


    爸爸走来好奇地问："你在干吗？"


    "我在说服星星们和我做朋友。"小单影一脸神圣。


    盛满水的脸盆中，倒映出星空的全貌，美得像钻石。


    爸爸笑着转过头对房间里的妈妈说："你来看，这小孩是傻了吧？说要和星星成朋友。"


    从那以后，我非常讨厌被人问"为什么"、"怎么啦"、"在干吗"。


    如果他们听到答案后能够不把我当成【傻瓜】，那么他们应该也能在发问之前就【理解】一切。


    "喂。今天替我做值日啊，我要和顾鸢一起回家。"


    放学后教室里只剩下两个人时，韩迦绫走到后边来拍拍单影的课桌。


    女生抬起头，正分析她的话是真是伪，顾鸢已经出现在前门口敲了敲门。看来这次是真的。


    韩迦绫装可爱连蹦带跳地跑向顾鸢。


    男生无意一瞥，看见黑板右下角值日生一栏写着韩迦绫的名字，指着对女生说："这……"


    "没关系。"韩迦绫回过头朝向单影，双手作揖用与两分钟前截然不同的温柔语气，"小影，那就拜托你啦。"


    为什么顾鸢会和韩迦绫这样的女生交往呢？


    世界上那么多让人无法理解的事，这只是其中不太起眼的一小桩。


    春节期间，某地开展赈灾福利彩票销售有奖活动，号码从00001到99999,购买时揭号兑奖，若规定：从个位数起，第一、三、五位是不同的奇数，第二、四、六位均为偶数时为中奖号码，则中奖面约为？(精确到0.01％)


    眼前的数学题是更让人无法理解但偏偏又很重要的存在。


    计算中奖的概率有什么用呢？幸运指数一点一点不为人知地累积，达到某个界限，忽然爆发出来，就能成功遇见奇迹。


    但是，那些应该都是和单影无关的东西。


    从来就没有什么幸运可言，就连卫生例行检查时没带餐巾纸想蒙混过关都从未得逞过。


    用数字解释这个世界，单影做不到，并觉得没有必要。


    "啪"的一声，一叠考卷的重量加在头顶，单影脑袋往下一低，再抬头时见补习课的老师从身边走了过去，"发什么呆，做这么慢。"


    单影猜想他心里应该也是一肚子委屈。


    被分来教最差的班级，可不就是最弱的老师么？


    教室上方的白炽灯因为电压不稳闪了两下，一泄气，居然烧了保险，整个视界骤然漆黑。


    无论学生和老师都兴奋地往外涌出去。


    单影停下笔，坐在黑暗里，再没了动作。


    "C层么？得了吧！你连主课都学不会还补课！"


    又想起白天时韩迦绫的嘲笑。


    她总是用命令或者嘲讽的口吻对单影说话，不过，如果有第三者在场，她会装出温柔怜悯的腔调。


    无论谁说起单影的不好，她都会稍稍替她说两句好话来反驳，但绝不是出于真心。


    韩迦绫知道，偶尔说说单影的优点并不会抬高这"晦气女"的地位，只会奠定自己的胜利，同时让大家认为自己是个善良女生，她用这一招不但得到女生们拥戴而且哄得男生们神魂颠倒公认她简直是维纳斯的化身。屡试不爽。


    单影一切都心知肚明，可却不怎么讨厌韩迦绫，相反，倒还是有点感激。


    单影对于光彩照人的男生女生向来有种敬畏，如果韩迦绫真的不仅漂亮而且有涵养，不仅优雅而且发自内心的善良，那只会让单影越发感到自己的渺小卑微因此对她敬而远之，就像人们出于本能避开闪电这类耀眼却可怕的东西。但事实上现在单影知道她的善和美是假的，是装出来的，这让待在她耀眼光环边的单影反而坦然得毫无拘束。


    更何况，看那些嘲笑鄙视自己的人被韩迦绫耍得团团转，不也是件快乐的事么？


    拜韩迦绫所赐，单影还常常成为"热门话题"。不管怎么说，在单影看来，被人敌视都比被人遗忘要好得多。


    怀着这种稍带感激的心情回想她说过的话，有时也觉得有道理。连主课都学不会还补什么课呢？


    单影从黑暗里朝混乱的走廊望了望，收拾书包出了教室。


    韩迦绫打工的地方是一个三层的咖啡店，一楼是卖书和海外舶来品的场所，三楼是露台。


    店员都很好，所以当单影贸然出现代替韩迦绫工作并且迟到近一个小时，她们也友善地立刻接纳了她。


    七点之后，店里忽然人声嘈杂起来，单影的工作很简单，就是从二楼把咖啡饮料送到三楼顾客桌上，做同样工作的还有另外两个女生，所以虽然顾客多，却毫不觉得忙碌。那两个女生听起来是一个高中的，还有可能是同班同学，一边送着饮料一边讨论学校的八卦。


    店长是个二十多岁的女孩，瘦瘦小小很机灵，和单影差不多高，不同于单影的是她有特别好听的声音，并且总是显得很高兴，话语像蜜糖，甜甜的，稠稠的，听见的人都会沾上一点高兴的情绪。


    单影点单时，有时被客人善意地问道："新来的么？"正犹豫不知该怎么回答，店长就会及时出现，说着："啊，你来啦？还点和上次一样的么？"或者，"好久没见你了，考试顺利通过了么？"


    单影很惊奇她的记忆力能够那么好。但更惊奇的是，每天做重复的工作，为什么那么快乐呢？


    与此同时，觉得自己好像也有点高兴起来了。


    所有不快乐的细节都被抛在脑后。


    这是个有魔力的地方。


    像反扣下来罩住自己的玻璃杯，四周还残留着牛奶的香甜气息，甜美得让人快要落下泪来。


    我的世界太冷涩。


    不想四处碰壁，只想在这里避一避。


    不想回去。


    『陆』


    "单影，你过来一下，"店长朝神游的女生招招手，递给她一小杯咖啡，"这杯ESPRESSO送到楼上小座位吧。谢谢。"


    女生用托盘接过来，颤颤巍巍不太熟练地上了三楼。站在露台中央才反应过来自己没搞清"小座位"是什么。


    单影在座位间的空地杵了一会儿。张了张嘴，以几乎听不见的声音问了声："谁点的ESPRESSO？"转瞬就被各种喧嚣声湮没，自然没有人响应。


    女生没办法，只好故意经过一些看上去比较小的桌子，心想着如果有客人点了单应该会注意到自己。但转了半天还是没有把咖啡顺利送到目的地。


    比起在人群中大声说话，还不如麻烦点下楼去问清楚再送上来。单影很快被自己的胆怯打败，正想转身往楼梯走。


    突然，被侧后方伸出的一只手拉住胳膊。单影一惊，差点没稳住手里的托盘，回过头。


    男生另一只手随意地搁在膝盖上，而腿略微抬高支在天台的栏杆上。靠近天台边缘的一侧脸被暖暖的街灯打亮，而另一侧隐没在阴影里。等女生的眼睛习惯了这种光亮与阴影的反差，才看见他的睫毛轻微地眨，眼神里有不同的温度。


    那么鲜明，只要一眼就知道是谁的存在。


    以至于只看了一眼就再也无法忘记，像葬身海底的巨大沉船，无论海水怎样侵蚀，无论时光怎样流逝，也无法摇撼半点的存在。


    不由分说地，沉了下去。


    顾鸢拉住单影的手臂，却没想好合适的开场白，两个人僵持了好一会儿。


    男生所在的位置是离露台边缘最近的一个隐秘座位，身后一堵白色墙壁将喧闹隔绝了大半。离栏杆也就一尺多的距离，只能并排坐下两个人，不仔细查找根本发现不了，但视野却无比开阔。


    单影反应过来，这就是所谓的"小座位"。


    男生手上的力度稍微加大一点。单影把咖啡放在他右边的墙墩上，抱着托盘在左边与他并排坐。


    空气清新。


    面前几乎没有高楼，地铁线到此处已经走上地面。整条线路灯火通明贯穿于视野的两侧尽头，向无穷远处延伸下去。站台的顶棚是波浪形的曲面，像在黑色大海里涌起的沉静却庞大的波澜。


    地铁线与自己所处的楼房之间有宽阔的马路平行，深绿色的行道树在夜色中只剩下恍惚的影子，有些局部被灯光照亮，形成碧绿的荧光小圆斑。放眼望去，所有的树都遗失了原本鲜明的形状，只留绿的特质，那种绿沁人心脾。


    更远一些的地方，同样是平行的，横亘着铁路。这是个道口，被地铁遮挡住了，但是每隔一段时间就能听见"行人车辆请注意，火车就要来了"的广播和叮叮当当的警报声。


    如果正巧赶上警报声和地铁穿行引起的呼啸声重合，能感受到清凉的席卷而来的强大气流。


    头顶是无限广阔的深蓝色天空。


    看不见任何云朵，星辰以微弱的光芒证明自己的存在。将浑然如玉的夜空分割的是离铁轨还有一段距离的建筑工地里吊车的长手臂。两幢小高层已经初具规模，夜间按规定停下施工，两只铁质长臂安静地张开在了夜空中。


    让人看了也想跟随着飞起来。


    单影几乎要忘记自己的存在的时候，耳畔响起男生清晰的声音。


    "你相信星星能说话么？"


    那一瞬间，女生突然忘了该怎么去呼吸。


    空气被搅起漩涡，用强大的力量将人拉扯去记忆中的时空。


    单影感到自己好像回到了许多许多年前那个夏天的夜晚。爸爸和妈妈在身后把自己的执念当作可笑的事情。自己怅然若失地望着脸盆里被搅乱的星影，第一次感觉到翻天覆地的孤独。


    什么东西在当时碎成残象，单影找不到线索，可是她知道得很清楚，那些碎片现在重新构成了新的形状。


    生命中缺失的一些什么，隐隐约约地吻合了上来。


    女生怔怔地望着侧面的男生，半张开口，却发现自己已经没有办法发出任何声音，有什么哽在了喉咙里。


    男生没有看她，目光依旧停留在夜空中，兀自说下去："有个……朋友，告诉过我她一直能听见冥王星的说话声。以前我是不信的。可是……最近突然很好奇。你和她非常相像，所以我想你大概也能听见。"


    顾鸢停顿住，转过头看向单影，"你能帮我听听看么？"


    几秒的沉默后，单影点点头，闭上了眼睛。


    一点点微薄的凉意，从地表渗出，转瞬就漫过了脚踝。像平静海面被清风吹皱。刻骨铭心的某种情绪跟随血液流向全身。


    脚下的地面也轻微地颤抖起来。


    整个世界再没有一片弦音，蓄势等待着一个声响。微弱得几乎听不见，穿越了很漫长遥远的时空，却依旧清晰。


    像嘤嘤哭泣。


    女生睁开眼睛后注意到对方的期待目光依旧停留在自己身上。男生甚至抬了抬眉毛。


    冷清的光线有节律地斜切过来，在碰到男生的那一瞬似乎就化掉了。明明是常人的体温，却不知怎么把光线都能溶化，然后像是给自己的轮廓镶了一圈毛绒绒的边。


    单影整理了一下心绪，尽量用正常的语气一字一顿地转告顾鸢："它说——你。也。很。孤。单。吧？"


    安静了亿万年的宇宙里传来的声音——


    你也很孤单吧？


    单影目光里的顾鸢忽然愣住，声音低沉地喃喃道："原来……原来如此。"继而将头别向右侧，沉静许久，才重又用已经哽咽的声音对单影说，"我也谢谢你。"


    单影微怔两秒，迅速把脸转向左边，快要控制不住眼眶里温热的液体，最后只能仰起头看向夜空。


    记下你说过几次【我爱你】，又得到过几个【我也爱你】的回答。


    别提【我爱你】那种奢侈的话，连【谢谢你】我都是第一次找到机会说。可又【有谁在乎呢】？——


    我也谢谢你。