第16章 美国总统

    威廉·霍华德·塔夫脱参加总统竞选活动不久后，我们立即前往弗吉尼亚的温泉镇度过了安宁舒适的几个星期。然后前往佐治亚州的奥古斯塔，在那里租住了一所老房子，特雷特小屋，邦斯酒店就在附近。对我来说，那段日子尤其快乐。我真的很想讲讲给我们带来无尽欢乐的朋友，除了朋友还是朋友。可是那里的朋友太多了，尤其是他们的善意，真的难以一一道来。


    威廉·霍华德·塔夫脱立即全神贯注于组建一个尽量让大家都满意的内阁，当然，这几乎不可能。毕竟，人们对内阁的兴趣好比人们对奥古斯塔沙滩的高尔夫球比赛，虽然并没有任何实际联系，但吸引了广泛的注意。


    那时候我自己的问题变得异常突出，我开始全力关注自己的事，当然，也开始忽略之前许多年我一直关注的政治问题。或者随着我丈夫平稳当选，我认为一切重要的事都得到了圆满解决。无论如何，我很少关心新总统会提名谁担任更高一级的职位，同样也很少关心在他任期内应该尽力制定和完善哪些政策。


    应我的要求，阿奇博尔德·巴特上尉来奥古斯塔和我商量如何改变白宫的服务问题。作为西奥多·罗斯福总统的助手，他简直就是白宫礼仪的活词典，我们几乎讨论了所有情形。


    因为之前有五年作为华盛顿政府要员家属的经历，我很清楚自己在不同阶段应当承担什么责任。因此，制订计划对我来说并没有那么难，难的是执行。


    总统的就职仪式之前我们并没有前往华盛顿，1909年2月，我们先去巴拿马旅行，一直住在杜邦广场的朋友家。与威廉·J.博德曼先生和他太太，还有他们的女儿梅布尔·博德曼小姐住在一起，打算1909年2月底返回华盛顿。我们一起度过了忙碌的一周，各种招待，极尽好客之道。1909年3月2日，参加了一次隆重的招待会后，我们才结束整个行程。


    阿奇博尔德·巴特（1865—1912）


    阿奇博尔德·巴特上尉继续担任威廉·霍华德·塔夫脱的副手，并给我来电话，让我立即返回华盛顿，并保证我的相关指令已经开始执行。新一届政府组阁完毕，将于1909年3月5日上午在白宫正式就职。


    总统就职典礼前，西奥多·罗斯福总统及夫人打算破例邀请我们于1909年3月3日晚在白宫用晚餐，并于当晚留宿白宫。西奥多·罗斯福先生认为，只有这样才能表达他们欢迎威廉·霍华德·塔夫脱就任总统职位的热烈心情。我丈夫欣然接受，并表达了极大的感激之情。在我印象中，1909年3月3日是个特殊的夜晚，我和西奥多·罗斯福夫人都不建议这样的安排。但一切就绪，我们只能默许。


    1909年3月3日，狂风大作，其间发生了很多意外，有专业人员指导我们应该如何面对，但很快又出现与之相反的指导方案。特别是天气预报，各种完全不同的预测。结果直到晚上7时45分，威廉·霍华德·塔夫脱和我才穿着晚礼服抵达白宫。其他客人有参议员洛奇及其夫人，参议员鲁特及其夫人，考尔斯上将及其夫人，尼古拉·朗沃斯夫妇和梅布尔·博德曼小姐。


    现在看，无论总统多么乐于从他的职位上退下来，无论总统及其家庭多么受欢迎，一届政府结束的时候难免让人陷入感伤之中。西奥多·罗斯福总统显然有些沮丧，当然，我确定他并不是对离开白宫的前景感到沮丧，而是因为一些说不清道不明的事。我想，你应该很容易猜到。总统夫人必须腾出足够的时间做好心理准备，她丈夫和儿子即将前往非洲丛林长途旅行，那里充满了各种危险，她可能一整年都很焦虑。排得满满的生活已经持续了八年，现在她不得不结束繁忙的生活。其间，她结交了许多朋友，现在她即将离开白宫，来道别的朋友都深感遗憾。我很了解这种沮丧的情绪，因此，我也很同情她。总统和威廉·霍华德·塔夫脱分享了很多精彩的故事和家常，尽管他们竭力想让这次白宫家宴看起来轻松平常，但显然，他们的努力并没有完全成功。


    梅布尔·博德曼小姐（1860—1946）


    尼古拉·朗沃斯（1869—1931）与夫人爱丽丝·罗斯福


    当晚我们住白宫东南角的套房，人们通常称之为“蓝屋”。因为事先安排了派对，威廉·霍华德·塔夫脱前往新威拉德酒店参加为他举办的耶鲁人吸烟派对。派对很早就散了，客人散尽，我立即回到房间。


    蓝屋总有些物件引发我思考。靠墙的壁炉架下有个铜盘，上面刻的文字特别显眼，我禁不住读起来：“就是在这间屋子里，林肯于1863年1月签署了解放黑奴的宣言，四百万人获得自由，美国各州永远禁止奴隶制。”西奥多·罗斯福政府时期，詹姆斯·麦克金修缮规划顺利完成，这间屋子不再使用。这里曾经是林肯及其内阁的专属房间，他们在这里度过了可怕的内战时期。现在这间屋子依然保持了原样，我完全没想到自己在白宫的第一晚居然会与此相伴。


    白宫


    这天晚上我早早就睡下了，祈祷自己能有个甜美的长夜，第二天醒来的时候可以神清气爽地迎接繁忙的一天。但周遭的一切都压迫着我，我好像永远也无法保持清醒。尽管我下决心要好好休息，但还是忍不住一遍遍地温习总统就职典礼的整个方案，我担心一切是否都安排妥当了。我事无巨细地担心很多我担心不了的细节，我以为自己一定会为这一生一次的情形而兴奋不已。然而，天气太重要了。我们一定要记住气象局的摩尔先生，他预报1909年3月4日黎明时候，天气会像任何就职委员会希望的那样晴朗明亮。原本忧心忡忡，正在为天气做准备的行政官员们听了他的预报备感放松，他立即成为大受欢迎的人。可惜，他的人气只持续了很短时间。后来，他很专业地解释说，风力在流动过程中发生了以往从未出现的逆向流动。无论如何，这次逆向流动令人难忘，因为它让我们陷入了巨大的麻烦。凌晨时分我睡得很好，因为完全相信他的预报——醒来的时候可以看见微笑的世界。但事实上我被响亮、刺耳的声音吵醒，这些吵闹声似乎就在窗前。我起床前去查看，才发现外面很亮，风暴停了，但整个世界都被冰冻住了，天气异常恶劣。不断传来细嫩的树枝折断的声响，粗大的树干也不堪冰雪的重负，咔嚓咔嚓地，纷纷折断了。没有任何迹象表明，就职典礼仪式开始的时候，天气会好转起来。我有种滑稽的幻觉，一会儿我们沿着宾夕法尼亚大街游行，将会是无法保持尊严的滑行，完全不可能一步一步、干净利落地沿着宾夕法尼亚大街行进。同时，为了尽可能保持优雅的步态，肌肉会用力过度发生痉挛，人也就一直处于失去立足点的状态，但痛苦中又饱含欢乐。


    詹姆斯·麦克金（1847—1909）


    一早在大厅里，威廉·霍华德·塔夫脱见到了显得异常清醒的西奥多·罗斯福总统。


    他大声说：“哦，威尔，暴风雨就会过去，这可不是通常意义上的暴风雨。大自然在回应雷纳参议员对我的谴责，等我一卸任，就不可能再妨碍《宪法》了。”


    威廉·霍华德·塔夫脱说：“你搞错了，这是惩罚我的暴风雨。我老早就说过了，我上任美国总统的那天一定很冷。”


    情况的确非常严峻。大西洋沿岸的铁路，电报等通讯完全中断。电线东倒西歪，交通完全停滞。成千上万前往华盛顿参加庆典的人被迫滞留在华盛顿城外，又得不到电报告知他们到底是进城还是离开。然而，总统就职典礼不可能等天气好转，一切都必须按部就班地进行。


    大约10时30分，我看到现任总统和当选总统一前一后，分别乘两辆马车开始向国会大厦滑行。相伴左右的有参议员诺克斯和就职委员会的培根，闪亮耀眼的护卫队。就职仪式十二时整开始，因为今天还有许多文件等着西奥多·罗斯福先生签署。他以往总是很早就去了国会大厦总统办公室，那里有很多细节工作需要处理。


    离开白宫前，他们还无法确定就职仪式到底是在室内举行，还是在室外举行。因为不得不让成千上万的人失望，所以威廉·霍华德·塔夫脱感到非常难过。但同时，他意识到让众人暴露在潮湿寒冷的恶劣天气之中难免会有危险。再则，首席大法官富勒已经七十岁，尤其不可能要求他拖着虚弱的身体，冒着暴风雪主持总统就职宣誓仪式，他决定等天气状况稳定下来再决定是否改变原有计划。虽然天气恶劣，但驱车前往国会大厦时，他还是看到街道上有很多勇敢的市民热烈地欢呼着，表达他们对新任总统的支持。


    我有阿奇博尔德·巴特上尉照顾着，因此，并不怎么担心天气。接着，我穿上就职典礼的礼服，礼服并不十分艳丽耀眼。报纸上说我穿了一套紫色的缎子套装，头戴一顶金色花边小帽，帽子上有一支高高的白色羽毛，这样的描述再好不过。可是像我这样看重衣着的人，原本可能会更夸张一点。我记得帽子很完美，羽毛并不像刚开始的时候翘得那么高。头天招待会上，羽毛尖上碰到了燃着的打火机，差一点烧坏。幸运的是，火很快被扑灭了，但烧坏的地方必须修掉一点。不然，我很难想象自己的这副模样，头戴一顶羽毛烧焦后散发着淡淡焦味的帽子。


    两年前，也就是完全不可能预测谁到底会是下一任总统的时候，西奥多·罗斯福总统曾经在内阁会议上宣布未来无意和继任者重返白宫。这意味着他要打破惯例，不想效仿其他卸任总统的做法。新总统就职仪式结束后，罗斯福夫人直接从白宫前往火车站等候她丈夫，随行的还有他们的家人和朋友。尔后他也赶往火车站，和大家一起离开华盛顿。11时30分，我和阿奇博尔德·巴特上尉乘豪华轿车前往国会大厦，一切仪式早已在参议院会议厅准备妥当。


    孩子们也到了长廊处，他们焦急地等待着。在他们年轻的生命中，这一重大事件必将永远铭记。我记得罗伯特·阿尔方索·塔夫脱和海伦·塔夫脱·曼宁两人看起来言谈举止相当得体，查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱似乎没那么自信。他很喜欢看冒险小说，因为害怕就职仪式太长，所以他居然带了一本《金银岛》打发时间。当然，这也是我们家的习惯。当时查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱只有十一岁，我想他一定会对父亲的口才怀有极大的敬意，肯定没有打开《金银岛》打发时间。


    参议院会议厅


    后来，一些多次目睹过总统就职典礼仪式的人认为，这次就任仪式让人印象最深刻。就职宣誓由政府举办，就职演说通常安排在国会大厦前的大平台上，大平台可以容纳一万人。一万人早已等候于此，一个多小时过去了，人群开始感到疲惫不堪。当人们最后只能看见眼前能看见的，却什么也听不见时，就开始聊天说话，四处走动。噪音和骚动有损人们对这次仪式的印象。我丈夫的就职演说安排在参议院会议厅，无论如何，还算是在“众人面前”演说。会议厅有美国政府全体工作人员、华盛顿居民、退职总统和他的内阁、着职业长袍的最高法院大法官们、参议院和众议院的代表、外国使节和外交使团等，大家一概着耀眼的正装。作为非正式观众，廊道上的官员家属人数更可观。


    现场很棒，给人留下了深刻印象。威廉·霍华德·塔夫脱面对全体政府工作人员和全世界各国代表发表就职演说，每一个字都清晰自然，气氛庄严肃穆，让人难以忘怀。


    威廉·霍华德·塔夫脱一结束讲话，西奥多·罗斯福先生就快步起身，上前紧紧握住我丈夫的手，轻声祝贺：“老伙计，太棒啦！”然后匆忙离开会议厅。他的内阁成员相伴左右，目送他前往火车站。我丈夫事后告诉我，当时他只想送给他一句祝福：“上帝保佑你，老伙计。今天你书写了我们这个国家最伟大的时刻。”


    我也支持前任总统不再和他的继任者一起返回白宫的做法。以前从来没有美国总统的妻子这样做过，但只要人们并不那么看重先例，对我来说这样做也就没什么危险。当然，肯定会有人表示反对。就职典礼委员会中就有人表示反对，尽管他们站在我丈夫的立场和我意见不一致，但我有自己的方式。


    就职仪式结束时，天空已经放晴，太阳也出来了。威廉·霍华德·塔夫脱和委员会成员一起离开参议院会议厅，后面一众达官贵人按官职顺序鱼贯而出。阿奇博尔德·巴特上尉带着我匆匆忙忙地从廊道上赶到圆顶大厅，和威廉·霍华德·塔夫脱站在一起，然后一同走到北边平台，也就是以往举办就职仪式的地方。因为天气的缘故，这次改在室内举行。临时搭建的建筑物里挤满了人，当我们走下平台时，人群开始欢呼起来，喊着新总统的名字。威廉·霍华德·塔夫脱又登上就职宣誓的平台，向众人反复鞠躬。


    威廉·霍华德·塔夫脱在卫队的护卫下前往国会大厦参加就职典礼


    威廉·霍华德·塔夫脱就职演讲现场


    护卫队和一队骑警，还有克利夫兰城市部队等，同时从平台上走下来，站在台阶上迎接我们。他们身上原本精心制作的制服被一早的冰雹和泥泞弄得乱七八糟。我们上了政府的马车，马车慢慢地离开国会大厦广场，进入宾夕法尼亚大道，前往白宫。正如我之前所说，乌云散去，天气虽然寒冷，但晴朗明亮。我还记得，人行道上，看台上，满是蜂拥而至的人群，大家不停地向我们表达问候。


    对我来说，就职典礼期间最有活力、最快乐的环节就是乘车前往国会大厦。当然，这样做还有不为人知的喜悦，那就是我正在做的事情，以往从来没有其他女人做过。我忘了头天晚上的烦忧，忘了天气带来的失控，似乎一切烦恼都一扫而光。而我即将要承担的责任和义务还没有开始让我感到烦恼，我只是尽情享受眼前的一切。我丈夫的确当选为美国总统，欢呼雀跃的人群可以证明一切都是真的。


    除了政府官员和我们的朋友，白宫门口并没有欢迎的人群。不要紧，以往从来没有在白宫门口安排欢迎仪式。你只要跑到门口，然后走进去就是。助手和门房在入口处问候我们。全家人有机会一起生活在白宫并不是什么理所当然的事，我不禁想起灰姑娘的仆从，每天鞠躬目送她上马车，好像他们每天晚上这样带着她去参加宫廷舞会理所当然。


    大厅中间的地板上有个大铜印，我在上面站了一会儿。大铜印现在已经重新镶嵌到入口大厅的中央位置。我曾经在边境附近见过“美国总统封印”，现在看来，总统是我丈夫该是件多么令人骄傲的事啊！我很了解官员生活已有的规则，我得立即开始行使我的职责，因此，我不可能流连太长时间。虽然整个事情让人感到有点虚幻，但我走进餐厅，第一次作为白宫女主人站在门口迎候客人时，我并不感到有什么不安。


    我尽可能将日常行程的一应细节交与阿奇博尔德·巴特上尉。虽然之前已经为各种可能的紧急情况做好了准备，但我还是会与他一起核查、筹划各种事宜，以确保之前的计划能得到执行。阿奇博尔德·巴特上尉——后来的阿奇博尔德·巴特少校一直都是西奥多·罗斯福总统的军事助理，我们很熟悉。无论在菲律宾还是在华盛顿，我们都很高兴有机会让他继续负责他擅长的工作。无论什么事，阿奇博尔德·巴特少校总能做到让人无可挑剔。他和我们在一起工作了三年，进进出出，几乎所有事都靠他。说句掏心窝的话，他真是个天才，一切都能打理得那么完美。他对事物重要性的把握，对细节的把握等，都非常准确，我真的很好奇。他的出现极大地激发了我们的信心，大家都叫他“全家福</a>·巴特”，他成了我们亲密挚爱的朋友。事实上，他就是我们家庭中的一员，没有什么比失去他更让我们感到深深的悲伤。有一次去国外短期度假时，他像个战士一样与泰坦尼克号一起沉没，但船上几乎所有妇女和孩子都得到了安全救护。


    我们邀请了大批客人参加总统就职典礼午宴，午宴规格很普通。原有的厨师和仆人打算陪同西奥多·罗斯福总统前往牡蛎湾，但他们会等到1909年3月4日下午我的人员抵达白宫后才离开。有几个年长的高级服务人员，在白宫工作了很长时间。因为有这些深谙白宫日常事务的人员，就职午宴没有理由不顺顺当当。但这一次，我们又遇到了天气问题。街道拥堵，交通瘫痪。虽然客人们整个下午都在为准点抵达白宫努力，但还是少有人准点抵达。每个人都打算午宴的时候和我们打个照面，当面道歉。结果，原有的招待会计划乱了套，午宴和下午茶搅到一起。可是，下午茶时间我丈夫又约了耶鲁大学</a>的同学。虽然有些混乱，但善意、令人愉快的场面让人很享受。总统也并不只是在那里接待同学，而是抽空过去问候他们而已，大家不停谈论出奇的天气，谈论大自然让人无法抗拒之类的话题。


    最后一支游行队伍经过检阅台时，天已经黑下来。我丈夫及时赶回白宫餐厅，和激动的老朋友们——耶鲁大学1878届同学互相问候。直到最后一位同学祝我们一切顺利，然后话别。这时候大餐厅里只剩下我们一家人。我丈夫，我的三个孩子和我，我们极力想让自己意识到白宫就是我们的家。那间胡桃木镶板的大屋子，除了银色的枝形吊灯，大驼鹿的头，似乎空荡荡的，耳朵里灌满了嗡嗡的回声。我们一家人互相盯着看了一会儿，有点不知道说什么好，总统毕竟是总统，他发了一句话，让我们都醒了过来。


    他说：“上楼坐一会儿，我的小可爱们！”


    可怜的人，从一大早开始，他居然没有好好坐下享受幸福的感觉。于是我们向电梯走去，查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱果真是孩子，很快就学会了怎么操作电梯。我很喜欢这种电梯，它并不是安装在楼层中的那种。之后几年时间，总统对这个电梯简直着了迷，每次晚餐后，他总是很自豪地带着一帮人乘电梯上楼。他一到楼上就迫不及待地坐在起居室的安乐椅上，坐上去就起不来了。我不得不出来鼓励他保持活力，提醒他穿上晚装，他还得去宣布舞会开始。


    可能是因为精力消耗得还不够多，我并不打算向疲惫投降，于是我在房子四周转转，和神秘的新家熟悉起来。然后计划如何在家庭成员间分派这些房间，尤其是夜里抵达华盛顿的亲朋好友。


    白宫的第二层，也就是全家人的客厅，与一楼空间相对应——大厅、东厅、接待室和公务餐厅。公众对这一切都非常熟悉。总统和妻子的房间在西南角。西南角的顶头有个大厅，大厅被屏风隔成几个区域。家具布置看起来很舒适，有书桌、沙发和安乐椅，明显是个宽敞又私人的家庭起居室。也就是从这里，我摆脱了疲惫的丈夫，继续我的第一次白宫探险。


    白宫的房屋每四个角落成一套。除了装饰外，房间结构十分相似。每套都有个超大的卧室，还带个超大的浴室。旁边必定还有个小房间，可以当卧室用，也可以当更衣室用。一进门，首先是我丈夫和我即将启用的大卧室。卧室的窗户正对着白宫的几个花园，中间有个大喷泉。远处有华盛顿纪念碑、波托马克河和弗吉尼亚山。总之，华盛顿最美的景致尽收眼底。3月的夜晚被一长串路灯照耀着，路灯穿过波托马克河，与阿灵顿连成一片，真的让人欢欣鼓舞。


    林肯曾经在此生活过，事实上，自从托马斯·杰斐逊以来，每位总统都在此度过长夜，壁炉架下有块石碑，说得很清楚。与白宫任何其他房间相比，这间大卧室与人的关系显得更私密。其他房间见证了很多有意义的历史事件和重大招待会，一间接一间地，每一位美国总统都以此为家，在此居住和生活。


    毫无疑问，房间摆设一直都在变，但还是有许多古老而有趣的地方。房间最醒目的是一张巨大的四柱床，上面有个巨大的弧形华盖，用料是厚重的蓝白织锦，有个镀金的鹰雕。听说1860年威尔斯王子来时曾经在此过夜休息。虽然第一夜我感觉到它有趣的一面，但其实我并不那么喜欢。于是我换了两张桃花心木小床，重新调配了床幔。房间的窗户上也有同样的金鹰华盖，窗帘、家具、沙发、椅子，都用了同样颜色的蓝白织锦作为装饰。有些家具属于维多利亚风格，有些属于殖民地风格。殖民地风格的家具非常好，所有卧室用的都是这类家具。但书桌和衣柜又绝非时尚漂亮的维多利亚式，于是我置换了几乎所有的床、化妆台和椅子等，都换成殖民地风格，也是我唯一为白宫购置的家具。另外，我用印花棉布替代锦缎帷幔做家具装饰，撤去所有华盖，卧室不再显得过于沉重。套房角落的小房间用作塔夫脱总统的更衣室。


    大厅对面的套间，两位罗斯福小姐曾经住过，我分给女儿海伦·塔夫脱·曼宁。我相信，之前威廉·麦金利夫人也是这样安排的。爱丽斯小姐结婚后，罗斯福夫人给艾瑟尔·罗斯福小姐配了一套漂亮的印花棉布，我们保持原样没变。


    我沿着楼梯去大厅看了看，下面只有一张巨大的桌子和几幅总统肖像。楼梯间并没有任何墙壁隔成的空间可供陈列画作，站在楼梯上还可以看到白宫图书馆，图书馆位于白宫南区中心位置。因为南边门廊屋顶挡住了阳光，图书馆即使在白天也显得有些昏暗。图书馆是西奥多·罗斯福夫人最喜欢的房间，里面有许多她最喜欢的物件。但她已经离开白宫，我才刚搬进来，所以看起来光秃秃的，像是缺了什么。家具一直没怎么装饰，看起来有点破旧。稍晚些时候，我重新翻修家具，重新粉刷墙面，挂上我买的东方挂毯，摆上远东家具等，房间立即变得生动活泼起来。这间屋子我们用得挺多，尤其有客人来的时候。但我们家常用的是大厅顶头的客厅，那是我们最喜欢聚在一起聊天的地方。


    艾瑟尔·罗斯福（1891—1977）（左）与希欧多尔·罗斯福


    图书室对面有个短廊道，一直延伸到前廊屋顶下面的大窗户。短廊道上的门，每打开一扇，都有个小卧室。所谓小卧室，只是相对于与之相同的四个大卧室而言。总体上，与普通的房间相比，这些房间还是要大很多。其中一间我分给了管家，剩下的给我两个儿子住。男孩们的房间很黑，因为窗户在门廊下面。再说，家具也是紫红色，这种颜色不会给黑暗带来光明。之所以让男孩住，主要是因为他们既是家庭最不关注的成员，也是终将远离家庭的成员。


    远离房屋的中央大厅有个大楼梯，正对着楼梯一直下去，就到了总统书房。这栋建筑的最东面一直用作办公室区域，直到后来建了新的办公室才腾出来。那时候可供选择的房间很有限，尤其是家庭成员多的总统，一家人困在顶西头，的确感到不舒服，因此，白宫曾经按照最初的结构设计翻新。事实上，曾经有位总统夫人认为，对于大家庭来说，白宫的住处比五房式结构还小。我相信西奥多·罗斯福总统一家人住进来之后，再也不可能安排任何客人住进白宫了。


    曾经有个故事，说的是普鲁士王子亨利来华盛顿的尴尬。西奥多·罗斯福总统邀请他一起骑马，王子答应了。可是当他穿着便装出现在白宫，而骑马服就在贴身侍者手里的时候，白宫居然找不到一间适合王子换衣服的房间。他当然希望在白宫换衣服，但总统不得不让高贵的王子阁下重新返回德国大使馆换衣服。当时众议院拨款委员会成员对于到底要拨多少钱修缮白宫犹豫不决，我相信这件事的影响挺大。


    参议员麦克米兰当时任地区参议院委员会主席一职，他一生致力于以先行者的精神改造华盛顿。以先行者的精神制定未成年人成长规划，以先行者的精神判断未来体系和变革。他主动与西奥多·罗斯福夫妇、拨款委员会参议员阿利森磋商。1902年春天，参议院最终通过了一项修正案，议长约瑟夫·葛尼·坎农和众议院拨款委员会同意为修缮白宫提供必要的资金。幸运的是，整个工作都交给了詹姆斯·麦克金先生以及他的合作伙伴——威德和怀特。他留下了很多天才之作，相比之下，修缮白宫更能证明他的确有超乎常人的艺术天赋。他在白宫两侧加建阳台，再配上符合标准的装饰电灯，看起来优雅漂亮，不但与原来的建筑物协调一致，而且使用起来精巧灵活。西边那条路加工改造得非常庄严便捷，一直通到地下室，供举办大型娱乐活动的大公司使用。这条通道的每一侧都安装了衣帽架，客人们现在可以把行李放</a>在那里，轻便地直接走到通往一楼大厅的楼梯上。


    约瑟夫·葛尼·坎农（1836—1926）


    南边柱廊下有个巨大又通风的地方，供负责内务的官员和侍从们活动。这地方原本只是白宫地下室一条隐蔽的通道，完全不与外界相连。新设计极大地增加了白宫的容纳空间和行政办公大楼的便捷，与北门廊风格和外观非常相配，低矮而古朴，丝毫无损于总体效果，也丝毫不影响美国首席治安法官办公室的庄严。


    白宫重建期间，西奥多·罗斯福总统和夫人有时住牡蛎湾，有时住离白宫拉斐特广场只有几步之遥的私人住宅。白宫内部设施改造期间，詹姆斯·麦克金先生经</a>常征求西奥多·罗斯福夫人的意见和建议，最后的确采纳了不少，足以说明新白宫很关注女性生活所需。


    威德（左）、詹姆斯·麦克金（中）与怀特（右）


    修缮工作历时较长，又超出预算，引来很多批评的声音，主要集中于建筑物及其影响。詹姆斯·麦克金先生的目的并不在于改变建筑物表面状况，而是尽可能扩大内部居住空间。就此而言，他获得了极大成功。根据詹姆斯·麦克金先生的方案，日常拜见总统不再走有白色柱子、历史悠久的正门。入口移到简单方便的商务办公室，但似乎有点冒犯掌握政府实权的人，多少造成了一点心理失衡。内部改造难以赢得参众两院议员们的赞同，因此，他们提出了很多批评意见。他们想搞清楚，到底谁真正拥有政府的权力，是立法机构的代表，还是和总统有交往的客人。现在看起来一切都很明朗，反倒是对詹姆斯·麦克金先生的攻击，显出了无知、敌意和偏见的一面。而真正有价值的意见，包括美国民众的意见，都认为应该让美国最伟大的建筑师能够最大程度地、自由地发挥建筑师的智慧，将白宫改造成适合共和国首脑办公的地方。此外，还要既适应现代需要，又不失典雅完美。


    我的观察并不仅仅针对这一处，但入住白宫第一天晚上最打动我的思考就在于此。我很庆幸自己入住白宫时，一切都修缮改造得非常好。谁能想到，就在不久前，这幢大楼还一直让住着的人感到极不舒服。


    总统的书房现在依然是书房，也是唯一没有改造成卧室的办公室。相比新办公楼的办公室，总统在这里可以接听更私密的电话。壁炉下有个铜牌，上面有简明的字句介绍这间房屋的历史。从安德鲁·约翰逊开始，所有总统都在这里召开内阁会议。威廉·麦金利总统在这里签署了停止与西班牙敌对状态的协议。墙上一幅查特兰的画作记录了这次政治事件，挂在屋里的画真的让人感觉一切都历历在目，那些参与者看起来栩栩如生。威廉·麦金利总统当时担任美国国务卿，国际司法日那天，他和法国大使坎本先生的面孔特别引人注目。以往这间屋子里有很多西奥多·罗斯福先生收集的个人纪念品，我们入住的那天晚上，也就是他们离开白宫后，几乎什么都没了，只剩下照片、那块铜牌和油画。除此之外，几乎没有什么东西能使人们想起它见证的重大事件。然而，那天晚上，当我在四周转悠时，我记忆中曾经生活于此的伟人，那些充满魅力的女人们不时涌入我脑海。也许，正是因为下榻于此，她们度过了自己人生中最激动人心的时刻。像我这样一个平凡的人怎么也没有想到，有朝一日，居然真的可以和她们在一起，不过这种感觉很快就消失了。尽管我意识到，白宫历经了整整一个世纪的沧海桑田，但还是像任何一座我住过的房子一样，给了我家的感觉。此时此刻，那间书</a>房作为美国历史不可分割的一部分，仿佛与暂时拥有它的塔夫脱家庭没什么关系。反倒是后来描绘威廉·霍华德·塔夫脱生涯的搞笑卡通，还有展示他各种经历的耶鲁纪念品，让我们意识到书房之于威廉·霍华德·塔夫脱的特殊意义所在。


    成为美国第一夫人的海伦·赫伦·塔夫脱


    我们之前曾经作为西奥多·罗斯福总统的客人在蓝屋过夜，蓝屋属于四角套房之一。我打算把它分给我姐姐埃莉诺·赫伦、路易斯·摩尔太太和她丈夫。其中一小间，我分给托瑞小姐。在我们入住白宫期间，迪莉娅姨妈几乎就是这个国家的迪莉娅姨妈。早在博德曼家的时候，她就一直和我们在一起。走遍华盛顿，你都找不到比她更欣赏她外甥就职演说的人。最后一套房间，粉色锦缎装饰，结构类似蓝屋，分给了我丈夫的妹妹和妹夫，圣地亚哥的爱德华博士及其夫人。


    完成探险和安排后，我看了看粉屋的钟，几乎没时间梳洗打扮了，就职典礼舞会是整个庆典仪式的最后一幕，也是最好的一幕。


    我匆匆忙忙赶回自己的房间，化妆师正等候着。我轻快地坐下，满是期待和耐心，完全沉浸在她的侍弄中。可能是因为场面太壮观，虽然她早就熟悉我的发质，居然紧张到梳了两次，拆了两次，勉强扎好，却远不是我希望的模样。我相信总统就职典礼这天，这次做头发最让我紧张。


    做头发的时候，我发现摆在床上的新裙子显得非常耀眼。这几天我一直犯愁穿什么好。订制的时候，纽约的裁缝答应至少提前一周完工，以便有充足时间改改不合适的地方。但一天天过去了，有关礼服的消息像绝了缘。直到1909年3月3日，我不得不拍电报前去询问。


    最后终于得到可靠消息，礼服由专人送来华盛顿，不过还在路上。可是，和其他人一样，来人被暴风雪困住了几个小时。就在我们前往白宫的路上，我十分沮丧，很怀疑就职典礼舞会开始的时候，这人如果到不了，我到底该穿什么。就在我担忧的时刻，裙子终于到了博德曼家。一见散开的裙子在那里等着我，我顿时放松下来，悬而未决真让人害怕。


    裙子用料为白色缎面，专程送到东京做了刺绣，懂行的人才看得出技艺有多么精湛。金黄色秋麒麟草，用银线勾勒出轮廓，巧妙地镶嵌在礼服裙里。除低胸处的花边外，并没有其他剪裁，简洁的设计总是很打动我。


    尽管一切都出乎意料地糟糕，但我还是希望在养恤金办公室入口处下车的时候，自己的样子看起来很不错。


    养恤金办公室并不是专门建作舞会所用，当然也并不是专门建作这次总统就职典礼所用。1909年3月4日，经过一天冰雪融化，入口处早已没什么特别吸引人的地方。有关人员也没给我分派一间更衣室。近年来，这里曾经有过几十台打字机不断敲击着，发出了很多重要的声音。然而，自从四年前西奥多·罗斯福总统第二届政府就职典礼舞会后，这里就再也没有出现过比职业衬衫和裙子更精致的服装了。我的确并不需要精心化妆打扮，所以很快地就和总统一行人会合了，我挽着总统一起前往总统包厢。总统包厢其实是个圆形小廊道，平时主要用作办公室，也就是养恤金办公室的主要工作间，从这里可以通到上面大舞厅入口处。


    大厅面积巨大，看过去呈现一派万花筒般的繁茂景象。红色大理石柱子，配上相同颜色的墙面。大厅挤满了人，几乎再也没有多余的空间。清淡的灯光与女人们衣服上的光芒毫无和谐美感，倒是和外交人员的正规服饰很搭。陆军和空军部队的军官们戴着庄严的徽章，成百上千的人穿着黑色晚礼服。这样闪耀的人群比我一生见过的任何一次景象都壮观。除非直接站在包厢下面，否则几乎认不清人脸，完全认不清谁是谁。但我向下看时，映出了无数张仰望着我们的脸。人声喧闹得有些可怕，即使最响亮的乐队奏乐也会被淹没其中。现场色彩艳丽，注视着我们的人脸上看起来友善又快乐。我感到自己多少有点得意，但还好，也不至于完全忘乎所以。


    环顾包厢，我的眼睛首先停在迪莉娅姨妈身上，她安坐在包厢靠后的椅子上，在挡不住的快乐气氛中喝着什么。迪莉娅姨妈那时候已经八十三岁了，但现场的每一件事都很吸引她，她的确没有错过生命中最辉煌的一天。因为没有孩子，多年来，她一直习惯和外甥、外甥女们分享自己的所思所想。她一直陪伴着我们，见证了我丈夫几乎整个职业生涯。甚至可以说她的专注度不亚于我，当然，也像我一样充满了激情。这天由海军助理里德中尉负责她的行动安全。她从一个仪式转到另一个仪式，由里德搀扶着，她充满期待地应邀赶赴各处。甚至深夜晚餐她都来了，禽肉、沙拉和冰块，这些都是舞会结束前提供的美食。她安静地坐在总统包厢里，有最好的发型师为她打理柔软的白发，那身昂贵的老式天鹅绒裙装，精致的旧式蕾丝花边装饰，一看就是件不同寻常的衣服，也衬托出此时此刻的不同寻常。


    副总统詹姆斯·S.谢尔曼和他夫人比我们晚些到，我们共用一个包厢。他们也举行了一场大型家庭派对，两家人都处于欢快之中，几乎忘了礼仪。傍晚时候，不停有尊贵的朋友和官员前来祝贺，自家亲戚等客人逐渐稀少了，才间或前来碰杯言欢。


    可以说我丈夫和我都有个大家庭，这时候他们全都在华盛顿。对我们来说，好像华盛顿到处都有亲人陪伴左右。查尔斯·菲尔普斯·塔夫脱先生及其夫人租住在一处舒适的地方，待了十天后才离开华盛顿，贺拉斯·塔夫脱先生那时候在新威拉德。


    威廉·霍华德·塔夫脱（左）与詹姆斯·S.谢尔曼（1855—1912）（右）


    晚上11时左右，我和总统一起在舞厅出现，一同前往的还有副总统及其夫人。按照礼仪，我们得缓缓走下去，然后走进大厅拥挤的人群中。人群一见到我们，赶紧让出一条道。我们在大厅隆重巡游一圈，并没有想象的那么令人难以忍受。当然，可能多半因为可以挽着我丈夫的手臂。另外，因为人太多，看上去并不很私密，因此，如果不是担心有人踩到我的华丽的裙裾，总体上我还是很平静。


    舞会还为客人们提供了简便的晚餐，晚餐的房间比较私密。总统和我一直待在包间，凌晨1时，我们再次乘坐早已经安排好的汽车疾驰而去，我们都需要休息。


    那天我有点精力过剩，睡意朦胧间我问威廉·霍华德·塔夫脱：“不知明天一早我们在哪儿吃早饭。”我丈夫哈哈大笑起来。虽然那天事故百出让人难以忘怀，但他的笑声更让我难以忘怀。