第14章 南方投降及林肯遇刺

    第1节　威廉·T.谢尔曼行军北上


    威廉·T.谢尔曼拥有六万兵力。从亚特兰大出发，抵达萨凡纳后，他的军队人数与出发前大致相同。1865年2月1日，威廉·T.谢尔曼率军离开萨凡纳，开始执行之前制订的作战计划。1865年3月23日，他到达北卡罗来纳州的戈尔兹伯勒，五十天内行军四百二十五英里。威廉·T.谢尔曼进军佐治亚州是明智的，但率军北上是与大自然展开的一场漫长斗争。行军刚开始，威廉·T.谢尔曼军队的第一师就遇到了暴雨。萨凡纳河水迅速上涨，堤坝决口，河水淹没了道路，淹死了很多士兵。等洪水消退后，北方联邦军成功克服了萨凡纳附近的重重困难，但又走进了康贝河和埃迪斯托河的沼泽地。随后，军队挣扎着通过了皮迪河和开普菲尔河流域的平坦泥潭，渡过了五条运河。冬季连绵不断的降雨让运河变成了湖泊。有时，军队在及腰深的冰水中行进。威廉·T.谢尔曼讲述道：“一天，士兵们正在渡一条河流。河流两岸数英里内都是沼泽。在水中走了约一个小时，我们还看不到对岸。”一个士兵向伙伴大声抱怨道：“哎，汤米，如果不是想着我们在纵向过河，我早晕了！”[1]没有被水淹没的地方是厚厚的淤泥。连续不断的暴雨使路面泥泞不堪，将湿软的道路变成了深深的泥潭。雅各布·D.考克斯写道：“又是一片混乱。”[2]但勇敢坚韧的北方联邦军已经在泥泞的道路上行进了数百英里。士兵们在路上铺了干草军队也很难通过此地。此外，在约瑟夫·惠勒骑兵的带领下，许多黑人“伐树、烧桥，为威廉·T.谢尔曼的军队设置了重重障碍。”[3]想要占领通过沼泽的长堤，就必须打败南方邦联军。因此，几乎每天都有小规模冲突发生。但北方联邦军依然以日均十英里的速度行进。在彼得堡，罗伯特·E.李写道：“威廉·T.谢尔曼似乎能掌控一切。”[4]约瑟夫·E.约翰斯顿说：“自恺撒以来，再也没有出现过如此优秀的军队。”[5]


    第2节　南卡罗来纳州


    威廉·T.谢尔曼军队的两千五百辆马车装满充足的弹药和大量补给。最初，军队的粮食供给刚够度日，士兵们只能就地寻找食物。从亚特兰大到海边的行军中，就地觅食非常实用。北方联邦军从南卡罗来纳州出发，直接穿过南卡罗来纳州的中心地带，所到之处都是熊熊燃烧的房屋和棉花。北方联邦军拆毁了沿途的铁路，点燃了枕木，弄弯了铁轨，破坏了所有列车的水箱、发动机和机械装置。南方邦联军放火焚烧了棉花，防止棉花落入北方联邦军手中。北方联邦军途经无法占领的地区时，烧毁了南方邦联军留下的一切。四年战乱让北方联邦军的将领们对南卡罗来纳州深恶痛绝。威廉·T.谢尔曼写道：“将士们非常厌恶南卡罗来纳州，想要在此报仇雪恨。我很担心南卡罗来纳州的命运，但又觉得是咎由自取。”[6]威廉·T.谢尔曼的想法尚且如此，普通士兵自然觉得烧杀抢掠南方人民是理所应当的，但许多非法行为都是掉队的士兵干的。从军事角度来看，威廉·T.谢尔曼的命令虽然是合理的，但给士兵们的肆意破坏提供了借口。也许是迫于形势和肩负的重担，面对士兵们的不法行为，威廉·T.谢尔曼只能置若罔闻。然而，有证据表明，许多联邦将领都曾竭力阻止士兵的掠夺行为，惩戒抢劫者。必须声明的是，由于休·J.基尔帕特里克不听指挥，助长了士兵们的破坏和掠夺行为。


    约瑟夫·惠勒（1836—1906）


    韦德·汉普顿（1818—1902）


    此次行军中最著名的事件是，南卡罗来纳州首府哥伦比亚的大火造成的局部破坏。但这起事件不能归咎于威廉·T.谢尔曼、韦德·汉普顿或其他任何将领[7]。


    威廉·T.谢尔曼占领了哥伦比亚，迫使南方邦联军在1865年2月18日放弃了查尔斯顿。南方邦联试图召集一支能够抵抗北方联邦军的军队，但从北方联邦军的行军态势来看，任何努力都是徒劳。杰斐逊·戴维斯听说必须放弃查尔斯顿时，写道：“我曾希望听到一些好消息。现在，我失望至极。”[8]


    查尔斯顿的很多财产遭到破坏。南方邦联军通过各种方式实施了破坏计划。北方联邦军队进入查尔斯顿时，发现城内的公共建筑、商店、仓库、铁路桥、私人住宅和棉花正燃着大火。为了报复导致了南北分裂的查尔斯顿，北方联邦军洗劫了该城。当时，大多数北方人对查尔斯顿的苦难并没有任何感触，只觉得是查尔斯顿咎由自取。查尔斯顿原本是一个优雅的富庶之地，但现在，城内的居民饱受战乱之苦，衣衫褴褛，食不果腹，不禁唤起了我们的同情。


    想要了解北方联邦军在南卡罗来纳州的行军，必须牢记的是，内战期间，北方联邦军对南卡罗来纳州的仇视起了主导作用。因此，在佐治亚州，北方联邦军并没有做出类似的事，在北卡罗来纳州的行为也并不出格，但给了掉队的士兵抢劫施暴的好借口。1865年3月7日，蒙哥马利·布莱尔在报告中说</a>：“今天，我在沿途看到的所有房屋都遭到了洗劫。屋里的箱子被砸开了，珠宝、银子等都被抢走了。”[9]战后，雅各布·D.考克斯提供的相关证据表明，一些暴徒甚至强迫别人说出藏匿贵重物品的地方。“掉队者、逃兵、盗匪、无赖、流浪汉、黑人和白人都对当地居民实施了暴行。”据报告，“当地发生了三起强奸案和一起谋杀案”[10]。一些人的不法行为受到了惩戒。奥利弗·霍华德下令将一名抢走居民手表的士兵剃光头，然后开除军籍。针对一起强奸案，指挥第二十三军团的雅各布·D.考克斯按照军事法庭的规定，判处施暴者死刑。雅各布·D.考克斯回忆说，犯了强奸罪的罪犯是为了骗取赏金入伍的。一名北方联邦兵谋杀了一个北卡罗来纳州居民，特别军事法庭判处他死刑，两天后“击毙”[11]。威廉·T.谢尔曼下令，任何盗窃行为都必须受罚。然而，参考相关证据时，人们注意到，北方联邦军罪行累累，但对他们的处罚寥寥无几。现在，虽然我们会经常看到一些暴力行径，但对妇女的暴行很少见。威廉·T.谢尔曼宣誓作证说，整个行军过程中，他只听说了两起强奸案。


    占领哥伦比亚


    除了当代的相关记载，联邦官员一直尽量忽视北方联邦军的破坏行为，许多北方作家也一直在掩盖事实真相。因此，即使列举出每一项证据，北方联邦军也不会因真相受到惩罚。南方记录的大部分证据都不具体。此外，由于所有证据都具有强烈的主观色彩，我更倾向从北方的记载中研究北方联邦军的破坏行为，做出客观的推论。如果列出所有证据，那么对威廉·T.谢尔曼军队的不利证据会多一些[12]。总体来看，与内战爆发前的所有欧洲军队相比，威廉·T.谢尔曼军队的行为更人道。但在战争中，遭到入侵的敌方领地总会受到破坏。


    第3节　威廉·T.谢尔曼的军队


    1865年3月11日，威廉·T.谢尔曼率军抵达北卡罗来纳州的费耶特维尔，随后乘一艘蒸汽拖船从威尔明顿[13]出发，奉命前往开普菲尔河与约翰·斯科菲尔德谈话[14]，然后与尤利西斯·S.格兰特和埃德温·斯坦顿谈话。1865年2月22日前，通过里士满的报纸，尤利西斯·S.格兰特了解了威廉·T.谢尔曼军队的进展。与此同时，南方邦联政府下令，里士满的报纸不得发布与南卡罗来纳州和北卡罗来纳州的军事行动有关的任何新闻。因此，后来，尤利西斯·S.格兰特能得到的仅是一些不重要的消息。威廉·T.谢尔曼在写给尤利西斯·S.格兰特的信中说：“虽然天气恶劣，道路泥泞，军队可能无法前进，但将士们不但身强体健，状态良好，而且斗志昂扬。”[15]


    1865年3月21日，约翰·斯科菲尔德抵达北卡罗来纳州的戈尔兹伯勒。1865年3月23日，威廉·T.谢尔曼与约翰·斯科菲尔德会合[16]，并写道：“如果要评价进军佐治亚州和从萨凡纳行军北上的重要性，我认为前者排第一，后者最多排第十。”[17]用拿破仑在奥地利战役期间的话说，威廉·T.谢尔曼“仅凭行军打败了南方邦联军。”[18]


    第4节　尤利西斯·S.格兰特和威廉·T.谢尔曼


    威廉·T.谢尔曼亲自前往锡蒂波因特，打算与尤利西斯·S.格兰特进行协商。在锡蒂波因特，他见到了林肯。三人进行了两次会谈，一次是1865年3月27日下午，另一次是1865年3月28日。他们讨论了之前的行动和即将到来的胜利及即将结束的战争。林肯和威廉·T.谢尔曼说得比较多，尤利西斯·S.格兰特边听边思考。根据威廉·T.谢尔曼后来的回忆，他和尤利西斯·S.格兰特都同意“再次血战沙场，打最后一仗”。林肯认为战士们流的血已经够多，问“能否避免开战”。威廉·T.谢尔曼回答道：“我们无法控制事态发展，一切取决于杰斐逊·戴维斯和罗伯特·E.李的想法，不知他们是否认为应该决一死战”[19]。


    事实上，人们希望林肯、威廉·T.谢尔曼和尤利西斯·S.格兰特能尽快结束战争，然后很欣然地回顾过去一年的军事行动，展望未来。但他们更看中眼前所得，只顾沾沾自喜。1864年5月，尤利西斯·S.格兰特与罗伯特·E.李展开对峙，威廉·T.谢尔曼对抗约瑟夫·E.约翰斯顿[20]。尤利西斯·S.格兰特率军从拉皮丹河出发，一路打到了詹姆斯河和阿波马托克斯河。威廉·T.谢尔曼从道尔顿出发，一路战斗到了亚特兰大，然后继续向佐治亚州进军，但在途中遇到了最强的对手——大自然。威廉·T.谢尔曼完成了行军任务。在北卡罗来纳州的戈尔兹伯勒，他率八万人准备向约瑟夫·E.约翰斯顿发起进攻。与此同时，约瑟夫·E.约翰斯顿率领三万三千人，驻扎在威廉·T.谢尔曼军队和北卡罗来纳州首府罗利之间[21]。在其他作战区，大批装备精良的北方联邦兵整装待发，在尤利西斯·S.格兰特的指挥下，决心一举歼灭南方邦联军。可以肯定的是，如果罗伯特·E.李和约瑟夫·E.约翰斯顿主动投降，那么其余负隅顽抗的南方邦联军会随之瓦解。


    在决战中，敌对双方的将军才能相当，但北方联邦军拥有物资优势。不过，历史证明，只要领导有方，充分挖掘士兵们的作战潜力，使士兵们相信自己在为反对镇压人民的力量而战，军队的战斗力就会很高。了解南方邦联军的人都知道，北方联邦军只有派出最优秀的将领，才能确保决战胜利。显然，命运之神更青睐北方。在战争的最后两年，虽然双方都有作战良将，但北方拥有一位伟大的统治者。虽然在出生、教养、学习和经验等方面，杰斐逊·戴维斯明显优于林肯，但在赢得民心方面，他远不及林肯。林肯遭遇过很多挫折，经历了一段阴暗的岁月，但他的谦逊令人惊叹。他会虚心听取他人的建议、警告甚至责备，其他拥有至高无上权力的人很少像他一样谦逊。担任总统期间，他维护了自己的尊严，克服了重重困难，逐渐变得强大、令人钦佩。


    爱德华·奥德（1818—1883）


    战争后期，尤利西斯·S.格兰特的状态越来越好。通过多纳尔森堡战役、维克斯堡战役和查塔努加战役的磨炼，他变得越来越精明果敢。通过军事报告和私人信件，我们了解了尤利西斯·S.格兰特的作战计划和过程。他深入研究了战场，与驻扎在各地的军队保持密切联系，亲自率军完成了很多重要的作战任务。他虽然自信满满，但不乏小心谨慎，也没有低估南方邦联军的实力，更没有因取得的胜利得意忘形，忘记真正的目标。与此同时，他没有畏首畏尾，止步不前。他非常信赖威廉·T.谢尔曼和菲利普·谢里登，就像信赖自己一样。威廉·T.谢尔曼和菲利普·谢里登意见一致，完全支持尤利西斯·S.格兰特。他们能迅速领会尤利西斯·S.格兰特命令中的意思和精神，并积极执行命令，其他将领做不到这一点。威廉·T.谢尔曼的行军和作战已经结束，但菲利普·谢里登依然是尤利西斯·S.格兰特的得力干将，就像早期战役中的“石墙”托马斯·J.杰克逊对罗伯特·E.李一样。在尤利西斯·S.格兰特直接领导的军队中，除了菲利普·谢里登，还有乔治·米德、古夫尼尔·沃伦、安德鲁·A.汉弗莱斯、爱德华·奥德、霍雷肖·G.赖特和约翰·G.帕克等优秀的军团指挥官。阿波马托克斯战役打响时，尤利西斯·S.格兰特的可用兵力有十一万六千人，但罗伯特·E.李只有五万两千人[22]。


    第5节　尤利西斯·S.格兰特和罗伯特·E.李


    1864年夏天以来，尤利西斯·S.格兰特一直在围攻里士满和彼得斯堡[23]。围攻进展缓慢，用时较长。1865年2月中下旬，罗伯特·E.李开始考虑放弃里士满和彼得斯堡。在私人谈话中，罗伯特·E.李可能绝望地表达了自己的观点，但在一些信件中，他依然相信还有胜利的希望。此外，他明确表示，只要有能力抵抗，一定会抵抗到底，除非邦联政府命令他投降。1865年3月25日，罗伯特·E.李奋力突围，虽然失败了，但表明他的军队依旧战斗力十足[24]。北方联邦军没有完全包围里士满和彼得斯堡，在西侧和西南侧留下了缺口。里士满和彼得斯堡的补给线运营正常，其中包括里士满和丹维尔之间的铁路线、彼得斯堡的交通线、邵斯赛德的铁路线和林奇堡的铁路线。尤利西斯·S.格兰特“几天来忧心忡忡”，担心罗伯特·E.李会放弃里士满和彼得斯堡，然后与约瑟夫·E.约翰斯顿会合，或从林奇堡撤退，进入弗吉尼亚山区的据点后突袭田纳西州的东部。如果罗伯特·E.李和约瑟夫·E.约翰斯顿团结起来，北方联邦军在1864年“夏天的大部分时间会耗在一场漫长、乏味且代价高昂的战役上”[25]。罗伯特·E.李考虑到了上述两种可能，更倾向与约瑟夫·E.约翰斯顿联手。但杰斐逊·戴维斯后来回忆说，罗伯特·E.李“从未打算投降”，而是仿效华盛顿的计划，打算万不得已时撤退到弗吉尼亚山区，继续战斗二十年[26]。综合考虑，双方的较量势均力敌，各有用兵之道。


    彼得斯堡战役


    联邦军进攻彼得斯堡右边的堡垒


    联邦军进入彼得斯堡


    围攻彼得斯堡的联邦士兵


    联邦士兵修筑的围攻工事


    第6节　撤离里士满


    1865年3月29日，尤利西斯·S.格兰特军队的左翼军开始行动。1865年3月29日夜晚，北方联邦军在阿波马托克斯河和丁威迪法院之间设了一条严密的防线。在战地司令部，尤利西斯·S.格兰特写信给菲利普·谢里登说：“如果结束战争后不用回去，我现在就想结束战争。”大雨下了一天两夜，阻断了北方联邦军的行动。1865年3月31日，北方联邦军继续前行。与此同时，罗伯特·E.李袭击了北方联邦军的第五军团和骑兵，取得了暂时性胜利。尤利西斯·S.格兰特写道：“在撤退中，菲利普·谢里登展现出了杰出的指挥才能。”1865年4月1日，菲利普·谢里登指挥五岔口战役，重创了南方邦联军。尤利西斯·S.格兰特描述五岔口战役时说：“菲利普·谢里登胸有成竹。”1865年4月1日晚上9时，尤利西斯·S.格兰特收到了五岔口战役的捷报，随即下令进攻南方邦联军防线。1865年4月2日凌晨，北方联邦军的进攻开始，取得了决定性胜利[27]。1865年4月2日夜晚，罗伯特·E.李命军队撤出里士满和彼得斯堡，在阿梅利亚法院集结，然后前往丹维尔与约瑟夫·E.约翰斯顿会合。1865年4月3日早晨，北方联邦军开始追击南方邦联军。


    1865年4月1日前，杰斐逊·戴维斯认为没有必要立即放弃里士满。1865年4月2日早晨，他在圣保罗教堂聆听圣公会的祷告文。这是牧师最后一次为南方邦联总统朗诵祈祷文。在圣保罗教堂，战争部的一名信使禀报说军情紧急。杰斐逊·戴维斯静静离开了座位，威严地走出教堂，接过了罗伯特·E.李发来的电报。在电报中，罗伯特·E.李说军队受到重创，建议放弃里士满。消息迅速传播开来，里士满陷入一片混乱和骚动中，大部分官员准备逃走。1865年4月2日晚上11时，除了詹姆斯·A.塞登，杰斐逊·戴维斯、内阁所有成员及一些工作人员和其他官员乘里士满到丹维尔的一列火车，1865年4月3日下午安全抵达了丹维尔。根据罗伯特·E.李的命令，负责指挥里士满守军的理查德·S.尤厄尔下令焚烧城内的所有烟草，破坏所有无法搬走的店铺。随后，熊熊大火在里士满上空燃起。可以肯定的是，1865年4月3日凌晨，一群黑人和白人组成的乌合之众点燃了城内的建筑物，“开始洗劫里士满”。理查德·S.尤厄尔在报告中说，天亮后，暴乱被平息了。约翰·B.琼斯写道，1865年4月3日早上7时，士兵们前往各家卖酒的店铺，奉命将酒洒在街上。排水沟里全是酒，市民们争先用罐子和桶装酒。与此同时，南方邦联军已经全部撤出里士满。


    北方联邦军谨慎穿过了南方邦联军的第一道防御工事，但没有遭到任何阻拦，于是迅速穿过了后面的防线。北方联邦军在里士满的最高点升起了一面国旗，乐队奏起了《集合到国旗下面来》。在街头胜利游行时，北方联邦军的欢呼声此起彼伏。但很快，他们发现城内大火蔓延，抢劫和骚乱四处可见。1865年4月3日8时15分，在里士满的市政厅，北方联邦军指挥官戈弗雷·韦策尔接受了里士满的投降。1865年4月3日下午2时，北方联邦军平息了城内的骚乱，扑灭了大火，但城中大部分建筑物已经面目全非。


    里士满的居民热烈欢迎北方联邦军的到来。1865年4月4日，林肯从锡蒂波因特出发，前往里士满。他的此次出行简单低调，但意义重大[28]。行程和护送人员已经安排妥当，但由于两次意外，林肯乘一艘十二桨的驳船，通过水路抵达了里士满。在戴维·D.波特与其他三名军官的陪同和十名带枪海员的保护下，林肯在里士满的街道上行走了约一英里半。黑人们兴高采烈地欢迎林肯。虽然城中到处都是喝醉的居民，但林肯既没有遇到骚扰也没有遭到人们的侮辱。杰斐逊·戴维斯曾经居住的地方现在成了戈弗雷·韦策尔的司令部。根据一些个人回忆录记载，林肯环视了司令部，坐在杰斐逊·戴维斯曾坐过的椅子上，脸上露出了孩子般的笑容。1865年4月5日，林肯返回了锡蒂波因特。随后，约翰·B.琼斯汇报说里士满城中秩序井然。查尔斯·A.达纳从里士满发来电报说：“1865年4月4日，共和党人上了联邦报纸……里士满的剧院今晚开演。”[29]


    戈弗雷·韦策尔（1835—1884）


    五岔口战役


    菲利普·谢里登一马当先，冲破敌阵


    第7节　罗伯特·E.李投降


    1865年4月2日夜晚和1865年4月3日凌晨，北弗吉尼亚军撤离里士满和彼得斯堡。尤利西斯·S.格兰特没有在里士满逗留，打算乘胜追击。追了八十英里后，他率军包围了南方邦联军，迫使南方邦联军投降[30]。罗伯特·E.李知道抵抗毫无意义，说道：“此时我束手无策，只能去见尤利西斯·S.格兰特。我宁愿死一千次。”他下令军队升起白旗，写信请求对方停战，并希望与尤利西斯·S.格兰特见一面。在阿波马托克斯郡的小村庄麦克莱恩，尤利西斯·S.格兰特和罗伯特·E.李会面。罗伯特·E.李穿着一身崭新的灰色军装，“纽扣一直系到了喉咙处”，佩戴着一把宝剑，剑柄上“镶着宝石”。尤利西斯·S.格兰特穿着“一件深蓝色法兰绒衬衫，前面的扣子没有系，也没有佩剑。”[31]尤利西斯·S.格兰特写道：“我穿了一套佩着中将肩章的列兵制服，与身高六英尺、体型健硕、穿着讲究的罗伯特·E.李形成了鲜明对比。”[32]尤利西斯·S.格兰特虽然胜利了，但与罗伯特·E.李面对面接触时，“感觉一点儿也没有体会到打败强大对手的喜悦感。”尤利西斯·S.格兰特心胸宽广，罗伯特·E.李英勇无畏。于是，双方签订了停战协议。停战条款并不苛刻[33]。


    两万八千二百三十一人南方邦联军投降[34]，“过去几天的主要食物是干玉米”，急需粮食。尤利西斯·S.格兰特为降军提供了军粮。北方联邦军听到南方邦联军投降的消息后，开始鸣枪庆贺。尤利西斯·S.格兰特下令禁止此类做法，说道：“战争已经结束，南方邦联军已经成为我们的同胞，庆祝胜利的最好方式是不要在战场上鸣枪。”[35]


    罗伯特·E.李悲伤地骑马回到了营地，热泪盈眶地对士兵们说：“我们一起并肩作战，我已经尽我所能为你们做了一切。我有一肚子话要说，但不知从何说起。”[36]1865年4月4日，罗伯特·E.李向北弗吉尼亚军发表了告别演讲，然后骑马前往里士满。南方邦联军解散了，士兵们纷纷回家[37]。


    1865年4月9日晚上9时，华盛顿收到了罗伯特·E.李投降的消息。随后，北方其他城市也得知了南方投降的消息。北方人虽然因占领里士满高兴，但也意识到战争尚未结束。现在，人人都说“叛军的将领已经投降”，意味着奴隶制已经灭亡，国家开始复苏了。北方联邦胜利的消息很快传到了欧洲。1865年4月10日，英曼航海公司[38]专门派出一艘轮船，将消息带到了大西洋的另一边。1865年4月9日夜晚和1865年4月10日，北方人一直在欢庆，好像自己从未如此高兴过，好像此后再也不会欢呼雀跃一样。各种贸易暂停，法院休庭。炮声隆隆，钟声咚咚，彩旗飘扬，各种颜色的房屋和店铺看上去喜气洋洋。各个城镇的街上灯火通明，人声鼎沸。人们高兴地握手、拥抱、欢呼，完全沉浸在喜悦的海洋中。酒吧和酒铺提供了大量的酒水饮料，街上到处是游行队伍、怪诞表演和一些愚蠢行为。年长庄重的绅士们忘记了自己的年龄和身份，玩起了学生时代的恶作剧。但无论人们的行为有多么愚蠢，酒喝得多么过头，耳畔回响的都是欢乐的爱国和宗教音符。街头、商铺和证券交易所里的人们传唱着《万福之源歌》。一位作家记录说，在华盛顿威拉德酒店的酒吧里，当南方投降的消息传来时，一位年长的绅士跳上了吧台，带着众人激动地唱起了颂歌。华尔街上聚集了两万人，人们脱帽唱着《万福之源歌》。1865年4月11日，人们齐聚在纽约的三一教堂，参加了一次特别的礼拜。合唱团吟唱了《赞美颂》。在牧师的要求下，会众们站了起来，跟着大风琴和合唱团唱起了圣歌《荣归主颂》。歌曲开头是“愿荣耀归于上帝，和平和善良归于凡人”。对北方人来说，这句歌词意义特殊。与此同时，大部分北方人对南方人都很宽容。《约翰·布朗之歌》《我的国家属于你》《集合到国旗下面来》和《星条旗之歌》表达了人们的爱国主义情怀。詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔用文字表达了北方人的心中所想：“亲爱的查尔斯，这是一个从天而降的好消息。我欣喜若狂、百感交集，想笑又想哭，最后归于平静，心怀感</a>恩。有一个所有人都热爱的国家是多么美好！”[39]


    尤利西斯·S.格兰特与罗伯特·E.李会面


    签署停战协议


    罗伯特·E.李率部队放下武器


    罗伯特·E.李投降后，约瑟夫·E.约翰斯顿也向威廉·T.谢尔曼投降了[40]。至此，美国内战结束。


    第8节　林肯遇刺


    罗伯特·E.李和约瑟夫·E.约翰斯顿投降期间，美国遭遇了有史以来最大的不幸——林肯遇刺身亡[41]。沃尔特·惠特曼[42]写道：


    约瑟夫·E.约翰斯顿向威廉·T.谢尔曼投降


    林肯遇刺


    林肯身亡


    啊，船长！我的船长！可怕的航程已完成；


    船历尽风险，企求的目标已达成。


    ……


    啊，船长！我的船长！起来吧，听听钟声；


    起来吧，旌旗为您高悬，号角为您长鸣；


    ……


    我的船长不作声，嘴唇惨白，一动不动。


    北方人虽然为林肯的遇刺愤愤不平[43]，但同时因尤利西斯·S.格兰特在阿波马托克斯的壮举备受鼓舞。没有一位南方人因政治罪被判绞刑[44]，南方的土地也没有被没收。乔治·梅瑞狄斯[45]写道：“自从美国人以最高尚的方式结束内战以来，我将他们视为我们文明的希望。”[46]


    林肯是内战时期最伟大的人。没有他，北方可能会放弃与南方的较量。他热爱国家，克己奉公，是一位可敬的领袖。其他掌权者都冷酷打压了阻挡自己的人，但林肯说：“我不喜欢打压任何人。每个人都应该得到机会。”


    林肯不像特奥多尔·莫姆森笔下的恺撒，他不是一位“完人”，“但所作所为都是史无前例的”。恺撒为世界创造了恺撒主义，即君主专制。但人们更愿意接受专制还是自由呢？效仿恺撒和给每个人一个机会，哪个更能有效约束他人呢？恺撒和林肯的智慧没有可比性。我们会说强大的恺撒，但不会说强大的林肯。没有人说正直的恺撒，但正直的老亚伯会永传于世。


    * * *


    [1]《与尤利西斯·S.格兰特共进退》，贺拉斯·波特著。《世纪杂志》，第739页，1897年9月。——原注


    [2]《向海边进军》，第172页，雅各布·D.考克斯著。——原注


    [3]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第47卷，第1册，第19页。——原注


    [4]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第47卷，第1册，第1044页。——原注


    [5]《向海边进军》，第168页，雅各布·D.考克斯著。《军事回忆录》，第2卷，第531页。——原注


    [6]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第44卷，第741页。——原注


    [7]《美国史》，第5卷，第90页等，詹姆斯·福特·罗德斯著。《史论》，詹姆斯·福特·罗德斯著。——原注。也许我们永远无法知道哥伦比亚大火的真相。1865年2月17日，威廉·T.谢尔曼攻占哥伦比亚城。1865年2月17日夜晚，城中大火弥漫。大量研究的说法不同，主要的观点是，威廉·T.谢尔曼下令烧城，或南方邦联军的韦德·汉普顿离开哥伦比亚时，下令点燃棉花包。大胆的联邦士兵、黑人、犯人首先点了火。南方邦联军焚毁了棉花，火焰肆意蔓延。詹姆斯·福特·罗德斯在论文《谁烧了哥伦比亚》中分析了当时的情况，将责任归咎于罪犯、暴民、出逃的联邦犯人、掉队的士兵和喝醉的“无赖”、黑人及一心想报复南卡罗来纳州的联邦兵。第310页。——编者注


    [8]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第47卷，第2册，第1201页。——原注


    [9]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第47卷，第2册，第714页。——原注


    [10]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第47卷，第3册，第79页。——原注


    [11]《战时的俄亥俄州》，第1卷，怀特洛·里德著。——原注


    [12]《战时的俄亥俄州》，第1卷，怀特洛·里德著。——原注


    [13]1865年2月22日，北卡罗来纳州的威尔明顿归北方联邦军所有。——编者注


    [14]约翰·斯科菲尔德乘船和火车，从田纳西州的乔治·托马斯军中前往华盛顿，然后从华盛顿坐船抵达北卡罗来纳州威尔明顿附近。——原注


    [15]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第47卷，第2册，第794页。——原注


    [16]1865年3月19日至1865年3月21日，北方联邦军在卡罗来纳州的行军过程中，发生了唯一一次大战即本顿维尔战役。当时，约瑟夫·E.约翰斯顿率残余部队试图进攻威廉·T.谢尔曼的一些小分队，但均以失败告终。——编者注


    [17]《威廉·T.谢尔曼将军回忆录》，第2卷，第221页。——原注


    [18]《拿破仑传》，第2卷，第235页，威廉·M.斯隆著。《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第47卷。《美国史》，第5卷，詹姆斯·福特·罗德斯著。《威廉·T.谢尔曼将军回忆录》，威廉·E.谢尔曼著。《军事回忆录》，雅各布·D.考克斯著。——原注


    [19]《威廉·T.谢尔曼将军回忆录》，第2卷，第326页。《与尤利西斯·S.格兰特共进退》，第739页，贺拉斯·波特著。——原注


    [20]罗伯特·E..李任命约瑟夫·E.约翰斯顿为指挥官。——原注


    [21]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第47卷，第3册，第731页。截止1865年3月31日，约瑟夫·E.约翰斯顿军队的可用兵力为一万六千零一十四人，总兵力为两万两千两百七十八人。可用骑兵兵力为六千五百八十七人，骑兵总人数为七千零四十二人。因此，约瑟夫·E.约翰斯顿的总兵力约为两万九千人，可用兵力约为两万两千六百人。——编者注


    [22]《马萨诸塞州军事历史学会文献》，第6卷，第451页，托马斯·L.利弗莫尔著。——原注。一般认为，阿波马托克斯战役发生在1865年3月29日至1865年4月9日。其间，尤利西斯·S.格兰特军队参战十一万两千八百九十二人，南方邦联军参战人数仅有四万九千四百九十六人。参见《南北战争中的人数与损失》，第135页到第136页，托马斯·L.利弗莫尔著。——编者注


    [23]1864年6月30日的火山口战役后，彼得斯堡的围攻战线拉长。北方联邦军发起了几次小规模进攻，目的是切断南方邦联军的通信和供给，给罗伯特·E.李和彼得斯堡施压。1864年6月22日到1864年6月23日，北方联邦军未能占领威尔顿铁路。1864年8月18日到1864年8月21日，北方联邦军占领威尔顿铁路。1864年9月29日到1864年9月30日，皮布尔斯农场战役爆发，北方联邦军被迫西退。1864年10月27日的伯吉斯米尔战役中，北方联邦军向邵斯赛德铁路进军，但被击退。1865年2月5日到1865年2月7日，北方联邦军切断了博伊顿栈道，将战线扩展到了彼得斯堡西南部的哈彻尔溪。——编者注


    [24]1865年3月25日，南方邦联军的进攻点在围攻线东侧的斯特德曼堡。——编者注


    [25]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第46卷，第1册，第47页，第50页，第52页。——原注


    [26]《南方邦联政府的兴衰史》，第2卷，第656页，杰斐逊·戴维斯著。——原注


    [27]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第46卷，第1册，第53页、第54页；第3册，第394页。——原注


    [28]1865年4月4日，林肯抵达里士满。——编者注


    [29]《北方联邦陆军和南方邦联陆军的官方记录》丛书一，第46页，第3册，第575页。——原注


    [30]1906年1月8日，托马斯·L.利弗莫尔写道：“在1865年3月29日到1865年4月9日的阿波马托克斯战役期间，尤利西斯·S.格兰特军队率大约十一万六千人，将约五万两千名南方邦联兵赶出了战壕。随后，他率七万两千人追击剩余的三万七千名南方邦联兵，追了八十英里。途中俘获、打散的南方邦联军约有九千人，投降的有两万八千二百三十一人。”《马萨诸塞州军事历史学会文献》，第6卷，第451页。——原注。罗伯特·E.李撤退时，命军队在彼得斯堡以西四十英里处的梅利亚法院集结，但没有将军队补给送到梅利亚法院。南方邦联军拖了一天后，继续撤退。尤利西斯·S.格兰特试图阻断南方邦联军的后路。在梅利亚西南部的杰特斯维尔，菲利普·谢里登成功阻截了罗伯特·E.李。罗伯特·E.李向西前往法姆维尔。1865年4月6日，在法姆维尔以东十英里处的塞勒溪，理查德·S.尤厄尔和罗伯特·安德森的军队被菲利普·谢里登打败，大部分士兵投降。北弗吉尼亚军的残余部队继续撤退，1865年4月8日抵达阿波马托克斯郡，北方联邦军紧随其后。1865年4月9日早晨，阿波马托克斯郡附近爆发了一场战斗。——编者注


    [31]《与尤利西斯·S.格兰特共进退》，第883页，贺拉斯·波特著。——原注


    [32]《个人回忆录》，第2卷，第490页，尤利西斯·S.格兰特著。尤利西斯·S.格兰特身高五英尺八英寸，肩膀略垮，年近四十三岁。罗伯特·E.李当时五十八岁。——原注


    [33]条款中包含允许南方邦联军保留私人马匹、假释邦联士兵等内容。尤利西斯·S.格兰特还为罗伯特·E.李的军队提供了粮食。——编者注


    [34]关于投降人数的争议颇多。托马斯·L.利弗莫尔将《南北战争中的人数与损失》第137页记录的数据改为两万六千七百六十五人。尤利西斯·S.格兰特在《回忆录》第2卷第500页提到投降人数为两万八千三百五十六人。——编者注


    [35]《与尤利西斯·S.格兰特共进退》，第886页，第887页，贺拉斯·波特著。——原注


    [36]《罗伯特·E.李将军传》，第463页，约翰·E.库克著。——原注


    [37]《美国史》，第5卷，詹姆斯·福特·罗德斯著。——原注


    [38]英曼航海公司是19世纪北大西洋英国三大航海客运公司之一，另外两家公司是白星航海公司和库纳德航海公司。——译者注


    [39]《致查尔斯·艾略特·诺顿的信》，第1卷，第344页，詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔著。——原注


    [40]1865年4月18日，在卡罗来纳州的达勒姆站北附近，约瑟夫·E.约翰斯顿和威廉·T.谢尔曼签署了和平备忘录。但由于华盛顿当局对条款存在争议，直到1865年4月26日，约瑟夫·E.约翰斯顿才宣布投降。1865年4月4日，其他南方邦联军在莫比尔投降，1865年5月26日，跨密西西比河军投降。1865年5月10日，杰斐逊·戴维斯在佐治亚州的欧文维尔被俘。——编者注


    [41]1865年4月14日，林肯在福特剧院遭到刺杀，1865年4月15日早晨离世。——编者注


    [42]沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美国著名诗人、人文主义者。——译者注


    [43]北方人对林肯的遇刺不仅是愤愤不平，甚至一直怀恨南方，将林肯的死归咎于南方。——编者注


    [44]“人们力证道，草很快会盖住战场上的血，但永远盖不住绞刑台上的血。”《伊丽莎白时代》，第4卷，第368页，詹姆斯·弗鲁德著。——原注


    [45]乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英国维多利亚时期的小说家、诗人。——译者注


    [46]《讲稿》，第193页，注释一，詹姆斯·福特·罗德斯著。《美国史》，第5卷，詹姆斯·福特·罗德斯著。——原注