第32章 吉斯公爵亨利一世与法王亨利三世之死

    1588年秋天，法兰西天主教陷入困境。当西班牙无敌舰队向集合点挺进的时候，法王亨利三世被迫向吉斯公爵亨利一世屈服。但更最重要的是，1588年8月，当西班牙无敌舰队可能获胜的谣言迅速传播开来时，法王亨利三世任命吉斯公爵亨利一世为自己的副将，但并不打算返回巴黎。随着西班牙无敌舰队获胜的谣言慢慢降温，法王亨利三世遇到了更大阻力。他要谨慎地夺回一切。


    1588年9月初，《真言》投入印刷，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞解散了敦刻尔克的军队。与此同时，法王亨利三世让老臣们都离开了，其中包括御前大臣、财政大臣蓬波纳·德·贝利埃弗尔和三位国务秘书等所有政务要员，以及他加冕后一直帮他治理国家的人。法王亨利三世没有责备，也没有给出任何理由，就让为法兰西王室服务多年的人们退休回家了。在一片混乱中，他打算在布洛瓦召开会议，讨论法兰西王国的命运。法兰西宫廷的这场革命似乎毫无意义，只是对皇室造成了一定破坏。大多数人认为，天主教联盟中的激进分子强迫法王亨利三世将大臣们遣散的。


    有人怀疑，菲利普·赫劳特·舍韦尼更了解法兰西宫廷当时发生的一切。菲利普·赫劳特·舍韦尼的同僚们也这么认为。问题的关键是，为法王亨利三世效力前，法兰西大臣们已经为法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇效力多年。给法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇看最新报道时，他们习惯接受王太后的意见，并且将她的意见记录下来。在苏瓦松，蓬波纳·德·贝利埃弗尔讨论吉斯公爵亨利一世的问题时，每天都向法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇汇报进展，并听取她的指示。不久，在街垒事件发生后，蓬波纳·德·贝利埃弗尔听从了法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇的指示。法王亨利三世对此不知情。维勒鲁瓦公爵尼古拉·德·纽夫维尔给昂古莱姆的同党写信，打算处死埃佩农公爵让·路易·德·诺加雷。菲利普·赫劳特·舍韦尼试图返回巴黎，因为法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇希望他回到巴黎。法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇知道大臣们纷纷离去的原因，对此非常不满，觉得大臣们拒绝了她的指示。


    当然，法王亨利三世也知道法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇的不满情绪。法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇放弃了自己的儿子，从失败走向成功，从支持法王亨利三世转而支持吉斯公爵亨利一世。因此，一年多来，她一直说服自己，认为不论吉斯公爵亨利一世有什么需求，对亨利三世来说都是最好、最安全的选择，并且她在卢浮宫事件中救了吉斯公爵亨利一世。此后，法王亨利三世不再信任自己的母亲。他不能活在母亲仆人们鄙夷的目光中，更不能继续沿着脚下的路走下去。


    在布洛瓦，法王亨利三世孤立无援。新上任的大臣们诚实、勤勉、恪尽职守，但没有足够的影响力，不能为国王分忧。安尼·德·茹瓦约斯公爵和埃佩农公爵让·路易·德·诺加雷是法王亨利三世的朋友，也是最后两位重要的老臣。此时，安尼·德·茹瓦约斯公爵已经离世。埃佩农公爵让·路易·德·诺加雷正在昂古莱姆生闷气，以为法王亨利三世想谋杀他。法王亨利三世的王后非常迟钝，不能和他商量事情。法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇十分尖刻严厉。法王亨利三世身边只有工具、笔和匕首。接下来，他只能靠自己。


    法王亨利三世无法独自承受一切。他经常一连几个小时，甚至几天待在房间里，昏昏沉沉地躺在床上，不跟任何人说话。但大多数时候，他会一如</a>既往地扮演国王的角色，和蔼可亲地接待来访者。与来访者商量事情的时候，他会以一种充满善意和悲伤的口吻讲话，使充满敌意和质疑的来访者放下戒备。有时，他也会与吉斯公爵亨利一世商量事情。吉斯公爵亨利一世是法兰西王国的重臣，也是王室的大总管，在讽刺和睿智方面与法王亨利三世不相上下。法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇感到冬天临近，天气寒冷，整天卧在床上。因此，法王亨利三世每天都陪在母亲床边，为她讲述法兰西和欧洲最近的局势，耐心聆听母亲的忠告。法王亨利三世一直保持警惕，仿佛大敌当前。


    事情进展得十分缓慢，但法王亨利三世显得很乐观。他提出的策略十分明智，大臣们纷纷向他提出各种建议。但他在巩固自己地位方面没有任何进展。他本来希望通过大臣们的建议解决长期以来的财政问题，试图从吉斯公爵亨利一世手中夺回天主教联盟的领导权，但一直找不到合适的处理办法。天主教联盟的激进分子们尝到了权力的味道，想要获得更多权力。他们希望建立一个集权专制的政府，然后控制这个政府。他们希望法兰西王国获得和平、繁荣，通过经济改革减少税收，以及消灭异教徒。萨伏伊公爵查尔斯·伊曼纽尔一世占领了法兰西在阿尔卑斯山背面的最后一个前哨。但法兰西国内对此不闻不问。改革派不会征收新税，改革的呼声越来越大。法王亨利三世每退一步，改革派就会提出更多要求。于是，双方陷入令人沮丧的僵局。法王亨利三世意识到自己的统治摇摇欲坠，一股革命之风正在迎面吹来。他将一切问题归咎于吉斯公爵亨利一世。只要除掉吉斯公爵亨利一世，他就有信心稳固政权了。


    尼古拉·德·纽夫维尔


    菲利普·赫劳特·舍韦尼


    查尔斯·伊曼纽尔一世


    吉斯公爵亨利一世也感到非常沮丧。法兰西三级会议的议员不再听命于吉斯公爵亨利一世，如果拨款议案不通过，那如何召集军队呢？当然，吉斯公爵亨利一世掌权期间，只要政权不稳，他就会待在离巴黎很远的布洛瓦，但一点也不觉得轻松。现在，他是巴黎的统治者，但不是法兰西王国的国王。不需要伯纳迪诺·德·门多萨的提醒，他也知道西班牙无法为他提供支持。吉斯公爵亨利一世如果能预见西班牙无敌舰队的失败，就不会一直待在布洛瓦。卢浮宫内危机四伏。只要法王亨利三世不下台，吉斯公爵亨利一世就不会重返巴黎。


    与此同时，吉斯公爵亨利一世也时刻准备着。布洛瓦到处都有武装的天主教联盟成员，他们都是吉斯公爵亨利一世的追随者，一直住在城堡里，人数超过了皇家禁卫军的人数。作为王室总管，吉斯公爵亨利一世有所有房间的钥匙。无论何时，他都可以去王宫的任何地方，甚至国王的寝宫。他身边的随从手持武器，没有人对此产生怀疑。最令吉斯公爵亨利一世感到安心的是，法王亨利三世没精打采，永远不会有复仇之心。当里昂的大主教恳求吉斯公爵亨利一世尊重法王亨利三世，不要做得太过分的时候，吉斯公爵亨利一世一笑了之，说：“我比你更了解他。想要征服他，就必须反抗他。他需要别人的威慑。”


    1588年12月19日早晨，王宫中的一名间谍向吉斯公爵亨利一世汇报说，法王亨利三世向几个人咨询如何摆脱迫害他的人。阿方斯·奥纳诺回复说：“马上杀了他。”吉斯公爵亨利一世对此不以为然。他以前听过很多类似的毫无意义的汇报。1588年12月22日晚饭时，他发现一张餐巾纸上写着匿名警告，于是大声读给周围的人听，并在邻桌拿起一支笔，用潦草的字迹在餐巾纸上写道：“他不敢。”然后将笔扔在地上。吉斯公爵亨利一世曾多次与法王亨利三世正面交锋，确信亨利三世没有杀他的胆量。


    事实上，法王亨利三世真的像间谍说的那样，与一群人商量如何除掉吉斯公爵亨利一世。他有证据证明吉斯公爵亨利一世正在威胁他的王位和生命。在吉斯的红衣主教路易二世的餐桌上，有人向吉斯公爵亨利一世敬酒，也有人曾向吉斯公爵亨利一世的秘书申请安全通行证。吉斯公爵亨利一世的秘书回复说：“你可以等一等，我们不久就会使王宫更名换主。”很多人提醒吉斯公爵亨利一世，法王亨利三世会继续行动，可能会绑架他，或者将他逐出巴黎，甚至杀了他。吉斯公爵亨利一世的弟弟马耶讷公爵洛林的查尔斯也警告过他。最后，法王亨利三世说：“不是他死就是我亡。”


    红衣主教路易二世


    新任御前大臣蒙托隆也许首先答复了法王亨利三世。毫无疑问，吉斯公爵亨利一世犯了叛国罪，并且证据确凿，应该立即受到指控、审判和处决。法王亨利三世伤感地笑了。哪个法庭会审判一位法兰西贵族和天主教联盟的领袖呢？难道在巴黎吗？


    奥蒙元帅吉恩六世提出了一条权宜之计。阿方斯·奥纳诺直截了当地表示支持奥蒙元帅吉恩六世的提议，说道：“直接杀了他！”阿方斯·奥纳诺已经准备好行动。法王亨利三世知道，最让吉斯公爵亨利一世党羽疑心和害怕的就是阿方斯·奥纳诺。因此，阿方斯·奥纳诺绝对不可能手持武器靠近吉斯公爵亨利一世。法王亨利三世紧盯着伯顿·德·克里伦。伯顿·德·克里伦结结巴巴地说，他从来没有刺伤过任何人，认为自己没有能力刺杀吉斯公爵亨利一世。现在只剩下决斗了。伯顿·德·克里伦很乐意与吉斯公爵亨利一世决斗，并且确信能杀死吉斯公爵亨利一世。向伯顿·德·克里伦解释吉斯公爵亨利一世会如何应对挑战是没有用的。法王亨利三世感谢诸位大臣，称自己必须另想办法。


    很快，四天过去了。其间，吉斯家族的成员一直没有进入王宫。枢密院在宫殿前厅举行了会议。前厅连接着螺旋楼梯和王室成员的卧室。此次会议不允许未经授权的人参加，要求大臣们单独进入前厅，最后由引座员关上门。“四十五人卫队”中，只有一人赢得了法王亨利三世的信赖。1584年，埃佩农公爵让·路易·德·诺加雷招募了“四十五人卫队”。“四十五人卫队”成员都是加斯科涅地区的贵族。他们的全部财产是一匹马、一把剑、一件破烂的披风和几英亩石土地。在法兰西宫廷中，他们没有朋友，也没有任何关系，唯一能依赖的只有法王亨利三世。不论白天还是黑夜，每班十五人，听从法王亨利三世的指挥。他们觉得为法王亨利三世效力是光荣的。吉斯公爵亨利一世认为，“四十五人卫队”是一群游手好闲、毫无用处、身价不菲的匪徒。他的朋友们认为，改革的目标之一就是解散“四十五人卫队”。“四十五人卫队”对此十分清楚。


    法王亨利三世还需要做一些复杂的安排。王宫的一翼是弗朗索瓦一世命人建的，经过曲折的通道和</a>楼梯，就是法王亨利三世的寝宫。寝宫有两扇门，通常都是打开的，但现在必须锁起来。现在，一扇一直锁着的门需要打开，以防进入房间的人被人发现。法王亨利三世亲</a>自料理着一切。


    1588年12月22日下午，法王亨利三世与吉斯公爵亨利一世进行了长时间会谈。有关此次会谈的记录非常简单，不太可信。但在会谈过程中，法王亨利三世一定提到了他和法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇会在圣诞节前搬离王宫一事，但在离开前，他要召开会议。不久，法王亨利三世向吉斯公爵亨利一世索要王宫所有房间的钥匙，为离开王宫做准备。吉斯公爵亨利一世将所有钥匙交给了使者。这一切发生在吉斯公爵亨利一世收到匿名信之前。


    1588年12月23日上午7时，吉斯公爵亨利一世在情妇的卧房里被使者吵醒。1588年12月23日早上8时将召开会议，现在还剩一个小时。1588年12月23日凌晨4时，法王亨利三世起床。一场大戏即将上演。在最后一刻，法王亨利三世会告诉所有“演员”自己的最终决定。但所有与会人员不能泄露一个字，必须保守秘密。1588年12月23日清晨充满了悲剧色彩。外面下着细雨。在古老的王宫里，法王亨利三世与吉斯公爵亨利一世将决一死战。吉斯公爵亨利一世穿着前一晚穿的衣服，急忙赶去参加会议。


    在楼梯上，吉斯公爵亨利一世惊讶地发现了一大群弓箭手。弓箭手中的一名队长礼貌地告诉吉斯公爵亨利一世，他们正在提交一份请愿书，索要部分欠薪。一些弓箭手跟在吉斯公爵亨利一世后面上了楼梯，一边走一边哀求，说自己已经很久没有拿到薪水了，处境十分悲惨。会议大厅的门关上后，弓箭手肩并肩排成整齐的队伍，将楼梯堵得水泄不通。


    吉斯公爵亨利一世是最后到达会议现场的参会人员。他的弟弟红衣主教马耶讷公爵洛林的查尔斯和里昂大主教及另外两个人，都比吉斯公爵亨利一世早到了一会。其余人似乎很早前就到了。吉斯公爵亨利一世感到有些不安。他抱怨天气寒冷，命人燃起火炉，还派人去取一些水果。外面的走廊已经被弓箭手封锁，侍者只能从法王亨利三世的橱柜里取些水果。吉斯公爵亨利一世开始流泪，他的眼睛下面有一个疤痕。他发现自己没有手帕。一位侍从给他拿了一条法王亨利三世的手帕。火炉燃起后，吉斯公爵亨利一世感觉暖和多了，脱下了斗篷。会议正在讨论一些日常财政问题。随后，一位绅士告诉吉斯公爵亨利一世，法王亨利三世要在内阁单独会见他。吉斯公爵亨利一世向其他人示意后离开，将斗篷漫不经心地搭在左臂上。


    “四十五人卫队”中的八名卫兵懒洋洋地站在走廊上。吉斯公爵亨利一世经过的时候，他们跟在身后护送。快要到达内阁门前的时候，吉斯公爵亨利一世突然转过身来，面对着卫兵。走在最前面的卫兵用手中的短匕首刺向吉斯公爵亨利一世。吉斯公爵亨利一世想要拔出剑，但剑柄和斗篷缠在了一起。他正想摆脱眼前的卫兵的时候，门后出现了更多卫兵。吉斯公爵亨利一世力气很大，拖着卫兵向走廊走去，边走边说：“啊！我的朋友们！啊！绅士们！啊！叛徒们！”说着，他摇晃身体，向前走了一步，然后一头栽了下去。不一会儿，卫兵们上前搜查吉斯公爵亨利一世的身体，发现了一封没有写完的信。信的开头写道：“维持法兰西内战每月要花费七十万里弗。”吉斯公爵亨利一世的一生到此结束。这句话可以作为他的墓志铭。


    卫兵们从吉斯公爵亨利一世身上发现一封未写完的信


    吉斯公爵亨利一世被杀


    法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇待在卧室里，听到了楼上的扭打声和跺脚声，吓得浑身颤抖。在会议室，马耶讷公爵洛林的查尔斯也听到了吉斯公爵亨利一世的声音。他痛苦地站起身，哭喊着：“叛徒！”奥蒙元帅吉恩六世拔出剑，抵在马耶讷公爵洛林的查尔斯和里昂大主教的肩膀上。过了一会儿，卫队的弓箭手将马耶讷公爵洛林的查尔斯和里昂大主教带走关进了监狱。吉斯家族的一些成员曾经是法兰西王国过渡时期的傀儡国王。法王亨利三世的卫队侵入了吉斯家族的庄园，抓住了吉斯家族的首领，包括街垒之战中的两名英雄布里萨克公爵查理二世和巴黎革命政府的现任首脑拉夏贝尔·马尔托。


    抗议声此起彼伏，但没有人真正反抗。在布洛瓦，天主教联盟的成员受到恐吓后解散。因为法王亨利三世并不是一位嗜血的君主，所以这起事件中只有两个人丧命。吉斯公爵亨利一世的弟弟马耶讷公爵洛林的查尔斯死在了卫兵的长矛下，其他人只受到了短暂的监禁。严格来说，这起事件是法王亨利三世政治生涯中最成功的举措。法王亨利三世的私人医生菲利波·卡夫利亚纳医生发现了很有趣的事实。他发现比起几个月前，法王亨利三世的眼睛更明亮了，气色更好了，步伐比以前更矫健了。


    法王亨利三世走到门口，看着死在脚下的吉斯公爵亨利一世时说了什么，我们不得而知。读过普鲁塔克的回忆录和编年史的人会注意到，法王亨利三世经常在重要场合发表演讲。我们很想知道法王亨利三世说了什么。很多人认为，法王亨利三世可能会说：“我才是法兰西王国真正的国王！我再也不是别人的囚徒和奴隶了！”事实上，法王亨利三世也许会这么说。他一向口才很好，知道人们可能会注意到他的话并将其记录下来。根据菲利波·卡夫利亚纳医生的研究，法王亨利三世在一篇洋洋洒洒的文章中用了很多类似的话。1588年12月24日，法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇听到这些话的时候十分惊讶。虽然还有一种不具有权威性的说法，但我们可以从中窥见事情的真相。根据这一说法，法王亨利三世从房间走出来后，低头看见了地上的尸体。过了一会，他说：“他怎么这么高！我一直都不觉得他高。但他死了比活着的时候看起来更高一些。”


    表面上无关紧要的事情与后来发生的一些事情紧密相连，我们很清楚这一点。杀死吉斯公爵亨利一世后，法王亨利三世的地位并没有得到巩固。就像法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇对法王亨利三世说的那样，他将比以往任何时候更不像一位国王。听到吉斯公爵亨利一世遇害的消息后，巴黎人发动了起义。随后，其他城市陆续揭竿而起。1589年春天，在英格兰女王英格兰女王伊丽莎白一世的默许下，法王亨利三世与天主教联盟作战前，接受了纳瓦拉国王亨利三世代替吉斯公爵亨利一世的提议。


    法王亨利三世不会像其他人一样，将谋杀吉斯公爵亨利一世视为自己犯的一个错。当他告诉法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇自己再次成为法兰西王国的国王的时候，我们有理由相信，他说的不仅是法兰西王室的外在形象和法兰西王太后凯瑟琳·德·美第奇一直珍视的安全和统治权，还有王权的神秘本质，以及合乎法律的规范。国王是上帝的代言人，是上帝意志的神秘使者。法王亨利三世紧紧抓住王冠，但并不是为了一己私利。他逃过了暗杀，想要继续活下去，却活得一点也不快乐。他没有可以继承王位的儿子。他如果想要的只是安逸、尊重和王权的空壳，就会向吉斯公爵亨利一世屈服，保住自己的王位。年迈的波旁红衣主教也愿意达成这类协议。但法王亨利三世可以背叛朋友，背叛自己的原则，但不能背叛王权。当看到没有其他办法阻止吉斯公爵亨利一世篡夺王位的时候，他被迫用一种极端方式，除掉了吉斯公爵亨利一世。


    因此，七个月后，法王亨利三世会将法兰西王位完好无损地让给纳瓦拉国王亨利三世。但此时，在圣克劳德，雅克·克莱门特用匕首结束了法王亨利三世的生命。《法兰西大事记</a>》报道说，临终前，法王亨利三世对纳瓦拉国王亨利三世说：“我的兄弟，现在，你拥有了上帝赋予你的权利，也是我努力维护的权利。日夜操劳使我变成了现在的样子，但我并不后悔，因为我一直是正义的维护者。在法兰西王国，我希望你能继承我的传统。”不论这段话是不是法王亨利三世说的，都将他一生的奋斗目标和价值追求表达得一清二楚。法王亨利三世有很多缺点。但对身处困境中的国王来</a>说，他的成就已经非常了不起了。


    很多人认为，吉斯公爵亨利一世的死体现了一种肤浅的自我主义，没有任何虚伪和神秘之处。吉斯公爵亨利一世是一位冒险家，有勇敢的外表和冷酷的内心，同时是一名不择手段的赌徒。不久，运气不再光顾他。教皇西克斯图斯五世和西班牙国王腓力二世虽然对吉斯公爵亨利一世很不满，但并未出手干预吉斯公爵亨利一世发动的暴乱。吉斯公爵亨利一世十分贪婪，并且不拘小节。人们认为他表面上在为天主教效力，实际上是为了达到自己的目的。面对吉斯公爵亨利一世的死，西班牙比罗马教廷更感到遗憾。但对西班牙来说，佣兵的牺牲对它没有造成任何损失。吉斯公爵亨利一世负责一场大规模的侧翼行动。主战场失利后，他暂时被抛弃了。他已经暴露目标，却得不到任何支援。从某种意义上说，吉斯公爵亨利一世与雨果·德·蒙卡达或阿朗索·马丁内斯·德·莱瓦一样，都是西班牙无敌舰队的牺牲品。但西班牙船长们是在执行任务的时候战死的。正如伯纳迪诺·德·门多萨暗示的那样，吉斯公爵亨利一世的死主要源于他的鲁莽。伯纳迪诺·德·门多萨很欣赏吉斯公爵亨利一世，但他们之间的关系并不亲密。伯纳迪诺·德·门多萨不需要告诉西班牙国王腓力二世，法兰西王国的王位还有其他合法继承人。通过外交大使，西班牙国王腓力二世听说了吉斯公爵亨利一世的死。他沉思了片刻，说道：“这是教皇的事。”听到吉斯公爵亨利一世的死讯后，教皇西克斯图斯五世点点头，好像早知道这件事会发生一样，然后说：“那么，西班牙国王又少了一名战将。”