第22章 “现代”战役拉开序幕

    1588年7月30日星期六黎明时分，在潮汐到来之前，英格兰舰队离开了朴茨茅斯港，前往雷姆岬抛锚。在利泽德半岛，西班牙无敌舰队隐蔽前行，途径拉科鲁尼亚时没有遇到任何事故。唯一令人烦恼的是，西班牙无敌舰队需要抛弃无法前行的船，缩短各分遣队之间的距离。梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼认为，无法前行的船阻碍了各分遣队的航速，甚至阻碍了地中海加莱桨帆船的航速。否则，西班牙无敌舰队此刻可能已经到达英吉利海峡。


    1588年7月26日星期二清晨，风停了。在蔚蓝的晴空下，西班牙无敌舰队漂流在海上。晴朗的天气持续到了1588年7月26日中午。随后，北风呼啸，暴雨骤至，但降水持续时间很短。西班牙无敌舰队阵形不变，稍微扩展开来，以寻求更广的航行水域。加莱桨帆船体过长，吃水很深，通过狭窄的比斯开湾时遇到了困难。有船员汇报说，“狄亚娜”号加莱桨帆船出现了裂缝，漏水严重，申请返航，就近找一处安全的停泊港湾。梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼应允了“狄亚娜”号的请求，也同意了其他加莱桨帆船船长返航的请求，但鼓励大家克服困难，天黑前集合。


    夜幕降临，西北风呼啸而来，一阵强似一阵。1588年7月27日清晨，狂风掀起巨浪，使人无法看清航向。与此同时，西班牙无敌舰队一直保持集合时的队形，然后撑起防风帆布，在“圣马丁”号的引领下，向北方驶去。大风肆虐了一整天。1588年7月27日午夜，风力逐渐变弱。1588年7月28日黎明，天气晴朗，微风徐徐，大海恢复了平静。梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼视察了整支舰队，发现多艘加莱桨帆船离开了舰队。四十多艘帆船失散，包括安达卢西亚人所有的船、很多霍尔克船，以及其他分遣队的船。


    领航员乘船航行了七十五英寻[1]，检查了船碰到砂石发出的声音，然后停在锡利群岛南部七十五里格处。梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼决定向北行驶，缩短航程。他派第一艘轻帆船去查看已经到达集合点的船，派第二艘轻帆船提醒落后的船尽快赶上来，派第三艘轻帆船前去完成侦察任务。很快，第一艘轻帆船返回，汇报说失散的船都停泊在锡利群岛附近，由佩德罗·德·瓦尔德斯指挥。最迟明天下午，即1588年7月29日星期五下午，从拉科鲁尼亚出发的所有船可以集合完毕。


    除了五艘船，所有船都集合了，其中包括四艘加莱桨帆船。最终，四艘加莱桨帆船抵达了不同的港口，受损严重，无法航行。“狄亚娜”号最早脱离西班牙无敌舰队，试图在巴约讷港搁浅。“狄亚娜”号上的船员、奴隶和枪炮都完好无损，但船体受损严重。负责划桨的奴隶中，有一名叫戴维·格温的威尔士人。传说是他解放了“狄亚娜”号上的所有奴隶，杀死了船上的西班牙船员，并成功截获了三艘加莱桨帆船，从此声名远播。


    巴约讷港


    有人怀疑，失去四艘加莱桨帆船后，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼一定非常懊悔。第五艘船失散导致的后果非常严重。比斯开分遣队的旗舰是“圣安娜”号，通常称“胡安·马丁内兹的圣安娜”号。“圣安娜”号与西班牙无敌舰队中的其他船不同，排水量达七百六十八吨。按照西班牙的标准，“圣安娜”号上有三百名士兵和水手，以及三十门大炮，其中一些是重铜炮。胡安·马丁内斯·德·雷卡尔德也许是“圣安娜”号的主人，或“圣安娜”号是按照他的要求建造的。但由于指挥不当，“圣安娜”号运气一直很差。在拉科鲁尼亚遇到风暴后，“圣安娜”号是最后一艘到达集合点的船，也是受损最严重的船。1588年7月27日的风暴过后，不知什么原因，“圣安娜”号没有前往集合点。风暴来临前，“圣安娜”号向东驶向海峡上游，躲避在拉霍格港，一直到战争结束。作为梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的副将，胡安·马丁内斯·德·雷卡尔德没有登上“圣安娜”号，而是在葡萄牙分遣队的“圣胡安”号上，在一定程度上减少了西班牙无敌舰队的损失。如果胡安·马丁内斯·德·雷卡尔德登上“圣安娜”号，“圣安娜”号也许不会抛弃西班牙无敌舰队。西班牙无敌舰队一直在等待“圣安娜”号归队，但直到1588年7月30日星期六上午，也没有等到。在等待“圣安娜”号归队期间，加莱桨帆船“圣洛伦佐”号、“雨果·德·蒙卡达”号修好了船舵。梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼抱怨说，在海上颠簸时，很多小船和加莱桨帆船都受损严重。也许是由于天气恶劣，“圣洛伦佐”号撞坏了船舵。


    不久，西班牙无敌舰队驶入英吉利海峡。1588年7月30日上午，看到利泽德半岛时，西班牙无敌舰队的指挥官们登上“圣马丁”号，召开了战事会议。虽然讨论了很多事项，但都没有切中要害。与此同时，通过商议，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼和忠诚的指挥官们做出了一个决定，即为了尽快与帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞会合，舰队不再前往比怀特岛远的地方。在英吉利海峡附近的深水港口，暴风雨会将西班牙无敌舰队带到沙滩上。不久，阿朗索·凡内加斯船长登上“圣马丁”号，汇报了分遣队指挥官阿朗索·马丁内斯·德·莱瓦在最后一刻做出的战略部署。阿朗索·马丁内斯·德·莱瓦提出进攻朴茨茅斯港。与此同时，马德里传来消息，称西班牙的一艘轻帆船捕获了一艘渔船，得到情报说弗朗西斯·德雷克负责指挥英格兰舰队的西翼舰队。其他指挥官同意进攻朴茨茅斯港。但阿朗索·凡内加斯认为不应该进军朴茨茅斯港，因为首先，进军朴茨茅斯港违背了西班牙国王腓力二世的意愿；其次，朴茨茅斯港入口狭窄，沿岸炮台林立。经过进一步讨论，指挥官们达成了一致意见。我们知道，当大家问佩德罗·德·瓦尔德斯是否同意进攻朴茨茅斯港时，他回复说不同意。就佩德罗·德·瓦尔德斯个人来说，无论如何，他都会反对进攻朴茨茅斯港。


    然而，不久，西班牙无敌舰队中遭受重创的舰船返回西班牙。后来，出席战事会议的船长们大都阵亡或被俘。大家一致认为必须找一个替罪羊。当时，所有分遣队的指挥官都强烈建议攻打朴茨茅斯港，但梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼执意遵循西班牙国王腓力二世的命令，并称所有人都要遵照国王的命令。因此，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的错误决策、傲慢态度和懦弱无能使西班牙无敌舰队错失了决胜机会。最早记载这起事件的修士胡安·德·维多利亚写下了有关此次战役的历史文稿。他的文稿因缺乏真实性而闻名，被视为送给梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的一杯毒酒。胡安·德·维多利亚认为，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的傲慢无礼、愚蠢无能和胆小怕事将西班牙无敌舰队推向了灾难的深渊。他对梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的毁谤引起了西班牙很多著名编年史学家的关注。事实上，现在流传下来的历史文稿是费尔南德斯·杜罗从胡安·德·维多利亚的文稿中摘录的。费尔南德斯·杜罗还收录了关于西班牙无敌舰队的其他文稿，证明胡安·德·维多利亚的历史文稿与史实不符。


    事实上，没有必要怀疑西班牙战事会议是否达成了统一意见。有人认为，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼逼迫经验丰富的指挥官们改变了意见。显然，这种观点是荒唐的。然而，西班牙无敌舰队的指挥官们确实意见不一致，甚至为了一个分歧进行投票，记录下每个人的观点，然后将意见汇总呈给西班牙国王腓力二世。在拉科鲁尼亚战事会议中，西班牙无敌舰队的指挥官们就是这样做的。梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼坚持认为，这种做法合乎规定。威廉·伯勒一直追随梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼。他认为梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼从未忽略任何细节，也没有忽略下级军官的任何意见。几个月后，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼赢得了指挥官们的支持，越来越自信。但后来，他谦虚地说自己在海事战略方面知之甚少。然而，实际上，他一直按照战事会议的意见行事。


    没有理由质疑西班牙战事会议意见的一致性，也没有理由谴责其决定的合理性。西班牙无敌舰队的指挥官们要考虑很多不确定因素，包括通往朴茨茅斯的海峡情况、沿岸林立的炮台、英格兰舰队的行踪等。冒险航海是鲁莽的。为了取得成功，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼必须找到英格兰舰队的弱点。根据准确情报，弗朗西斯·德雷克一直在朴茨茅斯港，海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德在朴茨茅斯东部的某个地方。趁弗朗西斯·德雷克还没有做好准备，如果突袭卡特水道，西班牙无敌舰队就可以取得胜利。但如果西班牙无敌舰队被堵在海港入口处，就会遭到弗朗西斯·德雷克的舰队和沿岸炮台的夹攻，海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德也会从侧面攻过来。到那时，西班牙无敌舰队将面临巨大灾难。基于各种可能性，指挥官们找不到更好的办法，只能谨慎前行，寻找英格兰舰队的位置，然后随机应变。


    朴茨茅斯港虽然是西班牙无敌舰队最想占领的地方，但事实上，西班牙无敌舰队根本不可能占领朴茨茅斯港。在距目标五十英里的地方，西班牙无敌舰队的指挥官们争论了起来。在拉梅，弗朗西斯·德雷克和海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德很可能会部署下英格兰最强的舰队，等待西班牙无敌舰队一步步靠近。在能想到的各种可能性中，西班牙指挥官们最不想遇到的就是这个。


    战事会议散会后，西班牙无敌舰队继续前行。黎凡特分遣队和加莱赛战船首当其冲，两翼分别是梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼率领的主力舰队和其他加莱赛战船，以及吉普斯夸人和安达卢西亚人率领的分遣队。后方的胡安·马丁内斯·德·雷卡尔德率领比斯开分舰队和其他加莱赛战船负责护卫整支舰队。陆地上的英格兰士兵发现西班牙无敌舰队后，立即点燃了烽火。各个岬角被浓烟笼罩，无法看清岸边的情况。朴茨茅斯港响起一片警报声。南部海岸立即警戒起来，多佛被烽火照得一片通红。信号很快从北福尔兰角传到了艾塞克斯海岸。与此同时，其他地方的烽火陆续燃起，警报声不绝于耳。1588年7月30日清晨，不仅伦敦人知道了西班牙人入侵的消息，诺丁汉郡、约克郡和达拉谟的人也得知了消息。西班牙人真的来了。


    西班牙无敌舰队发现了一艘英格兰轻帆船。经过利泽德半岛的时候，西班牙无敌舰队突然掠过英格兰舰队的先锋船，在高耸的卡拉克帆船的掩护下，匆忙离开了。为了回应英格兰舰队的炮轰，“拉塔炮”号发出了愤怒的炮声。1588年7月30日下午，西班牙无敌舰队抛锚，排成一列长队。当时的风可能是西南风。在多德曼海岬的避风处，从瞭望台上可以看到明媚的阳光照在西班牙无敌舰队的桅帆上。但由于距离太远，看不清楚到底有多少艘船。梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼派几艘轻帆船前去侦查英格兰舰队的情况。


    在海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德的船上，艏楼守望员看到西班牙无敌舰队排成长长的一队，宛如浮在水面上的一面恐怖高墙，船上的艏楼像一顶王冠。西班牙无敌舰队的舰船不计其数，无法分辨样式。但从英格兰士兵们震惊的表情中可以看出，他们从未见过阵容如此庞大的舰队。过了今晚，他们就能领教西班牙无敌舰队的威力了。突然间，乌云密布，大雨倾盆。1588年7月30日黄昏时分，西班牙无敌舰队消失了。


    1588年7月30日午夜过后，一名说英语的指挥官指挥一艘西班牙轻帆船返回，捕获了一艘法尔茅斯渔船，并带回了四名船员。四名船员告诉梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼，海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德和弗朗西斯·德雷克已经会合，并率舰队驶入了海域。1588年7月31日破晓时分，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼做出了作战决策。1588年7月30日，西风转为西南风。西班牙无敌舰队处在上风向，英格兰舰队处在下风向。西班牙无敌舰队打算充分利用风向优势。然而，1588年7月30日上午，风向改变，西风转为西北风。西班牙无敌舰队处在迎风位置。如果按兵不动，或者向东北方向的福伊前进，情况可能会好转。1588年7月31日破晓时分，西班牙无敌舰队依然处在上风向。西班牙无敌舰队一路沿海岸前进，准备赶在英格兰舰队前面抵达西部海岸。与此同时，西班牙无敌舰队的加农炮开火，但遇到了迎风向后方的英格兰主力舰队。西班牙无敌舰队失去了风向优势。接下来的九天里，大多数时候是西风。几次短暂的停歇后，又刮起了西风。


    我们不知道具体发生了什么。海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德率舰队出海后又返回，停泊在接近西班牙无敌舰队靠向海域的一侧。西班牙无敌舰队起航，向东航行了几英里。海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德说：“明天是星期日。清晨，所有的英格兰舰船会借着风势从朴茨茅斯港出来。西班牙无敌舰队可能会前往西部海岸的埃迪斯通群礁西部两里格处……英格兰所有舰船会离开朴茨茅斯港。”毫无疑问，西班牙人听到英格兰所有舰船都出动的消息后，非常震惊。十一艘英格兰舰船抵御住了西班牙先锋舰队的攻击，迅速离开，加入了英格兰主力舰队。自航海以来，西班牙无敌舰队从未遇到过如此糟糕的天气，甚至像胡安·马丁内斯·德·雷卡尔德这样聪明的水手也开始害怕了。在糟糕的天气状况下，战争结果由英格兰人决定。


    埃迪斯通


    梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼期待英格兰舰队发动进攻。他命人发射了一枚信号弹，西班牙无敌舰队立即排成迎战阵势。所有舰船放缓了航行速度，改变了航道，在英格兰舰队面前排成新月形，准备应战。英格兰舰队对西班牙无敌舰队的阵形感到迷惑和畏惧。虽然不是完全意义上的新月形，但西班牙无敌舰队展开侧翼指向敌人，集中中间兵力，足以让经验丰富的任何海军惊讶。西班牙无敌舰队的所有船快速形成了复杂而坚固的阵形。


    英格兰舰队无法快速变换阵形，也没有做过相关的练习。英格兰水手们并没有低估伊比利亚人的航海技术。葡萄牙人曾经率领欧洲人到达了遥远的海域，“晴天的水手”巴斯克人曾在世界上最危险的海域航海，参加过西印度群岛航行的人不会藐视这次航海所需要的航海技术。然而，海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德的舰队立即做出了新的部署，使旁观者惊叹不已。原本对英格兰舰队有利的风向转向了西班牙无敌舰队。在某种程度上，这是令人沮丧的，因为西班牙无敌舰队的阵形展现出了超强的防御能力。


    令人畏惧的是，面对西班牙无敌舰队的新月形阵形，英格兰舰队只能攻击其突出的两翼，但两翼都由大船组成。西班牙无敌舰队两翼的船一旦受创，就可以到新月阵形的中间地带躲避。此外，英格兰舰队只能在西班牙无敌舰队两翼的中间活动，极有可能被西班牙的盖伦帆船截断退路。英格兰舰队如果来到半月形包围圈内部，在狭窄的空间里，根本无法发挥速度和敏捷度优势，只能被迫在狭窄地带应战，最终被俘。营救被俘舰船的唯一方法是和它们携手卷入混战。这一局面是西班牙人期待的，但恰好是英格兰人极力避免的。


    随着西班牙无敌舰队组成新月形阵形，英格兰舰队选择排成一列，也许是两列。双方僵持着，但僵持局面不是任何一方想要的。英格兰人也许对西班牙无敌舰队的规模感到震惊。在西班牙舰船的重压下，大海似乎在呻吟。在残酷的对峙中，西班牙人知道舰队中的很多船并不能参战。西班牙人不仅对英格兰舰队的速度和灵活性感到震惊，还对英格兰舰队的规模和第一排舰船的实力感到震惊。1588年7月31清晨，双方舰队僵持不下，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼和海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德都处在震惊中，不知道接下来该做什么。


    有太多的不确定性。有史以来，第一次出现像英格兰和西班牙这样规模庞大的两支舰队。没有人亲眼见证两支舰队交战，也没有人知道双方有什么新型武器，更不知道什么战略最有效。这为海战史开启了新纪元</a>。1588年7月31日一整天，这些风帆战列舰上配备了金属铠甲，借助蒸汽动力驱动，配备膛线式加农炮，使舰队成为战场上的“王者”。考古学家将此次战争的所有特征结合起来，为当时的时代取了一个名字。直到现在，我们依然称其为“现代”。当时，双方并没有为各自的阵形命名，也不知道如何应对接下来的战役。离开埃迪斯通的清晨，双方舰队都不知道如何开始这场“现代”战役。


    注解：


    [1]　英寻（Fathom），长度单位，一英寻为六英尺，约一点八三米。——译者注