二十

    海洛伊丝开车送汤姆和法兰克到莫雷火车站。她本想直接送他们去巴黎，但是她今晚要去尚蒂伊镇看父母，所以汤姆劝她打消了去巴黎的念头。送别时，她祝两人一路平安，还吻了法兰克一下。


    汤姆没在莫雷火车站买到刊登八卦消息的《法兰西周日报》，但一到里昂车站，他马上买了一份。才过九点，汤姆停下脚步，翻开报纸，在第二版看到法兰克·皮尔森的名字，配了旧护照照片，大小仅占一个专栏版面，新闻标题是《失踪美国企业家继承人在德国度假》。汤姆扫了一眼专栏，生怕找到自己的名字。幸好没有。拉尔夫·瑟罗是否终于做了一件值得夸奖的事？汤姆如释重负。


    “没啥吓人的，”汤姆对法兰克说，“你要看看吗？”


    “算了，谢谢。”法兰克故意把头抬得很高，看来心情又不好了。


    他们加入打车的队伍，乘出租前往露特西亚酒店，走进大堂时，瑟罗正在前台签支票付房费。


    “早安，汤姆。——嗨，法兰克！约翰尼还在楼上看行李有</a>没有都搬下来。”


    汤姆和法兰克等了一阵。约翰尼出现在电梯口，手里拎着几个旅行包。他笑着对弟弟说：“你早上看《论坛报》了吗？”


    他们出门太早，来不及看《论坛报》，而且汤姆也没想着要买。约翰尼告诉弟弟，《论坛报》上说他被人找到了，正在德国度假。汤姆心想，法兰克现在应该在哪儿呢？不过他没有抛出这个问题。


    法兰克说：“我知道。”表情有些不自然。


    他们需要两辆出租车。法兰克想和汤姆坐，但汤姆建议他和哥哥坐一辆，因为自己想跟拉尔夫·瑟罗单独相处几分钟，说不定会有意外的收获。


    “你认识皮尔森家的人很久了吧？”汤姆以平和愉快的语调发问。


    “嗯，我认识约翰六七年了。我是杰克·戴蒙德的合伙人，他也是私家侦探。杰克回了我的老家旧金山，我一直待在纽约。”


    “幸好报上没有大肆报道法兰克被找到的消息。是你的功劳吧？”汤姆问，想借机说一句恭维话。


    “估计是，”瑟罗似乎很满意，“我尽量给这件事降温。但愿没有记者守在机场——法兰克讨厌这些，我知道。”


    瑟罗的身上散发出男士香水的味道，汤姆慢慢缩到座位角落。“约翰·皮尔森是个怎样的人？”


    “噢——”瑟罗点了一根烟，“他是个天才，绝对是。也许我无法理解像他那样的人。他活着就是为了工作——或者赚钱，这是他给自己打分的标准。也许比起他的家人，金钱更能带给他安全感。他对生意了如指掌。他白手起家，没有富爸爸助他一臂之力。约翰从买下康涅狄格州一家濒临破产的杂货店起步，慢慢做大做强，但他始终没有离开食品生产线。”


    汤姆常听人提到，食物是安全感的另一个来源。他等瑟罗继续往下说。


    “他的第一段婚姻——他娶了一个康涅狄格州的富家小姐。我猜她让他提不起兴趣。还好两人没生孩子。后来他老婆遇到另外一个男人，对方愿意花更多时间陪她，于是他们就离了婚，没有声张，”瑟罗瞅了汤姆一眼，“那时我还不认识约翰，但我听说过这些事。约翰向来工作勤奋，希望自己和家人能有最好的生活。”瑟罗带着尊敬的口吻说。


    “他快乐吗？”


    瑟罗望着窗外，摇了摇头。“管那么多钱，谁能快乐？就像统治一个庞大的帝国。——他有个好妻子，莉莉，有听话的儿子，还有遍布各地的房子——也许像他这样的人，拥有这些很自然。谁知道呢？不过他肯定比霍华德·休斯幸福多了，”瑟罗笑起来，“那人疯了！”


    “你为什么觉得约翰·皮尔森是自杀的？”


    “我不能肯定他是自杀，”瑟罗望着汤姆，“你什么意思？法兰克这么认为？”瑟罗的语气很轻松。


    瑟罗是否在试探他？探法兰克的口风？汤姆也故意慢慢地摇头，这时，朝北行驶在环城大道的出租车正好突然变道，超了一辆大卡车。“没有，法兰克什么都没说。他的说法跟报上一样，可能是意外，或者自杀。——你觉得呢？”


    瑟罗似乎在思考，但薄薄的嘴唇挤出一丝善意的微笑。“我觉得是自杀，不是意外——我也不清楚，”瑟罗对汤姆说，“只是瞎猜。他已经六十多了。一个半身不遂、过去十年都坐在轮椅上的人，怎么快乐得起来？约翰一直想让自己开心——但他也许受够了？谁知道呢。但他去悬崖边不下数百次，那天也没有强风能把他吹下去。”


    汤姆很满意。瑟罗似乎没有怀疑法兰克。“那莉莉呢？她是啥样的人？”


    “她来自另一个世界。约翰遇到她时，她还是个演员。——你为什么要问这些？”


    “因为我可能会见到她，”汤姆笑着说，“两个儿子，她更爱哪一个？”


    瑟罗笑起来，这种简单的问题让人没什么心理负担。“你肯定觉得我和他们家很熟。其实没那么熟。”


    汤姆没有追问下去。车子从环城大道出了“小教堂门”，拐进一条十五公里长的公路，路边风景索然，径直通往戴高乐机场。在汤姆眼中，这座机场和“美丽城”一样丑得招人厌，但好歹“美丽城”里还有漂亮的展品可看。


    “你平时怎么打发时间，雷普利先生？”瑟罗问，“听说你没有固定的工作，我是指，有间办公室那种的——”


    这对汤姆来说也算是个简单的问题，他不止一次回答过。他说自己要打理花园，要学大键琴，还喜欢读法语和德语的书，一直想提高自己的语言水平。他能感觉到，瑟罗把他视为从火星来的怪人，很不招人喜欢。但汤姆并不在乎。他与比瑟罗更糟糕的人打过交道。他心里清楚，瑟罗觉得自己是个骗子，只是运气好，娶了一个有钱的法国女人。他是个小白脸、寄生虫和懒汉。汤姆的脸上一直和颜悦色，因为说不定哪天他需要瑟罗帮帮忙，或者将瑟罗拉拢过来，为自己效力。瑟罗这辈子有没有拼过命，比如像他死守德瓦特的名声一样——准确地说，是德瓦特的伪作，但至少前期的作品是如假包换的真迹？瑟罗有没有像他一样杀过一两个黑帮分子，或者对付过现在所谓的“有组织犯罪团伙”，例如皮条客、敲竹杠的？


    “苏西呢？”汤姆又开了口，“你应该见过她吧？”


    “苏西？噢，那个管家。当然。她在家里好多年了。老得快走不动了，但是他们不想——让她退休。”


    到了机场，他们没找到推车，只好拖着所有的行李前往环球航空的值机柜台。突然，有两三个摄影师举起相机蹲在队伍两旁，汤姆低下脑袋，法兰克也镇定地拿手遮住脸。瑟罗同情地冲汤姆摇摇头。一名记者用带着法语口音的英语问法兰克：


    “你在德国玩得愉快吗，皮尔森先生？——你对法国的印象如何？——为什么——为什么你要躲起来？”


    记者把又大又黑的相机垂在胸前，挂绳绕在脖子上，汤姆差点按捺不住，想把相机拽下来砸他的脑袋。见法兰克转过身去，记者拿起相机，对着法兰克咔嚓咔嚓按动快门。


    办完值机手续后，瑟罗冲到前面，像一个美式橄榄球前锋一样用肩膀把四五个记者撞到一边，他们直接走向通往五号航站楼的电梯，护照检查处能把记者挡在后面。


    “我要和我朋友挨着坐。”登机后，法兰克对空姐说。他指的是汤姆。


    汤姆让法兰克去协调。一个乘客愿意和他换位子，这样汤姆和法兰克就能肩并肩坐在一排可以容纳六个人的座位上，汤姆靠着过道。机型不是协和式，所以接下来七个小时很难熬。奇怪的是，瑟罗居然没有买头等舱的票。


    “你和瑟罗聊的什么？”法兰克问。


    “随便聊聊。他问我平时怎么打发时间，”汤姆笑着说，“你和约翰尼呢？”


    “也是随便聊。”法兰克随口答道。汤姆熟悉他的说话风格，所以并不在意。


    但愿法兰克和约翰尼没有聊特瑞莎的事，因为约翰尼对失恋这种事好像没什么同情心。汤姆带了三本书，都装在格子纹的手提袋里。不出所料，飞机上载了三个不知疲倦的美国小孩，开始在过道跑来跑去。汤姆本以为他和法兰克能躲过一劫，因为他们的座位和小孩的至少隔了十八排。汤姆尝试看书、打盹、想问题——但刻意地想，却什么也想不出来。灵感或者好点子都是突然蹦出来的。半梦半醒间，“演技”一词突然在他耳边或者脑袋里出现，他惊醒过来，坐端正，一边眨眼，一边看着机舱正中屏幕上播放的彩色西部片，他没戴耳机，听不见声音。如何表演？他准备去皮尔森家做什么？


    汤姆又拿起书。当那几个四岁的讨厌鬼中的一个再次叽里呱啦地顺着过道跑来时，汤姆伸了个懒腰，悄悄把一只脚伸进过道。那个小怪物摔了个狗吃屎，几秒钟后，客舱里响起一声犹如报丧女妖的哀嚎。汤姆假装睡觉。不知从哪里走来一个空姐，懒洋洋地把小鬼从地上扶起来。汤姆看见坐在过道另一侧的男人也露出满意的笑容，看来讨厌小鬼的不止汤姆一个人。那孩子被领回了座位，等他恢复元气，肯定会变本加厉。汤姆心想，到那时候，他要把绊倒小鬼的乐趣留给那一位乘客。


    抵达纽约时，已经过了中午。汤姆伸长脖子望着窗外，像往常一样兴奋地俯瞰曼哈顿的摩天大楼，楼群被蓬松的白色、黄色云朵萦绕，宛如一幅印象派画作。真是美得叫人惊叹！世界上没有哪座城市能在如此狭小的地盘容下如此多高楼！紧接着，一声闷响，飞机降落在跑道，继续滑行。护照、行李、搜身。一个脸色红润的男人来接他们，法兰克告诉汤姆说他是司机尤金。尤金五短身材，秃顶。见到法兰克，他看起来很高兴。


    “法兰克！你好吗？”尤金友善而彬彬有礼，举止也很得体。他讲一口英国腔，衣着普通，穿衬衫，打领带。“瑟罗先生，欢迎！——约翰尼！”


    “你好，尤金，”瑟罗说，“这位是汤姆·雷普利。”


    汤姆和尤金相互问候了一番，尤金接着说：“皮尔森太太一大早去了肯纳邦克波特。苏西不太舒服。皮尔森太太说你们可以在公寓住一晚，也可以搭直升机飞过去。”


    他们站在明媚的阳光下，行李堆在人行道上，只有汤姆手里还拎着旅行包。


    “公寓里有谁？”约翰尼问。


    “没人住，先生。佛洛拉去度假了，”尤金说，“我们本来想把公寓关了的，但皮尔森太太说她过几天可能要来，如果苏西——”


    “咱们去公寓吧，”瑟罗打断他，“反正顺路。你说呢，约翰尼？我得打个电话到办公室，我今天可能要过去一趟。”


    “行，没问题。我也想去看看有没有我的信，”约翰尼说，“尤金，苏西怎么了？”


    “不清楚，先生。好像是轻微心脏病发作。他们去请医生了，是今天中午的事，你母亲打的电话。我昨天开车送她过来，在公寓住了一晚。她本来想在纽约等你们，”尤金微笑着说，“我去开车，两分钟后回来。”


    苏西是第一次心脏病发作吗？佛洛拉应该是用人吧。尤金开来一辆黑色的大奔驰，众人上车后，车厢里还有空间放下行李。法兰克和尤金坐在前座。


    “家里都好吧，尤金？”约翰尼问，“我妈怎么样？”


    “噢，是的，先生。当然——她一直很担心法兰克。”尤金开车的动作很僵硬，但效率很高。汤姆想到自己读过一本劳斯莱斯使用手册，上面提醒车主开车时不能把胳膊肘靠在窗沿，因为看起来邋里邋遢。


    约翰尼点燃一根烟，按下米色皮内衬上的某个按钮，眼前顿时多了一只烟灰缸。法兰克沉默不语。


    车子开到第三大道，然后是列克星敦大道。跟巴黎比起来，曼哈顿更像一个蜂巢，到处都是小小的巢室，熙来攘往，人像虫子一样爬进爬出，搬东西、装货、走路、撞来撞去。在一栋带有伸向路边的遮雨篷的公寓前，车子静静地停下，身着灰色制服、面带微笑的门房摸了一下帽檐，打开车门。


    “下午好，皮尔森先生。”


    约翰尼也喊了声他的名字，跟他打招呼。他们走过玻璃门，搭电梯上楼，行李箱用另一部电梯送上楼。


    “带钥匙了吗？”瑟罗问。


    “我带了。”约翰尼得意地说，从口袋里掏出一串钥匙。


    尤金停车去了。


    公寓门上标着12A。他们走进一个宽敞的门厅，虽然窗户紧闭且放下了软百叶窗帘，大客厅紧靠窗户的几张椅子上仍然罩着白色的保护罩，房间里要开灯才看得清。约翰尼很高兴能回到这个临时的家，微笑着拉开百叶窗，让阳光照进来，然后打开落地灯。法兰克徘徊在门厅，翻着那堆信。他满脸严肃，皱着眉头。应该没有特瑞莎的信。但他还是从容地走进客厅，看着汤姆说：


    “瞧，汤姆，就是这儿——我们家的一部分。”


    汤姆礼貌地笑了一下，法兰克希望看到这样的回应。壁炉还能用吗？汤姆凑到挂在壁炉上方的油画前，是一幅平庸之作，画上的女子应该是法兰克的母亲，金发，美艳，精致的妆容，双手没有放在腿上，而是将手掌摊开，和伸长的手臂一起靠在浅绿色的沙发椅背上。她穿一条黑色无袖连衣裙，腰带上别了一朵橘红色的花。嘴角有浅浅的笑意，但是被画得太造作，丢失了人物的神韵。是什么让约翰·皮尔森为这幅拙劣的画掏钱？瑟罗正在玄关打电话，也许是打给他办公室的人。汤姆没兴趣听他说了什么，他看到约翰尼在门厅翻邮件，装了两封信到兜里，又拆开第三封，似乎心情很好。


    客厅里有两张很大的棕色皮沙发，罩着白布，摆成直角。其中一张沙发，汤姆能看到没有被白布遮住的侧面底部。这里还有一台三角钢琴，放着乐谱。汤姆走到跟前，想看看是什么曲目，但摆在钢琴上的两张照片吸引了他的注意。其中一张有</a>个深色头发的男人，抱了一个小孩，两岁左右，金发，笑眯眯的，应该是小约翰尼，抱他的男人是约翰·皮尔森，看起来还不到四十岁，笑起来深色眼睛里透着友善。法兰克的眼睛跟父亲很像。另一张是约翰·皮尔森的单人照，他穿着白色衬衫，没有打领带，也没有戴眼镜，正微笑着把烟斗从嘴里拿出来，周围烟雾缭绕，升到空中。老皮尔森是个暴君，也是个强悍的生意人，很难想象照片上年轻的他居然是这个样子。乐谱封面用花体写着《可爱的洛林》。莉莉会弹吗？汤姆很喜欢《可爱的洛林》这首曲子。


    尤金回来了，瑟罗也正好从另一个房间走进来，手上端着一杯加了苏打的威士忌。尤金问汤姆要不要喝点茶或者酒，汤姆谢绝了他的好意。瑟罗和尤金讨论接下来做什么。瑟罗建议搭直升机出发，尤金说当然可以安排，但所有人都去吗？汤姆把视线转向法兰克，要是他说宁愿和汤姆待在纽约，那倒也不奇怪，但法兰克说：


    “好吧，我们一块过去。”


    尤金打了个电话。


    法兰克招呼汤姆进了一条走廊。“想看看我的房间吗？”男孩打开走廊右侧的第二扇门，屋里的软百叶窗也关着，法兰克把绳子往下拉，让光线照进来。


    汤姆看见一张长搁板桌，一本本书靠着墙，整齐地放成一排，还有一叠圆脊的学校用笔记本和两张照片，照片上的女孩是特瑞莎，一张是单人照，她戴着头冠和花环，身穿白色连衣裙，粉红色的嘴唇弯出俏皮的笑容，明眸善睐。汤姆猜她一定是当晚舞会上最美丽的姑娘。另一张彩色照片尺寸稍小，是法兰克和特瑞莎站在华盛顿广场，法兰克牵着她的手，特瑞莎穿着米黄色喇叭牛仔裤和蓝色牛仔布衬衫，手上拿了一小袋东西——也许是花生。法兰克又帅气又开心，像一个对爱情深信不疑的少年。


    “这张我最喜欢，”法兰克说，“让我看起来比较成熟，是——我去欧洲前两周照的。”


    也就是他杀死父亲的前一周，汤姆的心头再次浮现出令人不安的、奇怪的疑问：法兰克真的杀了他父亲吗？还是他的幻想？青少年的确会产生幻想，然后紧抓不放。法兰克也会吗？跟约翰尼不一样，法兰克感情充沛又多愁善感。失去特瑞莎，他破碎的心可能要很久才能平复，也许要两年。但是换句话说，幻想杀了父亲，还把故事讲给汤姆听，借以吸引他的注意力，又不像是法兰克的行为。


    “你在想什么？”法兰克问，“特瑞莎？”


    “关于你父亲，你说的都是实话吗？”汤姆轻声问。


    法兰克的嘴唇突然变得僵硬，汤姆熟悉他的这种表情。“我为什么要骗你？”他随即耸耸肩，仿佛觉得自己太小题大做，有点难为情，“咱们出去吧。”


    法兰克也许在撒谎，相比现实，他更沉迷于幻想。“你哥哥一点也没怀疑？”


    “我哥哥——他问过我，我说我没有——推——”法兰克欲言又止，“约翰尼相信我。我觉得就算我告诉他真相，他也不会相信。”


    汤姆点点头，又朝门的方向点头示意。走出房间前，汤姆瞄了一眼门边的高保真音响和漂亮的三层唱片盒，然后又走回窗边，把软百叶窗放下来。地毯是深紫色的，床罩也是。汤姆很喜欢这个颜色。


    一行人下了楼，坐上两辆出租车，朝位于西三十街的中城直升机场出发。汤姆听说过这个地方，但从来没去过。皮尔森家有自己的直升机，汤姆没数，但起码能装十多个人。座位前有伸脚的空间，机上还带酒吧和厨房。


    “我不认识这些人，”法兰克指的是飞行员和帮他们拿饮料和食物的乘务员，“他们是机场雇的员工。”


    汤姆点了啤酒和黑麦乳酪三明治。刚过五点，不知是谁说要飞三个钟头。瑟罗和尤金坐在飞行员附近的座位。汤姆望着窗外的纽约城在身下慢慢变小。


    “嗒嗒嗒”，直升机飞行时发出的声音跟漫画上的文字描述一样。建筑群像是被往下吸走，又似乎是倒放的电影胶片。法兰克和汤姆中间隔着一条过道，身后没有坐人。空乘和飞行员在最前面讲笑话，不时发出笑声。在他们左边，橘色的太阳悬在地平线上。


    法兰克在看他从自己房间里拿的另一本书。汤姆想打个盹。他们今晚可能要很晚才睡，抓紧时间补个觉是上策。对汤姆、法兰克、瑟罗和约翰尼来说，现在是凌晨两点。瑟罗已经睡着了。


    引擎声变了音量，将汤姆吵醒。直升机开始降落。


    “我们要在后草坪降落。”法兰克对汤姆说。


    天已经黑了。汤姆看到一栋白色的大宅，两侧的门廊下漫出昏黄的灯光，给人印象深刻，又感觉很亲切，也许母亲会站在一处门廊，迎接肩上扛着行囊的儿子风尘仆仆地归家。汤姆对这栋宅子充满好奇，这不是皮尔森家唯一的房产，却是很重要的一处。右边有一片海，汤姆能看到点点光亮，不知是浮标的灯还是小船的渔火。那儿，莉莉·皮尔森——他们的妈妈——正站在门廊上挥手！她好像穿着黑色长裤和衬衫，但是夜色太浓，汤姆看不清楚，但门廊的灯光照亮了她的金发。她身边站着一个壮硕的女人，一袭白衣。


    直升机着陆，他们走下折叠舷梯。


    “法兰吉！欢迎回家！”母亲大叫。


    站在母亲身边的女人是个黑人，脸上也挂着微笑，她走上前去帮尤金和空乘从侧舱取出行李。


    “嗨，妈妈。”法兰克喊了一声，紧张地、有点不自然地用胳膊搂住妈妈的肩膀，蜻蜓点水般吻了一下她的脸颊。


    汤姆还站在草坪上，从远处观察。法兰克应该是害羞，而不是讨厌自己的母亲。


    “这是伊万杰琳，”莉莉·皮尔森对法兰克说，指了指拎着行李朝他们走来的黑人女子。“这是我儿子法兰克——和约翰尼。”她对伊万杰琳说。“你好吗，拉尔夫？”


    “很好，谢谢，这位是——”


    法兰克打断瑟罗。“妈，这位是汤姆·雷普利。”


    “很高兴见到你，雷普利先生！”莉莉·皮尔森友善地微笑着，用化过妆的眼睛打量了汤姆一番。


    他们被领进大宅，莉莉告诉他们外套和雨衣可以随意留在门厅。他们吃过东西了吗？是不是很疲惫？想吃东西的话，伊万杰琳准备了简单的晚餐。莉莉的声音从容而亲切，融合了纽约和加州的口音。


    随后他们坐在大客厅里，尤金和伊万杰琳消失在同一个方向，也许是去了厨房，机组成员大概也在那里。那幅画也在，法兰克第二次到丽影时提过的《彩虹》，是伯纳德·塔夫茨仿的德瓦特作品。汤姆从没见过这幅画，只记得大约四年前，巴克马斯特画廊向他提交销售报表时填过这个名字。汤姆也记得法兰克的描述：底色是米黄色，勾勒出城市建筑的顶端，前方有一道暗红色的彩虹，夹着一抹浅绿。画得又朦胧又不齐整，法兰克当时这么说，根本看不出是哪座城市，是墨西哥城，还是纽约？就是这一幅，贝纳德画得惟妙惟肖，从那道彩虹中能触摸到大胆而自信的线条。汤姆依依不舍地把视线移开，生怕皮尔森太太问他是否特别钟爱德瓦特的作品。瑟罗和莉莉·皮尔森在聊天，瑟罗告诉她在巴黎发生的事，包括电话通话内容，还说法兰克和雷普利先生离开柏林后去汉堡待了几天，对此莉莉·皮尔森当然也知道详情。坐在比自己家大很多的沙发上，面对比自己家大很多的壁炉，壁炉上都挂着德瓦特的伪作，只是他家里挂的是一幅《椅子上的男人》，似曾相识的场景，让汤姆感觉很奇怪。


    “雷普利先生，我听拉尔夫说你帮了我们个超级大的忙。”莉莉眨着眼睛说。她坐在汤姆和壁炉之间的一个大号绿色座凳上。


    在汤姆眼中，“超级大的”是青少年们的口头禅。他有时心头会用到这个词，但说话时不用。“帮了点小忙。”汤姆谦虚地说。法兰克和约翰尼离开了客厅。


    “我得谢谢你。但我不知道该如何用语言表达，因为首先——我知道你冒了生命危险。拉尔夫是这么说的。”她像女演员念台词一样口齿清晰。


    拉尔夫·瑟罗居然这么善良？


    “拉尔夫说你甚至都没有惊动柏林警方。”


    “我觉得如果自己能解决的话，最好不要让警方介入，”汤姆说，“有时绑匪难免惊慌失措——我跟瑟罗说过，柏林这帮绑匪都是新手。太年轻，没有组织性。”


    莉莉·皮尔森一直在仔细观察他。她看起来不到四十岁，但实际年龄也许大一些，身材苗条匀称，蓝眼睛跟汤姆在纽约见到的那幅油画里一样，所以她的确是金发。“而且法兰克一点没受伤。”她似乎觉得不可思议。


    “没有。”汤姆说。


    莉莉叹了口气，瞄了拉尔夫·瑟罗一眼，又把视线落到汤姆身上。“你和法兰克是怎么遇到的？”


    法兰克正好走进客厅，嘴角看起来绷得更紧。汤姆猜他可能去找有没有特瑞莎的信或者留言了，又是空手而归。男孩换了衣服，穿着蓝色牛仔裤、运动鞋和一件淡黄色的法兰绒衬衫。他刚好听到最后一个问题，便对母亲说：“是我去汤姆住的镇子找的他。我在附近的一个镇上兼职——做园丁。”


    “真的吗？好吧——你一直想当那个——做那个，”母亲看起来有些吃惊，又开始眨眼，“哪些镇子？”


    “莫雷，”法兰克说，“我在那儿工作。汤姆住在五英里外，他那个镇子叫维勒佩斯。”


    “维勒佩斯。”他母亲重复了一遍。


    她的腔调让汤姆忍不住发笑。汤姆盯着《彩虹》，他实在是喜欢这幅画。


    “巴黎南郊不远，”法兰克站得笔直，说起话来跟平时不一样，措辞很严谨，“我知道汤姆的名字，因为爸爸提过汤姆·雷普利好几次——和我们家的德瓦特画作有关。你记得吗，妈妈？”


    “真是不记得了。”莉莉说。


    “汤姆认识伦敦画廊的人。是真的吗，汤姆？”


    “是的。”汤姆镇定地说。法兰克像是在吹嘘自己的朋友是个重要人物，当然也可能是故意挑起话头，让母亲或瑟罗聊到家藏的德瓦特签名画作，探讨画的真伪问题。法兰克坚信这幅德瓦特和家中其他疑似的德瓦特伪作都是真迹？他们没有深入聊下去。


    伊万杰琳慢慢地、步伐稳健地将盘子和葡萄酒端到汤姆身后一个房间的长桌上，尤金在一旁帮忙。与此同时，莉莉领着汤姆去看他的房间。


    “我很高兴你来我们家住一晚。”莉莉一边说，一边领汤姆踏上楼梯。


    汤姆被带进一个正方形的大房间，带两扇窗，莉莉说窗户都朝着大海，但现在外面太黑，看不到。家具是白色和金色系，紧挨一间浴室，浴室的色调也是白色和金色，甚至连毛巾都是黄色的，其他的设施，比如一个小五斗柜，也装饰有金色的涡卷形花纹，是货真价实的老家具，来自路易十五时期。


    “法兰克到底怎么了？”莉莉问，紧缩的额头出现三道皱纹。


    汤姆不慌不忙地说：“我想他爱上了一个叫特瑞莎的女孩。你认识这个特瑞莎吗？”


    “噢——特瑞莎——”房门虚掩着，莉莉瞄了一眼门，“她是我听说过的第三个还是第四个女孩。倒不是说法兰克不跟我讲他那些女朋友的事——别的事也一样——但约翰尼总会知道。你为什么提起特瑞莎？法兰克经常说到她？”


    “不，不，说得不多。但他好像爱上了她。她来过这里，对不对？你见过她吗？”


    “当然。很好的女孩。但她才十六岁。法兰克也是。”莉莉·皮尔森看着汤姆，眼神像是在问这有什么重要的。


    “在巴黎时，约翰尼告诉我特瑞莎喜欢上了别人，一个年龄比法兰克大的男生。这让法兰克很心烦。”


    “噢，有可能。特瑞莎很漂亮，她非常招人喜欢。十六岁的女孩——当然喜欢二十岁甚至更年长的男生。”莉莉微笑着说，觉得这个话题应该就此打住。


    汤姆本来想陪莉莉聊会儿天，听听她口中的法兰克是个什么样的孩子。


    “法兰克会忘了特瑞莎。”莉莉语气轻松地说，但声音很低，似乎担心法兰克在走廊偷听。


    “趁现在有机会，皮尔森太太，我还想问一个问题。我觉得法兰克离家出走是因为父亲去世让他很难过。——这是主要原因吗？我的意思是，相比特瑞莎这件事，因为那时候，据我所知，特瑞莎还没有移情别恋。”


    莉莉像是在思考该如何回答。“约翰的死让法兰克很难过，我知道，约翰尼就不这样。约翰尼脑子里想的都是摄影和他那些女朋友。”


    汤姆看着莉莉那张扭曲的脸，不知该不该开口问她是否认为丈夫死于自杀。“你丈夫的死是个意外，我在报上看到的。他的轮椅翻下了悬崖。”


    莉莉耸了耸肩，像是抽搐了一下。“我真的不知道。”


    房门仍然虚掩着，汤姆想过去把门关上，要莉莉别起身，但如果她知情的话，这样做会不会打断即将透露的真相？“你觉得那不是自杀，而是意外？”


    “我不知道。那里的地势有点往上斜，而且约翰从来不会坐到悬崖边去。那太蠢了。再说他的椅子有刹车，法兰克说他突然就冲了过去——除非是有意的，为什么要按下开关？”她再次不安地皱起眉头，瞅了汤姆一眼，“法兰克朝屋子跑来——”她没有再说下去。


    “法兰克告诉我，说你丈夫很失望，因为两个儿子都不想——他们对他的事不是很感兴趣。我是指皮尔森家的生意。”


    “噢，那倒是真的。儿子们害怕做生意。他们觉得太复杂了，就是不喜欢，”莉莉朝窗口望去，仿佛生意是一场黑色风暴，就要从窗外袭来，“约翰很失望，这是肯定的。你也知道，当父亲的都希望至少有个儿子能接他的班。但是约翰还有别的家人——他把公司里的人也称作家人——他们也能接班，比如尼古拉斯·伯吉斯，他是约翰的左膀右臂，才四十岁。我很难相信约翰是因为对儿子们失望才自杀的，我猜他想这么做是因为——困在轮椅上让他感到羞耻。他厌倦了这种生活，再加上夕阳——夕阳总会让他变得情绪激动。或者也不是情绪激动，是心灵受到触动。既开心又悲伤，像是一场谢幕。看着面前日头西沉，暮色笼罩海水。”


    这么说，法兰克是跑着回房子的。莉莉说得像是亲眼看见一样。“法兰克经常陪他父亲散步？去悬崖边？”


    “不，”莉莉笑着说，“法兰克很烦这事。他说那天下午约翰要他一块去。约翰经常叫上法兰克。他对法兰克寄托了更多希望，而不是约翰尼——你别说出去。”她俏皮地笑了笑，“约翰说：‘法兰克身上有一股踏实的干劲，但愿我能给他激发出来。从他的脸上就看得出。’他是把法兰克和约翰尼相比，约翰尼比较——我也不知道——稀里糊涂的。”


    “读到你丈夫的消息，让我想起乔治·华莱士的案子。约翰有抑郁症吗？”


    “噢——没有，”莉莉笑着说，“他工作时严肃、冷酷，要是哪里出了岔子，就爱拉长了脸，但这肯定不是抑郁的表现。皮尔森公司，或者说皮尔森家的生意，都一个意思，对约翰来说是在下一盘很大的棋。很多人都这么认为。你今天赢了一点，明天又输了一些，棋局永远不会结束——即使约翰已经去世。不会的，约翰生性乐观。他脸上几乎总是带着微笑。即使这么些年，他一直坐在椅子上。我们都说椅子，不说轮椅。但是就父亲这个身份来说，儿子们很可怜，因为他们认识的父亲一直都是那个样子——一个坐在椅子上的生意人，老爱谈论市场、金钱和人际关系——都是些看不见摸不着的东西。他没法带儿子们出去散步，教他们柔道，或者别的父亲通常做的事。”


    汤姆笑着问：“柔道？”


    “约翰以前就在这个房间练柔道！这里不是一直都是客房。”


    他们朝门口走去。汤姆看了一眼高高的天花板，宽敞的地板的确铺得下垫子，也能在上面翻筋斗。楼下，其他人正在客厅里“挤来挤去（buffeting）”，汤姆每次吃“自助餐（buffet）”，就会想到这个词，但楼下客厅空间绰绰有余，根本用不着挤来挤去。法兰克正在喝一瓶可口可乐，瑟罗和约翰尼站在桌旁，手里拿着加了苏打的威士忌，端着一盘菜。


    “咱们出去走走。”汤姆对法兰克说。


    法兰克立刻放下可乐瓶。“去哪儿？”


    “去草坪，”汤姆见莉莉已经与约翰尼和瑟罗攀谈起来，“你有没有问苏西的情况？她还好吧？”


    “噢，她睡着睡着就卡壳了，”法兰克说，“我问过伊万杰琳。真少见的名字！她还是某个古怪的灵魂团体的成员。她才来一个星期。”


    “苏西在这儿？”


    “嗯，她在楼上后面有一个房间。我们可以从这儿出去。”


    法兰克打开主餐厅里的一扇大落地窗。餐厅里摆着一张长桌，桌旁围了一圈椅子。墙边有几张配了椅子的小桌子，还有餐具柜和书架。桌上摆满餐盘，盘里放着一个蛋糕。法兰克打开一盏室外灯，照亮从露台到四五级台阶下的草坪。台阶左侧是法兰克提到过的倾斜坡道，再过去是一片黑暗，但法兰克说他认识路。隐约能看见一条石板路穿过草坪，然后弯向右边。等汤姆的眼睛适应黑暗后，他看到前方有参天大树，也许是松树或者白杨。


    “这儿是你父亲以前散步的地方？”汤姆问。


    “嗯——他不能走，用他的椅子，”法兰克放慢脚步，把手插进口袋，“今晚没有月亮。”


    男孩停下脚步，准备往回走。汤姆深吸了几口气，回头看着两层的白色大宅，房间里透出昏黄的灯光。大宅有一个尖顶，门廊向左右两边伸出。汤姆不喜欢这栋宅子，看起来还算新，但风格捉摸不透，既不像美国南部的庄园，也不像北部新英格兰殖民地风格的宅院。约翰·皮尔森也许花了大钱请人修房子，但建筑师的水平确实不敢恭维。“我想看看悬崖。”汤姆说。法兰克不会不知道吧？


    “行，这边走。”法兰克说。他们继续沿着石板路，走入更深的暗夜。


    石板一块块依稀可见，法兰克似乎对每一寸路都了如指掌。他们穿过白杨林，来到悬崖。汤姆看到被浅色石板和卵石勾勒出的悬崖边沿。


    “海在下面。”法兰克做了个手势，从悬崖边缩了回来。


    “肯定是。”汤姆能听见悬崖下传来温柔的波涛声，不是有节奏的撞击，而是忽快忽慢的轻拍。远处黑暗中有一艘船，船头亮着白灯，好像还有一盏粉红色的左舷灯。大概是一只蝙蝠在他们头顶嗖嗖飞舞，但法兰克并没注意到。就是在这儿发生的，汤姆心想，然后看到法兰克把双手插在牛仔裤的后兜，从他身旁走过，走向悬崖，往下看。法兰克的举动突然让汤姆感到恐惧，因为天太黑，而男孩走得太靠近悬崖。其实崖边有一截向上的斜坡，但汤姆看不见。法兰克突然转过身：


    “你晚上跟我妈聊过？”


    “噢，对，聊了一会儿。我问她特瑞莎的事。我知道特瑞莎来过这儿——她没给你写信？”汤姆觉得与其回避这个问题，不如切入正题。


    “没有。”法兰克说。


    汤姆走近他，两人之间只相距四五英尺。男孩站直身子。“我很抱歉。”汤姆说。他想起几天前，特瑞莎还着急地给在巴黎的瑟罗打过一次电话，现在法兰克找到了，安然无恙，她却不告而别，没有任何解释。


    “你们只谈了这个？特瑞莎？”法兰克淡淡地问，像是在说特瑞莎的事儿没什么好聊的。


    “还聊了别的，我问她觉得你父亲的死是自杀还是意外。”


    “她怎么说？”


    “她说不知道。法兰克——”汤姆轻声说，“她一点也没有怀疑你——你最好让这事儿慢慢平息，就这样，说不定已经平息了。你妈妈说：‘自杀也好，意外也罢，都结束了。’反正是这个意思。所以你得振作起来，法兰克，抛开——你别站得那么靠边。”男孩面向大海，踮起脚尖又放下，也不知是有意还是无意的。


    随后他转过身，朝汤姆走来，从他左侧经过，又转过身。“但你知道是我把椅子推下去的。你跟我妈聊的是她认为或者相信的事，但是我告诉了你——我的意思是，我告诉她父亲是自己掉下去的，她信了我，但那并不是真的。”


    “行，行。”汤姆轻声说。


    “我把父亲的椅子推下去时，我还以为能和特瑞莎在一起——以为她——喜欢我。”


    “行，我明白。”汤姆说。


    “那时我想，我会把父亲从我的生活</a>，从我们的——我和特瑞莎的生活中赶出去。我觉得父亲毁掉了——我的生活。可笑的是，那时是特瑞莎给了我勇气。现在她走了，只剩下一片死寂——什么都没有了！”他的声音有些哽咽。


    真奇怪，有些女孩意味着悲伤和死亡。有些女孩看起来很阳光、充满创造力、开朗，却仍然意味着死亡，但这并不是因为她们善于引诱受害者，事实上，男孩子受骗、遭遇背叛，只能怪他们自作多情。汤姆突然笑出声来。“法兰克，你要知道，这个世界上还有别的女孩！你现在必须弄明白——特瑞莎放开了你，你也要放开她。”


    “我放开了。我在柏林时就放开她了。约翰尼告诉我时，我真的陷入了情感危机，”法兰克耸了耸肩，但是没有看着汤姆，“当然，我承认刚才还在找她的信。”


    “所以你得重新开始。现在虽然有点糟糕，但未来还有很多星期、很多年。来吧！”汤姆拍拍男孩的肩膀，“咱们马上就回去。你等我一下。”


    汤姆想看看悬崖边是什么样子。他朝浅色岩石走去，感觉脚下踩着石头和青草。他还感觉悬崖下面黑乎乎、空荡荡的，发出一种洞穴里常听到的回响。法兰克的父亲就掉在下面锯齿状的岩石上，只是现在看不到。男孩的脚步声渐渐靠近，汤姆赶紧离开悬崖边，他突然很担心，害怕男孩冲过来把他推下去。这个想法是不是太疯狂？汤姆知道男孩很崇拜他，但是爱这种东西本来就很诡异。


    “准备回去了吗？”法兰克问。


    “当然。”汤姆感觉额头上渗出冷汗。他累得够呛，长途飞行和时差已经让他搞不清现在是几点了。