十三

    艾瑞克开车载汤姆去柏林的十字山区，说车程不到十五分钟。彼得出了门，答应凌晨一点左右回到艾瑞克的公寓。汤姆跟他讲过，如果能早点出发去卢巴斯，将感激不尽。就连彼得自己也承认开车加上找路，可能要花一小时。


    艾瑞克把车停在一条阴暗的街道上，那里有一栋红褐色、四五层楼高的旧公寓，紧挨着一间大门敞开的街角酒吧。几个野孩子跑过来要钱，艾瑞克赶紧往口袋里掏，说要是不给他们几个子儿，自己的车恐怕会遭殃。男孩看起来八岁左右，女孩也许十岁，嘴唇上胡乱抹着口红，脸颊涂了腮红，穿一条拖地的袍子，样子像是用褐红色窗帘和别针改成的晚礼服。汤姆一开始还以为小女孩只是偷了妈妈的化妆品和衣服，后来才意识到她的打扮别有深意。小男孩浓密而蓬松的黑发被剪得一撮一撮，乌黑的眼睛呆滞无神、难以捉摸，突出的下嘴唇似乎在向周围的世界表示蔑视。男孩把艾瑞克给女孩的钱装进兜里。


    “男孩是土耳其人，”艾瑞克压低嗓门说，锁上车门，指着两人要进去的那扇门，“他们居然不识字？不应该呀。他们会讲流利的土耳其语和德语，却一个字都看不懂！”


    “那女孩呢？她看起来像德国人。”小女孩金发碧眼。这个奇怪的二人组还站在艾瑞克的车旁，盯着他俩看。


    “噢，是德国人，没错。雏妓，他负责拉客——要不就是在学着拉客。”


    嗡嗡的门铃声后，大门打开，他们走进去，顺着灯光昏暗的楼梯爬了三层。大厅的窗户脏得连阳光都照不进来。艾瑞克敲了敲一扇深褐色的门，门上的油漆到处裂开口子，像是被人拳打脚踢过。咚咚的脚步声渐渐靠近，艾瑞克对着门缝说：“是艾瑞克。”


    门开了，一个又高又壮的男人开了门，招呼他们进去，嘟嘟囔囔地说着德语，声音很低沉。又是个土耳其人，发色再深的德国人，也不会有这么一张黑黝黝的脸。汤姆走进一股臭烘烘的气味中，像是羊肉炖白菜。更糟糕的是，他们很快被领进厨房，那里是臭味的源头。几个小孩在铺了油毡的地板上玩耍，一个老妇人站在炉子前紧张地搅着一锅菜，她的脑袋很小，灰发稀疏蓬松。她应该是奶奶，也许是德国人，因为看起来不像土耳其人，但汤姆分辨不出来。艾瑞克和那个壮汉坐到一张圆桌旁，他们也招呼汤姆坐下，汤姆只好犹犹豫豫地照办，希望能从两人的聊天中找到乐趣。艾瑞克来这儿做什么？艾瑞克满口俚语，加上土耳其人胡乱拼凑的德语，汤姆一句也听不懂。他们聊着数字：“十五……二十三”，还有价钱，“四百马克……”十五个什么？汤姆想到艾瑞克曾经说过，土耳其人为柏林的律师们充当中介，替巴基斯坦人和东印度人签发许可证，让他们能留在西柏林。


    “我不喜欢这种烦人的小差事，”艾瑞克当时说，“但我要是不合作一点，自己也当个中介，哈奇就只能当个臭移民，不能帮我做事儿了。”没错，仅此而已。一些移民连本国的语言都读不懂，也没有任何专长，通过秘密渠道从东柏林跑到西柏林，再由哈奇领他们去找律师。只要他们声称遭受“政治迫害”，就能在长达数年的调查期间领取西柏林的救济金。


    哈奇不是个全职骗子，就是个无业游民，或者兼而有之，不然这个时段怎么会待在家里？他看起来不满三十五岁，强壮得像头牛，腹围早就超过腰围，只好在腰间系了一条绳子把裤子拎起来，露出几颗解开的纽扣。


    哈奇端来他口中的自酿伏特加，问汤姆是想喝伏特加，还是想喝啤酒？尝了一口伏特加，汤姆选了啤酒。端来的啤酒装在一个半空的大瓶子里，寡淡而温热。哈奇去另一个房间拿东西。


    “哈奇是个建筑工人，”艾瑞克对汤姆说，“因为工伤在家养病，再说他也喜欢领——失业救济金。”


    汤姆点点头。能领失业救济金是好事。哈奇拿着一个脏鞋盒慢慢走回来，每走一步，地板就抖一下。他打开鞋盒，拿出一个成年人拳头大小、外面裹着褐色包装纸的小包裹。艾瑞克摇了摇，里面叮当作响。是珍珠？还是药丸？艾瑞克掏出钱包，递给哈奇一张一百马克的纸币。


    “只是小费，”艾瑞克对汤姆说，“等烦了吧？咱们马上就走。”


    “麻香就走！”一个脏兮兮的小女孩坐在地上盯着他们，重复了一句。


    汤姆吓了一跳。这些孩子知道多少内情？搅着锅子的老妇人像《麦克白》里的女巫或者精神病院的病人，也盯着汤姆看。她像是在微微打颤，神经系统似乎出了问题。


    “他太太在哪儿，”汤姆低声问艾瑞克，“这些孩子的妈？”


    “噢，去上班了。是德国人——从东柏林来的。造孽啊，还好有个工作——”艾瑞克说得很小声，又用光滑的手指打了个手势，意思是点到为止。


    艾瑞克站起身来，汤姆终于松了一口气。他们在这儿只待了半小时，汤姆却感觉度日如年。道完别，汤姆和艾瑞克很快又站在人行道上，明媚的阳光轻拂在他们脸上。小包裹把艾瑞克的外衣口袋撑得胀鼓鼓的，他四处看了看，然后打开车门，发动引擎。汤姆很好奇包裹里头装着什么，但又不好意思开口。


    “讲个好笑的——他的太太，既然你这么称呼她，是东柏林的妓女，被美国大兵用吉普车拉过来的！在这儿她过得还不赖——虽然也是当妓女，不过她也是个瘾君子。她找了份工作，清理公厕啥的，我不太清楚。你知道吗？美国大兵也玩不起西柏林的妓女了，因为美元跌得厉害，他们只好去东柏林招妓。共产党员们很生气，因为照官方的说法，他们那儿是不该有妓女的。”


    汤姆一边微笑一边听他侃大山，努力让脑子里想别的事情，好熬过接下来的时间。绑匪是什么样的人？小毛贼？狡猾的老手？团伙里有没有姑娘？有时候姑娘能给外界留下无辜的印象，帮上大忙。也许艾瑞克说得没错，他们只要钱，无意伤害法兰克或其他人。


    回到艾瑞克的公寓，汤姆打电话回家，丽影的区号和巴黎一样。电话响了六七声，汤姆猜海洛伊丝也许心血来潮，跟诺艾尔跑去巴黎看下午场的电影了，而安奈特太太则坐在玛丽和乔治家的酒吧里喝茶或冰苏打水，和维勒佩斯镇的其他女管家们分享最新的八卦消息。响到第九声时，话筒里传来安奈特太太的声音：


    “喂？”


    “安奈特太太，我是汤姆！家里还好吗？”


    “很好，汤姆先生！你什么时候回家？”


    汤姆松了口气，笑着说：“周三吧，我也不确定。别担心，海洛伊丝在吗？”


    她在家，但安奈特太太得上楼去叫她接电话。


    “汤姆！”海洛伊丝飞快地接起电话，汤姆知道她一定是用他房间那台，“你在哪儿？汉堡？”


    “没有，到处玩。我没有打扰你睡午觉吧？”


    “我把手指泡在安奈特太太帮我调的东西里，所以是她帮我接的。”


    “泡手指？”


    “我昨天去浇花，被温室的气窗压了手指，肿起来了，不过安奈特太太说指甲盖没事，掉不了。”


    汤姆同情地叹了口气。她说的是温室里撑起来的那几扇窗户。“叫亨利去打理温室呀！”


    “噢，亨利！——那孩子还跟着你吗？”


    “嗯，”汤姆不知道有没有人打电话到丽影找法兰克，“也许明天飞回纽约。海洛伊丝，”还没等她插嘴，又继续说道，“如果有人打电话问我在哪儿，就说我去散步了。说我在家，只是出去了。只要有人打长途电话来，就这么说。”


    “为什么？”


    “因为我很快就回家，周三吧。我在这儿搬来搬去的，在德国，反正也没人找得到我。”


    这个理由听起来很有说服力。


    汤姆说了声“吻你”，挂上电话。


    汤姆的心情好多了。他承认有时觉得自己像个已婚的男人——踏实、被人爱慕，或者任何已婚男人应该体会到的感觉。虽然他刚才对妻子撒了谎，但只是个小谎，跟婚姻中的其他谎言有天壤之别。


    晚上十一点左右，汤姆来到一个比十字山区更充满欢声笑语的地方——男同志吧。这里比他和法兰克之前去过的那间酒吧时髦多了，有一段玻璃做的楼梯，一直通到洗手间，站在梯级上的人冲着楼梯下的人眉来眼去。


    “很好玩吧？”艾瑞克说，他在等朋友来。酒吧里没有空位，两人只好站在吧台旁。这间酒吧当然也有迪斯科舞厅，“容易——”艾瑞克还没说完，就被身后的人推了一把。


    艾瑞克也许想说和街头拐角比起来，在这种地方做交易更容易，因为除了跳舞的人，客人们都在扯着嗓子聊天，或者紧盯着他们想搭讪的对象。谁也不会留意走私物品。汤姆很欣赏一个男孩的打扮，他身穿女装，披一条黑色长披肩，羽毛有一截绕在脖子上，有一截悬空，他迈着碎步，把披肩的末端舞来舞去。连女人都很少能打扮得如此精致。


    艾瑞克约的人到了，是一个高个子年轻人，穿黑色皮装，双手插在短皮夹克的口袋里。“这是马克斯！”艾瑞克对汤姆大喊。


    艾瑞克没有介绍汤姆的名字，这倒也好。他那用包装纸包好、捆上一根蓝色缎带的小包裹易了手，进了马克斯皮夹克的口袋，再加上一道拉链。马克斯的头发剪得很短，指甲涂成鲜艳的粉红色。


    “还没来得及擦掉，”马克斯的英语带有一点德语口音，“忙了一整天。好看吗？”他挑逗地咧着嘴笑，向汤姆展示他的指甲。


    “喝点啥，马克斯？杜松子酒，”音乐咚咚响，艾瑞克冲他大吼，“还是来杯伏特加？”


    马克斯望了远处的角落一眼，突然变了脸色。“谢谢，我得闪人了，”他朝望过的那个方向点了一下头，不好意思地垂下眼，“有个我现在不想见的家伙。讨厌鬼。不好意思，艾瑞克，晚安。”他向汤姆点个头，转身走出酒吧大门。


    “是个好孩子！”艾瑞克对汤姆大喊，往门口歪了一下头，“好孩子！同性恋，但是和彼得一样靠得住！马克斯的朋友叫罗洛！你也许能见到他。”艾瑞克拉着汤姆的胳膊，要他再喝一杯，什么都行，来一杯啤酒？艾瑞克的意思是他们最好不要马上离开。


    汤姆同意喝一杯啤酒，抢先把钱付给了酒保。“我喜欢这里疯狂的气氛！”汤姆对艾瑞克说，他是指偶尔出现的易装者，精致的妆容，虚情假意的打情骂俏，以及无处不在的欢声笑语。这让汤姆的心情为之一振，就像听《仲夏夜之梦》的序曲总能提振他披挂上阵前的心情。一切都是幻</a>觉！勇气是想象出来的，与人的精神状态有关。面对枪口或利刃时，大实话派不上什么用场。汤姆已经不是第一次注意到艾瑞克经常神神秘秘、紧张兮兮地扭头往后看。他肯定不是想在人群中寻找老相识，或者认识新朋友。他是这样的人吗？不，艾瑞克是个生意人，打理各种门类的生意，回头查看情况已经成了他的习惯。


    “你被警察盯上过吗？”汤姆贴着艾瑞克的耳朵问，“在这种酒吧里？”


    艾瑞克没听清，铙钹声轰然响起，音乐达到高潮，颤颤悠悠地持续了好几秒钟，又恢复低沉的鼓声，仿佛心跳一般敲击着墙壁。舞池里，男人们跳上跳下，精神恍惚地转着圈子。汤姆没有再问艾瑞克，他摇摇头，端起鲜啤酒。他才不想扯着嗓子喊出一声“警察”呢。