第十七章 女王的命运尾声

    那个日子是渐渐逼近的，在这个始终踌躇的宫廷，这种拖延似乎已成惯例。日常政务有条不紊。到70岁时，女王一如</a>往常，继续亲理政务，按部就班，还会下场跳舞，引得大臣们透过挂帘悄悄窥看。生命力的逝去是缓慢的，但有时也会突然反转。健康与意志在这个反复无常的机体中不时回涌，智慧之光重新闪耀，白厅里再次回荡起那熟悉的爽朗笑声。可很快阴郁的日子又回来了，她对生命所提供的一切感到厌恶，狂暴的脾气不加掩抑，悲痛号泣。终究到了这般地步！一切都太明显了，她完美的胜利最终只赢回了孤独与毁灭。独坐在空虚与灰烬之中，她已经失去了世间唯一值得拥有的东西。它恰恰是被她自己，用她自己的手，从身边赶走，进而毁掉的。但这并不是真的，她一直都无能为力，她只是被某种邪恶力量附身的傀儡，是现实世界中根深蒂固的可怕一环。思想至此，她以身为女王的无所顾忌，向所有身边人，她的侍女、外国使臣，或是向她进献著作的老学究吐露真情。她以深切的哀婉和悲伤姿态，不断重复着埃塞克斯的名字。接着她大手一挥，将这些听众全部赶走。外在的表象更能体现内在的真心，还是应当孤身一人。


    1602年冬天，哈灵顿再次进宫，这次他得到了自己教母的接见。“我发现她，”他后来对自己的妻子说，“正处在最悲惨的状态。”当时跟泰隆的谈判还在进行，她却忘记了先前的谈话，询问哈灵顿是否见过这个叛军首领。“我恭敬地回答，当年我随总督大人出征时见过此人。”女王抬起头，神情变</a>得非常黯淡忧伤，然后开口：“噢，我知道了，原来你是在别处见过那个人。”她落泪了，甚至拍打起自己的胸膛。哈灵顿想用一些文学上的小伎俩逗她开心，于是给她念了几句自己的打油诗。她淡然一笑，说：“当你感觉那个日子已经悄悄来到你的门口时，这些蠢话已经不可能再让你开心了，我现在没有兴趣欣赏这些东西。”


    随着新年到来，她的精神有所恢复，参加了几场大型宴会。随后她移驾里士满，想换换空气。1603年3月，她的力量终究耗尽了。除去身体越发衰弱、精神极度委顿之外，并没有明显的症状。她不允许医生到她近前，她吃喝都很少，常常在一张低矮的躺椅上一躺几个小时。最后人们看到，失常的迹象出现了。她挣扎着想自己站起身，却没能做到，于是召唤服侍她的人帮忙。等他们将她扶起来，她拒绝人们进一步帮忙，一个人站在原地，一动不动，周围的人则惊恐地望着她。她已经没有力气迈步行走了，但仍有力气独自站立。如果坐回椅子上，她知道自己永远也无法再起身了，所以她继续站着，这不就是她最喜欢的姿态吗？这是她和死神的战斗，何其惨烈的战斗。这骇人听闻的战斗持续了整整15个小时，然后她屈服了，尽管她宣称自己绝不会躺下。她倚坐在人们为她铺好的垫子上，一连待了四天四夜，一言不发，手指含在嘴里。与此同时，宫廷里弥漫着诡异的气氛，恍如一场噩梦</a>，不祥与恐怖充斥其间。一位女官看到一张红心女王纸牌钉在椅子底部。还有一位女官离开女王的寝室，想稍作休息，走进走廊，却看见一个朦胧的身影，穿着女王经常穿的衣服，从她身边掠过。她吓坏了，匆匆原路返回，却发现女王依旧靠在枕头上，手指含在嘴里，与先前并无不同。


    此刻围绕在身边的大臣，都在劝她遵照医生的建议躺下休息，但无法说动她。最后罗伯特斗胆进言：“陛下，为了您的臣民，您必须好好休息。”“小矬子，你这小矬子，”女王回答，“‘必须’这个词，你也敢对一国之君说？”她表示想听音乐，于是乐手带着乐器进来。他们奏出悠扬哀婉的曲调，令她稍感慰藉。在此期间，宗教性质的慰藉自然少不了，但与她不可避免的世俗天性相比，只能算作意义不明的形式之举。对她来说，维金纳琴的曲调比祈祷更能治愈。最终，女王还是被抬到了床上。罗伯特与众大臣围绕着她。国务大臣问她，对于继任者有何打算，女王并未答话。“苏格兰国王？”他提示道。女王比了个手势，他认为这是她表示同意。坎特伯雷大主教，年迈的惠特吉夫特来了，在那些愉快的日子，女王称</a>他为“小黑家伙”。他跪在她床边，开始了虔诚而漫长的祈祷。到此刻，出人意料地，女王似乎对他的服务感到愉快。他一直在祈祷，直到膝盖无法承受。他动了动身子，似乎想站起来，但女王制止了他。他只好强忍疼痛，继续向上天发出呼告。直到深夜，他的工作才告一段落，这时他看到女王睡着了。她就这样一直睡着，时间来到3月24日清晨，黎明前的寒冷时刻，情况有了变化。焦急的大臣们聚到女王床前，发觉这个反复无常的灵魂再一次让他们手足无措。但这是最后一次了，伊丽莎白女王只留下一具老朽的躯壳。


    但与此同时，在另一间内室中，国务大臣又坐到书桌后面奋笔疾书了。一切可能性都被预见，一切都安排到位，剩下的只是推敲细节、润色添彩。重要的变革此刻将以精巧的方式上演。他的手不停歇，心思亦在飞速运转，怀着悲戚，感慨着凡人之岁月枯荣，思忖着王国的改革大计，同时平静而清晰地清点着这几个小时带来的时局变化：两个国家将会联合，新王将会登基，获得成功、财富与权力，于是百世之流芳，身为显赫的世系而光宗耀祖。