第十二章 埃塞克斯落荒而归

    爱尔兰的情况，其实并不像人们预计的那般糟糕。在黑水河的惨败之后，全岛各地出现了零星的叛乱，边远地区的人们纷纷揭竿而起。但泰隆并未抓住时机，向都柏林挺进，反而在碌碌无为和犹豫不决中，浪费了英方守军孤立无援的这几个月。他其实是个更擅长谈判与拖延之道的人物，狡猾地讨价还价、旷日持久地周旋、明智地许下或毁弃承诺，而非当机立断、乘胜追击。泰隆在爱尔兰出生，在英格兰长大成人，既野蛮又斯文，既是天主教徒，也是个怀疑论者，同时还是个阴谋家、闲汉、投机客、幻想者。经过了多年的招摇撞骗、起起伏伏，他最终成了一位民族领袖，成了变幻莫测的欧洲政治风云中的一个支点。他宣称自己渴望平静生活，既没有新教的狭隘，也没有战争的残暴野蛮。古怪的是，他最终还是过上了这种平静生活。不过现在还没到最终时刻，在这段时间，一切都很混乱，充满不确定。他无法将自己英格兰伯爵的封号与奥尼尔家族族长的身份统一起来。他多次试图成为撒克逊人的附庸，但却因为惧怕本土民族主义的压力而裹足不前。他曾策划阴谋与叛乱，他开始和西班牙的费利佩国王暗通款曲。英格兰人不止一次对他恩威并施，将他逼到走投无路，却又恢复他的荣誉与封地。但他也不止一次背信弃义，利用英格兰方面忽冷忽热的政策，提升自己的权力与影响力。他将个人恩怨添油加醋，包装成民族耻辱。他勾引了亨利·巴格纳尔爵士的妹妹，不顾爵士的反对，将她掳走，女孩含恨而死。亨利爵士领兵来到黑水河畔，意欲复仇，结果却不敌叛军，力战至死。似乎可以肯定，在这样一场悲剧之后，英格兰方面必将采取最极端的手段。政府不会再妥协，这一次必须将泰隆及其叛军一举击溃。然而泰隆却有其他看法。他不喜欢极端，于是把人马带到北爱尔兰。他希望重复先前的办法：抵抗、讨价还价、妥协、投降、取得和解。这个办法屡试不爽，并且很可能再次帮助他转危为安。


    然而有一点显而易见，如果英格兰政府铁了心要迅速斩草除根，那么目前选派的这位爱尔兰总督显然再合适不过。对埃塞克斯而言，在爱尔兰取得胜利自然非常重要。他能取胜吗？在宫中，弗朗西斯并不是唯一一个抱持悲观态度的观察者。不少人对这次出征的前景都不看好。当约翰·哈灵顿率领一队骑兵，准备跟随他的引路人前往爱尔兰时，他在宫中任职的亲戚罗伯特·马卡姆给他寄来一封信，提醒他务必多加小心。派往爱尔兰的军队中已经被安插了间谍，他们会将一切动向汇报给英格兰国内那些心怀叵测的高官贵族。“在所有事情上都要听从总督大人的指示，”马卡姆写道，“但不要发表自己的意见，因为你说什么都有可能传回国内。”在马卡姆看来，情况很不乐观。“你要当心，你的上司既受命于朝廷，也受命于他自己。此次出征，他并无意捍卫女王的疆土，更多是为了证明自己。”他继续写道，“倘若爱尔兰总督能够在战场上实现他在枢密院立下的目标，那么一切可保顺遂。然而，尽管女王原谅了他先前的不敬举动，但他们真实的心思我们无从知晓。表面上看，女王对这个又开始从她手中求取权势的人是信任的，但这实在难以判断。关于总督大人的未来命运，恐怕只有全知全能的上帝才能看透。然而当一个人表面上左右逢源，暗地里却树敌众多，谁知道他接下来的命运会怎样？他把威廉·诺里斯爵士都得罪了，女王也对他有所不满。总督大人现在是得意的，但我很担心以后的变化。”


    毫无疑问，对于哈灵顿，一个将阿里奥斯托[1]的诗翻译成英文，还曾为抽水马桶写过一首拉伯雷式赞美诗[2]的乐观青年，他并未将亲戚的警告放在心上。然而实际上，马卡姆的劝告以预言的方式准确地揭示了目前的情况：这次远征无异于一场豪赌。如果埃塞克斯得胜归来，他在英格兰也将继续顺风顺水。但这场赌局本身对他并不利，而一旦失利……从一开始，种种迹象便不利于他。远征总共募集到16000名步兵、1500名骑兵。按照伊丽莎白时代的标准，这支军队装备精良、战力不俗。然而对总督大人有利的条件便止于此了。他与政府的关系并不融洽。伊丽莎白并不信任他，不仅不信任他的能力，甚至怀疑他的忠诚。至于目前主导枢密院的国务大臣，即便算不上他的敌人，也是他的对手。他的提议不断被驳回，他的决定屡遭否决。就在离开英格兰之前，他还大吵了一架。他提名克里斯托弗·布朗特爵士担任爱尔兰议会成员，同时指派南安普顿担任骑兵司令。然而这两项提名都被伊丽莎白否决了。她为何否定克里斯托弗爵士不得而知，或许是因为此人是天主教徒，在她看来不宜在爱尔兰身居高位。她对南安普顿的不满倒是尽人皆知，他与宫廷侍女伊丽莎白·弗农长时间眉来眼去，最后竟然娶了她，女王一气之下曾把他和他的新娘一起投入监狱。就是这样一个年轻的不轨之徒，埃塞克斯竟敢提议让他出任如此要职，这在伊丽莎白看来无异于公然挑衅。埃塞克斯曾为此寄来书信，言辞激烈，但伊丽莎白不肯动摇。于是这两个人只能作为私人随从同埃塞克斯一道出征，总督大人在1599年4月抵达都柏林，他心情躁郁，点火就着。


    一个至关重要的战略问题很快出现在他眼前：他应该立刻挺进北爱尔兰，剿灭泰隆，还是先镇压岛上其他区域的小规模叛乱？都柏林的英方高层认为应当采取后一种做法，埃塞克斯也同意。他认为，先把外围的障碍扫清，再集中力量解决主要问题就会容易一些。也许这样想并无问题，但这一选择意味着必须高效而坚决地实现目标。如果在这些外围障碍上浪费太多时间和精力，反而得不偿失。这一点显而易见，在大多数人看来，用强大的英格兰军队镇压这些不听话的当地武装势力，定将不费吹灰之力。于是埃塞克斯兵发伦斯特，打心底认为自己不会遇到什么抵抗，就算有抵抗，也不会构成阻碍。然而他遇到的是比抵抗更危险的东西——爱尔兰荒谬的气氛：迷蒙、阴郁、暗藏破坏性。不过四分之一个世纪之前，他的父亲便是在这个国家陷入绝望，最终丧命。


    这陌生的气氛吞噬了他。陌生的土地——迷人、野蛮、近乎神话，引诱他不断轻率地向前。他趾高气扬地穿梭在这个全新的特殊疆域，这里充满了无法想象、难以置信的事物。这都是些什么人？他们裹着斗篷，有的干脆赤裸，长发披散在面前，发出疯狂的战吼与瘆人的哀鸣。他们是轻步兵还是武装侍从？是小丑还是游吟诗人？他们的祖先是谁，是斯泰基人、西班牙人，还是高卢人？这个社会处在怎样的状态之中？当地豪族与吉卜赛人厮混在一起，衣不蔽体的女人在灌木丛中嬉笑，衣不蔽体的男人在聚众赌博。在旋风中飞翔的巫师，被押韵诗驱向灭亡的老鼠。所有这一切都是模糊的、矛盾的，无从解释。总督大人在绿色荒野上孤军深入，渐渐与众多前人和后人一样，受到环境的感染，丧失了对事物的感觉，以至于无从分辨幻想与真实。


    大军所到之处，无不受到英格兰定居者的欢迎。城镇向他们敞开大门，兴奋的城市官员用拉丁文向他致辞。他从伦斯特来到芒斯特一路所向披靡，然而时间在不断流逝。攻占那些不必要的堡垒消耗了一天又一天的时间。埃塞克斯的军事天赋丝毫没有得到展现，表露的只有他对攻城略地的痴迷。和往常一样，他的痴迷通过小规模的突袭、英勇的追击、高贵的姿态以及个人的荣耀得到了满足。然而代价却相当大，这一系列无关紧要的缠斗，让他忘记了战略的总体目标。在伤亡、逃兵、疾病和分散驻守的共同影响下，大军的力量不断被削弱。最后到7月，他发觉自己回到了都柏林，在远离敌军主力、稀里糊涂的战斗中度过了将近三个月，而他的大军兵力减少了整整一半。


    幻想的迷雾终于消散了，令人遗憾的现实呈现在他面前。时机已被延误，兵力折损过半，他还有把握剿灭泰隆吗？他感到紧张，盘算着种种可能，不知如何是好。无论怎样选择，他都感觉将会有一道不可逾越的深渊拦住去路。如果败于泰隆之手，那将是多么致命的打击！而如果按兵不动，他一定会沦为笑柄！他无法承认自己先前耽于幻梦，无法承认是他自己亲手葬送了良机。于是在悲惨的绝望中，他开始随意泄愤，疯狂地指责部下，然后又激情澎湃地给伊丽莎白写信。当一支几百人的小队临阵畏缩时，他将小队所有军官都关进监狱，还处决了一名中尉，同时下令在这支小队里每十人中挑出一人就地正法。他突然染病，死神开始向他靠近，他倒是乐见如此。他在病榻上强撑起身，给女王写了一封信，其中既有控诉，又有劝诫。“我为什么要谈论胜利或是成功？我在英格兰得到的只有不适与灵魂创伤，这难道不是尽人皆知的吗？军队中难道没有人议论，我已然失宠于陛下，而您也已经预料到这支军队不会有好结果？……无论在伦敦还是这里，陛下最忠实的臣仆不都在悲叹，像科巴姆，还有罗利，考虑到他们的地位，其他人我就不点名了，这样的人物获得了那般宠爱与信任，竟然都在期望陛下的重要行动以失利告终？……就让我真诚而热忱地结束这令人厌倦的人生吧。让其他人继续生活在诡诈与无常的快乐当中吧。让我首当其冲，光荣赴死……等到那时，我将在上帝和他的天使面前申明，我是真正的信徒，除了我的使命与责任，我弃绝了一切……您曾经最爱的、死后也将最忠诚于您的仆人敬上。”


    在此期间，康诺特突然爆发了一场大规模起义，必须予以镇压。尽管克里斯托弗·布朗特爵士暂时击败了叛军，但到7月底，总督大人依旧滞留在都柏林。与此同时，在英格兰国内，随着时间的流逝，爱尔兰方面始终没有任何决定性的捷报传来。众人中有的怀疑，有的仍抱有期待。在宫廷内，则以冷嘲热讽居多。“大家都很惊奇，”一位八卦人士在8月1日写道，“埃塞克斯竟然如此碌碌无为，他居然还待在都柏林。”处死士兵一事引发“诸多不满”，而当有消息说总督大人还利用女王陛下赋予他的特权册封了不少于59名骑士时，众人都耸耸肩膀，笑而不语。不过在宫廷之外，氛围是不同的。伦敦人民依然对他们爱戴的将军大人寄予厚望，当时莎士比亚在环球剧场上演的一部戏剧中就表达了这种期望。南安普顿是这位声名渐起的戏剧家的朋友兼赞助人，戏剧家便借戏中人之口优雅地公开赞颂了南安普顿和他的朋友：


    伦敦城万人空巷！


    这实际上是《亨利五世》中的致辞，描绘的是国王从法国凯旋时的景象——


    再举一个浅近但大有可能的例子，


    那就好比今天我们仁慈女王的那位将军，


    待他于得胜之日，从爱尔兰归来，


    将那叛乱者的头颅挑在剑上带回，


    有多少人将离开这安宁的城市，


    前去欢迎他！


    这番话在演出时想必会博得满堂彩，但通过这样夸张空泛的乐观主义台词，我们也不难窥见些许不安。


    伊丽莎白焦急地等待着击溃泰隆的捷报，然而收到的一封又一封信里却只有愤怒的控诉和绝望的叹息，她逐渐失去耐心。她开始毫无顾忌地跟身边人抱怨，爱尔兰前线的情况她十分不满意。“我给了爱尔兰总督1000英镑，是让他出去领兵前进的。”她给埃塞克斯写信，激烈地对目前战事的停滞表达了不满，命令他立刻去攻打北爱尔兰。然而回信却说，目前军队减员严重，从英格兰出发的16000人，目前只剩下4000人。于是她追加了2000援兵，然而由此产生的花费让她更加痛心。这种费时还费钱的拖延意义何在？一些阴谋论的想法又在她的脑海中浮现，譬如，他为何要册封那么多骑士？她继续给埃塞克斯写信，强硬地命令他立刻对泰隆发起总攻，在完成任务之前绝不可返回英格兰。“只有在你证明北方问题已得到解决之后……你将即刻获得政府发出的归国许可。倘若未获许可，你不可凭任何过去的许诺或是借口班师回朝，否则后果自负。”


    伊丽莎白越发焦虑。有一天，她在无双宫遇到了弗朗西斯，于是命人将他叫到一旁。她知道这个人很有头脑，还是埃塞克斯的朋友，或许能提供一些信息，帮她厘清状况。女王对弗朗西斯投去探寻的目光，她问他对爱尔兰目前的事态，以及爱尔兰总督目前的行动有何看法。对于弗朗西斯而言，这是个无比重要的时刻，巨大而意外的荣誉突然降临在他身上，让他几乎有些飘飘然之感。他没有任何官方身份，却被女王召见，还被问及如此机密的问题。他该如何回答呢？所有流言蜚语他都了如指掌，同时他也有理由相信，女王目前对埃塞克斯非常不满，埃塞克斯的行为不仅是缺乏判断力的体现，而且“目空一切，很难说没有私心”。“女王陛下，”他回答说，“倘若您将埃塞克斯大人留在宫中，让他像莱斯特大人一样手持白杖，站在您身边，为您的社交活动增光添彩，让他在我国臣民与外国使节眼中衬托您的威仪，我想他一定可以胜任。然而如果您既对他感到不满，又将军队与权力交到他的手中，这可能会成为一种诱惑，导致他难堪大任且不守规矩。因此，如果您能派人召他回来，先让他在宫中得到满足，如果眼下的局势——恕我愚钝，难以参透全局——允许的话，我想这会是最好的办法。”女王谢过了他，继续朝前走去。原来是这样！“军队与权力……诱惑……难堪大任且不守规矩”！弗朗西斯这番话无异于火上浇油，女王的怀疑已经达到顶点。


    不久后，亨利·卡夫从前线返回伦敦，给女王带来埃塞克斯的书信和战事消息。他谈起的状况令人非常不安。由于疾病和逃兵，兵力进一步减弱，现在已经很难维持局面，恶劣的天气导致行动更加困难。都柏林的英方高层再次对强攻北爱尔兰表示反对。伊丽莎白给她“值得信赖的深爱的亲戚”写了一封言辞激烈的信，信中她不再下达命令，只是询问他接下来有何打算。她说她想不出该如何解释，为什么迟迟没有进展？“如果军队减员是原因，那么为什么不在军力充足的时候采取行动？如果是因为冬日将近，那么夏天的7月和8月你在干什么？说什么春天时间太仓促，夏天稀里糊涂浪费掉了，秋天也随随便便地打发了，那么你是想告诉我们，讨伐泰隆这件事一年四季都干不成吗？如果是这样，你肯定要为此负责。”然后，在她冗长而犀利的论述中，她写了一句足以让收信人胆寒的话：“需要你考虑一下，我们是否有充足的理由可以怀疑，你目前的行动并不是为了结束战争？”她决心让他意识到，他已经被盯上了，而她会为一切可能发生的事情做好准备。


    与此同时，在都柏林，决定性的时刻正在迫近。总督大人面临着难以抉择的两难境地。他应该服从女王，不顾自己的判断和都柏林高层的集体建议发动强攻？还是拒绝执行女王的命令，承认自己无能？冬天行将到来，如果要发动进攻，他必须立刻着手行动。他情绪纷乱，注意力涣散，依然无法做出定夺。这时英格兰方面传来消息，消息说罗伯特·塞西尔已经就任王室监护法庭法官之职，而这一美差一直是他希望得到的。于是所有矛盾的情绪都被愤怒淹没。他急忙找到布朗特和南安普顿。他说他不会去攻打北爱尔兰，而是要率军返回英格兰，去捍卫自己的权力。他要清除塞西尔及其党羽，确保女王能不受干扰地进行统治，在他的辅佐之下。


    绝望的话语讲了出来，但仍只是说说。狂乱的情绪渐渐消失，三人协商之后，思绪趋于平静。布朗特指出，若要真的按照埃塞克斯的打算，带着这样的目的和这支兵力有限的军队，经威尔士返回英格兰，意味着挑起内战。他说其实有更聪明的做法，那就是带几百名经得起考验的精干军士悄悄返回英格兰，在无双宫发动政变。但这个建议也被搁置。突然，埃塞克斯回心转意，决定执行女王的命令，强攻泰隆的领土。


    作为进攻的先锋，他命令科尼尔斯·克利福德爵士率领一支精兵，从康诺特向叛军发动攻击，吸引其注意。他打算自己率领大军进行总攻，但却遭遇当头一棒。在率军穿越沼泽上的堤道时，克利福德遭到伏击，意外阵亡。这时埃塞克斯再想改变战略也来不及了。8月底，他离开了都柏林。


    与此同时，他给女王寄去一封简短的信。他的文字从未如此华丽，韵律从未如此动人，内心的苦闷、抗辩与宣告效忠的音符从未如此浪漫地融为一体。


    “以苦为乐的头脑、备受折磨的精神、被激情撕碎的心灵、这个憎恨自己及一切令他存活的事物的人，陛下希望得到怎样的效忠？既然我昔日的功勋只配得到放逐，被弃于这最最可憎的国度，我还有何期许及目的继续苟且偷生？不，不，那叛军的骄傲与成功将助我一臂之力，解救我，我是说我的灵魂，让它从躯壳这可恶的牢笼中挣脱。倘若我得偿所愿，陛下亦可放心，您不会有理由厌恶我死去的方式，尽管留在人世的我，总是难以令您称心如意。您放逐在外的仆人，埃塞克斯敬上。”


    这封信富于气魄而不失精巧！然而随后的事情却远非如此。这位绝望的骑士本该死于野蛮人的乱箭之中……但现实却并未这样进展。部队开拔几天后，他便与泰隆的部队遭遇。对方的军队远超英军，然而却拒绝开战。双方只发生了几次小规模冲突，然后泰隆派来使者，要求进行会谈。埃塞克斯同意了。双方主帅单独见面，骑在马上，来到一条河的岔口，而双方的部队在两侧河岸上观望。泰隆拿出老办法，提出条件，但只停留在口头上。他说，他倾向于不留文书证据。他提议休战，为期6周，6周期满后可以再续6周，如此往复，到五朔节[3]为止。倘若有一方意欲终止休战，须提前2周提出。埃塞克斯再次表示同意。于是尘埃落定。远征就此告终。


    在所有可能达成的协议中，这自然是最没有意义的一种。声势浩大的远征，英明神武的将军，种种努力、希望、夸耀，所有这一切，最后只剩下分文不值的屈辱和讨伐行动的无限期暂停。反倒是泰隆，再一次以模棱两可的方式，赢得了他最习惯的胜利。埃塞克斯已经出光了手里所有的牌，打得不能再烂，而且输了个精光。不可避免，当他意识到自己一败涂地，那种孤注一掷的绝望情绪又上身了。他认定，现在唯有一种方法可以挽回局面，他必须面见女王。然而他的意志总是这样莫名其妙地难以笃定，应当向女王摇尾乞怜，还是摆出王者归来的姿态呢？他实在难以决断。他只知道，他不能继续留在爱尔兰了。布朗特关于发动政变的计划一直在他脑海中徘徊，于是他召集自己的近卫部队，在他们以及诸多官员及贵族的陪同下，于9月28日在都柏林登船。9月28日凌晨，这支队伍策马抵达伦敦。


    此时女王仍在萨里的无双宫，位于伦敦以南10英里左右，泰晤士河横亘其间。若要发动攻击，这支骑兵军必须从伦敦城穿过，经由伦敦桥渡过泰晤士河。但此时，蓄意动用武力手段的想法已经变得不再现实，它让位于一个更加迫切的想法，那就是尽快与女王重逢。最快的路径是乘渡船从威斯敏斯特前往兰贝斯。埃塞克斯让大多数追随者在伦敦就地解散，自己带着6名心腹乘船渡河。在兰贝斯，这些因长时间奔波疲惫不堪的人就地寻找可用的马匹，找到了便骑马前往宫廷。他们很快被威尔顿的格雷勋爵赶超，此人是塞西尔一派的人物，那天刚好骑了匹好马前往宫廷。托马斯·杰拉德爵士打马快走了几步，赶到他的身后。“爵爷，请您跟伯爵谈几句吧。”“不，”格雷勋爵回答说，“我还有要事，得赶快进宫。”“那么我请求您，”托马斯爵士说，“让我们伯爵到前面去吧，他可以自己把大军归来的消息报告到宫廷。”“这是他的想法吗？”格雷问道。“那倒不是，”托马斯爵士说，“我想他不会对你有什么请求。”“那么我就先走一步了。”格雷说道，然后以飞快的速度绝尘而去。当杰拉德把此事告诉他的朋友们时，克里斯托弗·圣劳伦斯爵士大声嚷嚷道，他要追过去，把格雷那厮斩于马下，再把国务大臣也干掉。一时间，这几个人群情激奋，商讨起充满戏剧性但完全不着边际的雪耻方案。但埃塞克斯制止了他们，这太鲁莽了，他还是打算见机行事。


    格雷勋爵刚到无双宫，便找到罗伯特，向他汇报这个令人震惊的消息。罗伯特倒很平静，他什么都没做，没有向正在楼上梳洗穿衣的女王汇报，而是端坐等待。过了一刻钟，10点之时，伯爵来到宫廷门口。他匆匆穿过宫门，没有丝毫犹豫，跑着上了楼，然后——哦！他对这里可太熟悉了，进入会客厅，穿过枢密厅，女王的寝宫就在眼前。由于长途跋涉，他穿的是粗布衣服和马靴，浑身污泥，但他完全没有顾及这些，直接推开了房门。在寝宫里，女王跟近侍女官们在一起，她穿着睡衣，尚未梳洗，也没有戴假发，灰白的头发披散在前额，两只眼睛露出来，盯着他。


    注释


    [1]阿里奥斯托（L. Ludovico Ariosto，1474—1533），意大利文艺复兴时期的著名诗人。生于贵族家庭，曾供职宫廷，热爱法律和文学。他的作品奔放热烈，富于传奇色彩。


    [2]抽水马桶实际上是哈灵顿本人发明的。他对这项发明颇为自豪，曾撰写《夜壶的蜕变》一书，详细描绘他的抽水马桶的设计。然而这一天才发明在当时并未得到广泛接受，人们还是更喜欢夜壶。


    [3]即5月1日。