第十五章 终局

    一切夏洛所猜测到的未来，展开在他前面像一幅大风景。很远，在北方，他看见终点，他再不能笑的那一天。因此，他应当躲藏，努力遗忘，既然人家要遗忘他。有时他的名字会在一个老人口上提起，这些字音的回声会传到他的耳边，使他痛苦，像一个创伤。


    遗忘对于他成了一个问题。他只知道回忆，这是他最大的弱点。他可是并不希求光荣，也不希求名誉。他已经见过群众的任性，如儿童一般，他已认得他们的脾气的古怪的行动。他已用不到任何人，但他还要依赖男人、女人，使自己不致完全倒下。一切散布在生命上的灰烬，像生根的菌一般牢固，它已经啃住了夏洛。因为夏洛不晓得什么时候他要死。他不相信他的灵魂会永生。他知道，在他以前，有过许多人曾经周游世界去探寻使他们肯定自己的微笑，许多人曾经失掉了记忆，他们坠入虚无。


    夏洛往何处去？他自己苦闷地追问着。他愿望孤独地一个人，但幽灵一动，便使他害怕，害怕寂寞，因为那些无名幽灵，在他周围，长大，絮语，他不敢认识他们。他想否定他们的存在，但他不能禁止自己去怕他们，爱他们。


    夏洛知道他令人笑，但令人笑有什么好处，既然他不相信快乐，也不相信幸福。他也一般骗追寻微笑的人，不由自主地。他不能阻止自己不使人笑，只要他的名字能够在人们的面貌上，浮现这个鬼脸。大家都要笑，而夏洛，当他显示出他的苦难，他的悲哀，人类运命的残酷之时，就令人爆发这个可羞的快乐，使孩子，大人，老年纪的，都乐得忘形。


    笑……


    好像是唤起已经忘掉的悲哀与快乐一段复唱的歌辞，这个名词——笑——使夏洛骇怕。能不能避免这个需要，能不能逃遁？他想着一种上天的报仇，奇特的破坏。他忘记了温柔，为的是只去看残忍。他把笑和愤怒相比，因为他知道笑的人是粗暴，自私，残忍的笑，他想，这是看了别人的不幸而作乐，这是要纠正他们治不好的笨拙。而夏洛知道他是笨拙的，糊涂的，惶惑的。


    使他骚动而奇怪的，是在人类的视觉之外，他有时正向着一个不认识的世界前进。这个路程使他迷失了，使他遗忘了眼前的需求。他踉踉跄跄，他迟疑，他失足，而这种使他突然向后转的踌躇使看见他的人觉得好玩，无数的看客赏玩他的笨拙。


    机械一样地，预备鼓掌的张开的手已经在合拢来了，同情会远离他。他更不敢去干犯冷淡，恶意，嘲弄，他宁愿受人家的笑，虽然使他憎恨，使他对着整个世界失望。


    他得继续走他的路，去寻一千零一种的笑。他只有永远走，还要受苦，跌，挨打，被凶恶的命运追迫使大家快乐。


    他没有无挂无碍的能耐。但他不愿惶惑。他的命运已经定了。为他的生命，只得算了。他是有一天生在一个已经没有名字的地方——至少对于他。他的生活单调地消逝，又寂寞。他的命运，他认识，想象，同时又不晓得。他很愿意人家在他下葬的时候哭，但他知道这些治丧的人将要很高兴，他们生平第一次的快乐，因为他们记起这个死尸往昔曾经活动，拿着一根小杖，他很古怪，那样的古怪。


    在他墓上，真可以宣读一篇如何美妙的祭文：


    “这是一个人类中从未诞生过的最好笑、最可笑的人。看了他的后影，人家不能不微笑。


    “他死了，我们还在微笑，因为我们的回忆陪着他。这个回忆，像死者一样，戴一顶小圆顶帽，穿一双太重笨的靴……”


    于是在场的人，重新看到他们儿时见过的夏洛，温和地笑起来，遗忘了慢慢地沉入地下的死者。也许断一根绳，也许掘墩的工人喝醉了酒，也许他将来最后爱的一个女人，将要想起在地下等着她的情人，也许……


    死人有时也会很古怪的。他想着一个夜里有人会来，在埋着他的遗骸的石上，镌着这几个又凶恶又温柔、又感恩又报复的字……


    这里永息着一个


    曾使全世界发笑的人


    以后人家也不懂这意思了，而夏洛平平地腐烂。死对于他真会变成一种报复。是在这个时候，人家开始懂得他曾经是那样地残忍，因为他只晓得笑，而有些人或将猜到夏洛是一个和其余的人同样的人，只是少些虛荣心，既然他不愿意认真，他的极端的笨拙也只是一种最聪明的伶俐。