第一章

    迈克尔·柯里昂站在巴勒莫港长长的木板码头上，目送那艘前往美国的大型远洋客轮起航。要不是父亲给了他新的指示，他此刻已随那艘大船启程了。


    他向来时乘坐的小渔船上的人挥手告别，那些人在过去几年中一直在保护他。小渔船冲开远洋轮的尾浪前行，就像一只勇敢地跟在妈妈身后游泳的小鸭。船上的人挥手回应，他今后不会再见到他们了。


    码头上一派繁忙。身穿宽大工作服、头戴工作帽的工人正忙着从船上卸货，然后装上开进长码头的卡车。这些人瘦长精干，鸭舌帽遮住了他们的面部轮廓，看上去不像意大利人，倒更像阿拉伯人。他们当中一些人将成为他的新保镖，在他见到唐·克罗切·马洛之前，他们要确保他的安全。马洛是“友中友”的龙头老大。尽管报纸和外界都称他们为“黑手党”，在西西里，人们却称他们“友中友”。西西里的平民百姓从来不使用“黑手党”这个词。他们从来不称唐·克罗切·马洛“龙头老大”，而是称他“善人”。


    在西西里两年的流亡生活中，迈克尔听到不少关于唐·克罗切的传闻，有的说得神乎其神，他简直不相信会有这样的人。从父亲那里传来的指令非常明确：就在今天，他将与唐·克罗切共进午餐，他们两个人将安排意大利头号土匪萨尔瓦多·吉里安诺逃离西西里。如果带不走吉里安诺，迈克尔·柯里昂就不能离开西西里。


    码头的另一端，离他顶多五十码的一条窄路上，停着一辆黑色大轿车。站在车前的三个人，在耀眼的光线中，就像是金色的幕墙上切出的三个黑色长条。迈克尔朝他们走去，接着停下来点燃一支香烟，审视着这座城市。


    巴勒莫位于一座死火山形成的碗状盆地的底部，三面环山，一面濒临波光粼粼的蓝色地中海。整个城市都沐浴着西西里岛正午的金色阳光。洒落在地面的阳光略泛红色，仿佛在诉说几个世纪以来发生在西西里的流血冲突。太阳给希腊神庙雄伟的大理石石柱、细长的穆斯林塔楼、精雕细刻的西班牙大教堂的正面都抹上了一层金色。在远处的山丘上，诺曼古城堡的垛口依稀可见。这些都是基督诞生前曾经统治西西里的残暴军队留下的。在古堡城墙的另一侧，圆锥形的山体紧紧环抱着有几分柔弱的巴勒莫市，仿佛一道绳索紧紧地绕在这座城市的脖子上，群山和城市好像都优雅地跪着。再往上，在蔚蓝的天空中，有数不清的小红隼鹰在振翅翱翔。


    迈克尔朝码头另一端等候他的三个人走去。每靠近一步，他们的身形和模样就变得越来越清晰。三人一字站开，拉大彼此间的距离，准备围上来迎接他。


    他们都了解迈克尔的底细：他是人在美国，但势力触及西西里岛的“教父”唐·柯里昂的小儿子；他在处决一个柯里昂家族的仇人的时候还杀死了纽约市的一名高级警官。由于这两起命案，他一直在西西里岛避风，过着流亡生活。现在终于有了“安排”。他准备重返故土，继续当柯里昂家族的王储。他们打量着迈克尔，他步履轻快，略显疲惫，但十分警觉。他双颊凹陷，像个历经苦难和危险的人。他显然是一个“值得尊敬”的人。


    迈克尔走出码头时，最先迎上来的是一位胖胖的神父。此人头戴油腻的蝠形帽，身穿修士长袍，白色的袍领上沾满了西西里岛的红色沙尘，袍领托着的是一张肉墩墩的世俗面孔。


    他就是龙头老大唐·克罗切的胞弟本杰明诺·马洛神父。他举止腼腆虔诚，对名声在外的哥哥忠心耿耿，从不顾忌与魔鬼过从甚密。有些居心不良的人私下议论，说他把忏悔者的秘密都告诉了唐·克罗切。


    在与迈克尔握手时，本杰明诺神父的笑脸中透出几分紧张，可是看见迈克尔抿着嘴的善意微笑，他似乎很惊讶，也随之松了口气，因为这不像一个杀手的微笑。


    第二个人虽说客气，但缺乏热情。他是西西里所有警察的上司弗雷德里科·韦拉尔迪警督。这三个人中，只有他脸上没有丝毫欢迎的笑容。他身材瘦削，但衣着讲究，对一个公职人员来说，这种讲究有些奢侈。他冷峻湛蓝的双眼是远古诺曼征服者的遗传。韦拉尔迪警督不可能喜欢这个谋杀高级警官的美国人，迈克尔在西西里可没那么好的运气，韦拉尔迪的手握起来像刀刃。


    第三个人又高又壮，与那两个人站在一起显得很魁梧。他紧紧握着迈克尔的手，把他拉向自己来了个热烈拥抱。“迈克尔老弟，”他喊了一声，“欢迎你到巴勒莫来。”随后他松开双臂，用好奇而又审慎的目光打量着迈克尔。“我是斯特凡·安多里尼，和你父亲一起在柯里昂家族里长大的。我在美国见过你，那时候你还小。你记得我吗？”


    奇怪的是，迈克尔居然还记得。斯特凡·安多里尼的红棕色头发在西西里人当中极为罕见，这使他非常烦恼，因为西西里人认为犹大也是红头发。他的面孔同样令人难忘。他的嘴很大，但形状不规则，血红的厚嘴唇像刚切下的鲜肉，嘴唇上方是毛茸茸的鼻孔，两只眼睛嵌在深深的眼窝里。虽然他面带笑容，但是看见这张面孔的人肯定会做噩梦</a>。


    迈克尔立刻意识到神父与此事的联系，但韦拉尔迪警督的出现则使他颇感意外。安多里尼尽了一名亲友的责任，很有分寸地向迈克尔介绍了韦拉尔迪的官方身份。迈克尔顿生警觉。这个人来干什么？韦拉尔迪是萨尔瓦多·吉里安诺最锲而不舍的追捕者之一。斯特凡·安多里尼和警督之间显然结怨颇深。他们就像两个准备决斗的人，只是表面上彬彬有礼。


    司机替他们打开车门。本杰明诺神父和斯特凡·安多里尼礼貌地轻轻拍了拍迈克尔，请他坐到后座上。本杰明诺神父表现出基督教的恭谦，非要坐在中间的座位上，让迈克尔靠车窗坐，因为他觉得迈克尔一定要看看巴勒莫的美丽景色。安多里尼在后座的另一侧坐下。韦拉尔迪警督早就钻进车里，坐在副驾驶的座位上。迈克尔注意到，警督紧紧抓着车门的把手，为的是随时快速打开车门。迈克尔心下思忖，本杰明诺神父赶紧坐到中间那个座位上，是想减少成为袭击目标的可能性。


    轿车像一条大黑龙在巴勒莫的街道上缓缓行驶。在这条大道的两侧，有格调高雅的摩尔式住房、巨大的希腊立柱式公共建筑和西班牙教堂。私人别墅被漆成蓝色、白色、黄色，而且都带摆满鲜花的阳台，在他们头顶上方形成了一条空中走廊。如果没有宪兵小分队（即意大利国家警察），还真是一道亮丽的景观。这些荷枪实弹的宪兵在四处巡逻，连阳台上也有站岗的人。


    与周围的车辆，尤其是那些从农村运送新鲜农产品进城的骡车相比，他们的轿车鹤立鸡群。不过那些骡车都漆了生动明快的颜色，就连车轮的辐条和驾骡的车辕也不例外。许多骡车的侧面都画着富有情节的画，有戴头盔的武士，也有戴王冠的国王，这些人物都出自西西里流传下来的查理大帝与罗兰的古老民间传说。不过有些车上画着的是一个穿鼹鼠皮裤和无袖白衬衣的英俊青年，他腰里别着枪、肩上挎着枪，两行简短的故事后面总用红色的大写字母写着一个名字：吉里安诺。


    在西西里流亡的这段时间，迈克尔听到大量关于萨尔瓦多·吉里安诺的故事。这个名字频频现于报端，成了街谈巷议的人物。迈克尔的新娘阿波罗妮亚说，她每天晚上都要为吉里安诺的安全祈祷，西西里岛上几乎所有青少年也都这样做，因为吉里安诺与他们休戚与共，他们崇拜他，都梦想成为像他那样的人。他很年轻，二十多岁就有领兵作战的才华，打败了对付他的宪兵部队。他仪表堂堂，慷慨大方，把打劫来的大部分财富都分给了穷人。他为人正派，严禁手下人伤害妇女和神父。在惩处告密者或叛徒的时候，他总要给他们时间做祈祷，让他们清洗自己的灵魂，以便与另一个世界的统治者好好相处。这些传闻迈克尔都知道。


    他们的车刚拐出这条大道，迈克尔就看见一幢房子墙上的大黑字告示。他只看清了最上头一行中“吉里安诺”这个名字。本杰明诺神父朝车窗方向欠过身说：“那是吉里安诺的一份声明，不管怎么说，巴勒莫的夜晚依然是他的天下。”


    “那上面说些什么？”迈克尔问道。


    “他允许巴勒莫人重新乘坐有轨电车了。”本杰明诺神父回答说。


    “他允许？”迈克尔笑着问道，“一个逃犯允许？”


    坐在车子另一侧的斯特凡·安多里尼笑起来。“只要宪兵坐电车，吉里安诺就炸。不过他事先就告诫公众不要去坐电车，现在他答应不炸电车了。”


    迈克尔干巴巴地问：“吉里安诺为什么要炸有警察乘坐的电车呢？”


    韦拉尔迪警督回过头，蓝色的眼睛盯着迈克尔。“因为愚蠢的罗马政府逮捕了他的父母，说他们私通一名罪犯，也就是他们的儿子。这是一项法西斯的法律，一直没有被共和国废止。”


    本杰明诺神父以平静而又骄傲的语气说：“家兄唐·克罗切出面斡旋，把他们释放了。哦，家兄对罗马当局非常恼火。”


    天哪，迈克尔思忖道，唐·克罗切对罗马当局非常恼火？除了黑手党的一把手，这个唐·克罗切还能是谁？


    轿车在一幢横亘一个街区的玫瑰色大楼前停下。大楼四角各有一个伊斯兰风格的蓝色尖塔，大门外有一个带宽绿条纹的、独特的天篷，上面印着“翁贝托酒店”字样，门口站了两个门童，制服上的纽扣金光闪闪。这些景象并没有转移迈克尔的注意力。


    他那双老练的眼睛把酒店周围的情况看得一清二楚。他至少看见十个保镖，他们或两人一组在街上走动，或倚靠在铁栏杆上。这些人很张扬，敞开的上衣里露出随身携带的武器。迈克尔刚下汽车的时候，有两个抽细雪茄烟的人一度挡在他前面，仔细打量了他一番，好像要目测他的身高，准备给他挖墓穴似的。对韦拉尔迪警督和其他两个人，他们没有丝毫的兴趣。


    这一行人进去之后，保镖就封锁了大饭店的入口。大厅里过来四名保镖，带领他们进入一条走廊。这些人的脸上洋溢着皇帝侍从般的优越感。


    走廊尽头是两扇橡木大门。一个坐在豪华气派的高椅上的人站起来，用一把铜钥匙把门打开。他鞠了个躬，并向本杰明诺神父诡秘地一笑。


    这是一个豪华套房，法式落地窗打开着，窗外是一座精心打理的大花园，园中的柠檬树不时飘来阵阵清香。迈克尔走进去，看见套间内侧也站着两个人。他不明白唐·克罗切何以受到如此严密的保护。他与吉里安诺是朋友，又与罗马政府的司法部长是知己，满街的宪兵自然不会威胁到他的安全。那么这个唐究竟在防范谁？害怕什么？他的敌人是谁呢？


    套房起居室的家具原先是为意大利的一座宫殿设计的，扶手椅硕大无比，沙发像小船，又长又深，巨大的大理石桌子像是从博物馆里偷来的。这些东西恰如其分地烘托出从花园里走进来欢迎他们的唐·克罗切。


    唐伸出双臂拥抱迈克尔·柯里昂。他站着的时候，身高和体宽几近相等；他的头像雄狮，花白浓密的头发留着黑人那样的发卷，修剪得非常精心；蜥蜴般乌黑的眼睛，像镶在肥嘟嘟的面颊上方的两粒葡萄干；他的面颊好似两块红木，左半边刨得很平，右半边长满了横肉；那张嘴显得出奇的精巧，嘴唇上方是稀稀拉拉的胡须；他的鼻子像一根特大号的钉子，把他的脸固定在一起。


    可是，除了那个帝王般的脑袋，他整个人都像个乡巴佬。他的大肚子上套着一条宽大得不合身的裤子，用两根米色宽吊带吊在肩上。他上身那件特大的白衬衣刚洗过，但没有熨烫。他没有系领带，也没有穿外套，光着脚站在大理石地面上。


    他不像一个勒索工商企业，甚至广场地摊都不放过的人。很难相信他欠下了一千条人命，他对西西里岛西部的控制就连罗马当局也自愧不如。他富甲一方，连那些在西西里岛拥有大庄园的公爵和伯爵也相形失色。


    他敏捷轻盈地拥抱了迈克尔一下，接着说：“我和你父亲小时候就认识。他有你这样一个好儿子，我感到很高兴。”接着他询问客人一路上可好，现在有什么要求。迈克尔笑了笑说，如果能来点面包和葡萄酒就好了。唐·克罗切立刻把他领进花园。他也像其他西西里人一样，只要有可能，就在户外用餐。


    在柠檬树下事先就摆好了一张小桌子，桌上铺着洁白的台布，摆着擦得亮晶晶的玻璃酒杯。佣人把宽大的竹椅向后拉了拉，唐·克罗切亲自安排座位，客气的程度与他六十多岁的年龄很不相称。他安排迈克尔坐在自己的右侧，让当神父的弟弟坐在他的左侧。接着他让韦拉尔迪警督和斯特凡·安多里尼坐在他对面，对他们显得不冷不热。


    西西里人对吃很在行。当有美食可享用的时候，为数不多的几个人也敢开唐·克罗切的玩笑：在杀敌人和品美食之间，唐·克罗切更愿意选择后者。用人们把食物端上来时，他坐在那里，双手拿起刀叉，脸上露出慈祥的微笑。迈克尔环顾四周，见花园里有一道高高的石墙，至少可以看见十名保镖，分散坐在几张小餐桌前，每张桌上最多两个人，而且离他们都有一段距离，以便让唐·克罗切和他的客人私下交谈。园子里弥漫着柠檬和橄榄油的清香。


    唐·克罗切亲自把一块烤鸡和一些土豆放进迈克尔的盘子，把奶酪末撒在他旁边小碟子里的通心粉上，接着往他的酒杯里倒上本地产的浑浊的白葡萄酒。他饶有兴趣地招待着这位新朋友，真的觉得让客人吃好喝好至关重要。迈克尔确实有点儿饿了，因为从天亮到现在他还没有吃过东西。唐·克罗切不断往他的盘子里放吃的，不过也非常注意其他客人的盘子，必要时他就给佣人打手势，让他们添酒加菜。


    酒足饭饱之后，唐·克罗切呷了一口浓咖啡，准备言归正传。


    他对迈克尔说：“这么说，你是准备帮助我们的朋友吉里安诺逃亡美国咯？”


    “这是我接到的指令，”迈克尔说，“我要确保他进入美国，不能有半点闪失。”


    唐·克罗切点点头，他那红木似的大脸上露出肥胖者略带睡意的和蔼。他那震颤的男高音与他的长相及身躯极不相称。“我把萨尔瓦多·吉里安诺交给你，这是我和你父亲两人的约定。不过现实生活不会那么顺顺当当，总是会出现一些意外，现在要我继续践约就很为难。”他举起手，示意迈克尔不要打断他，“这事不能怪我，不是我出尔反尔，而是吉里安诺谁都不信，他连我也不信。这么多年来，几乎从他成为逃犯的第一天起，我就一直在帮助他。我们曾经是合作伙伴。他现在才二十七岁，在我的帮助下，他成了西西里最了不起的人物。可是现在五千名意大利军人和警察正在搜山，他已经走上穷途末路。即便如此，他还是不让我插手。”


    “那我就无能为力了，”迈克尔说，“我收到的命令是最多等他七天，之后我必须动身回美国。”


    他嘴上这么说，心里却不明白，为什么帮助吉里安诺出逃这件事对他父亲来说这么重要。这么多年他一直流亡海外，现在归心似箭。他逃离美国的时候，父亲身受重伤躺在医院里，大哥桑尼遇害，柯里昂家族陷入与纽约其他五大家族的生死较量之中，这场争斗从美国一直蔓延到西西里，迈克尔年轻的新娘也遭人杀害。他父亲确实几次派人捎信，说他已经伤愈，并且与五大家族握手言和，还安排撤销了所有针对迈克尔的指控。迈克尔知道，父亲需要他的帮助，姐姐康妮、哥哥弗雷迪、父亲的养子汤姆·黑根，还有他可怜的母亲，他们都十分想念他。母亲肯定还在为失去桑尼而伤心。迈克尔不由自主地想起了凯——在他失踪两年之后，她还会想念他吗？但最重要的是：父亲为什么要让他推迟行程呢？这件和吉里安诺有关的事肯定非常重要。


    突然，他觉察到韦拉尔迪警督那双冷峻的蓝眼睛正盯着他看，那张瘦削的贵族脸上露出鄙弃的神情，仿佛迈克尔表现出了胆怯。


    “别着急，”唐·克罗切说道，“我们的朋友安多里尼现在还是我和吉里安诺及其家人之间的联络人，我们一起想想办法。你去特拉帕尼时，顺道去蒙特莱普雷看望一下他的父母。”他顿了顿，庞大的面颊上掠过一丝微笑，“你的办法他们都告诉我了，全部都说了。”他特别强调了一下，不过迈克尔认为他不可能知道所有的计划。教父从来不会向任何人把一切都和盘托出。


    唐·克罗切继续说道：“我们这些关爱吉里安诺的人取得了两点共识。一是他不能再留在西西里了，二是他必须移民美国。韦拉尔迪警督也同意。”


    “即使是在西西里，这件事也很奇怪，”迈克尔笑着说，“这位警督可是发誓要抓住吉里安诺。”


    唐·克罗切笑起来，笑声显得短促而尴尬。“谁能理解西西里？其实也很简单：罗马政府宁可让吉里安诺在美国愉快地生活，也不想让他在巴勒莫法庭的证人席上大声控诉，这就是政治。”


    迈克尔觉得费解，心里很是不快。这是计划之外的事。“为什么放他一条生路反而对韦拉尔迪警督有利呢？吉里安诺死了不就没有任何威胁了？”


    韦拉尔迪警督以不屑的口吻说：“我也希望是这样，可是唐·克罗切喜欢他，待他就像自己的儿子。”


    斯特凡·安多里尼恶狠狠地瞪了警督一眼。本杰明诺神父一味地闷头喝酒。唐·克罗切板起面孔对警督说：“在座的各位都是朋友，我们必须对迈克尔说实话。吉里安诺手上有一张王牌，是一本日记，他说那是他的遗嘱，里面有证据证明在他逃亡期间，罗马政府的一些官员出于自身政治上的目的，帮助了他。如果那份文件被公开，基督教民主党政府就会垮台，社会党人和共产党人将取而代之统治意大利。韦拉尔迪警督和我看法一致，必须不惜一切代价防止这样的事情发生。所以他愿意帮助吉里安诺携带遗嘱离开，前提是决不会公开遗嘱的内容。”


    “你看过那份遗嘱吗？”迈克尔问道。他心里在嘀咕，不知他父亲是否知道这个情况，他根本没有提到过这样一份文件。


    “我知道它的内容。”唐·克罗切说。


    韦拉尔迪警督恶毒地说：“要是我有决定权，我会下令把他杀了，让他的遗嘱见鬼去。”


    斯特凡·安多里尼瞪着警督，目光带着毫不掩饰的强烈恨意。迈克尔第一次意识到安多里尼是个和唐·克罗切一样危险的人物。安多里尼说：“吉里安诺决不会投降，你也没那个本事杀了他。你还是放聪明点儿，管好自己吧。”


    唐·克罗切慢慢地抬起手，桌上的人都静下来。他没有理会其他人，只是慢条斯理地对迈克尔说：“也许我已经不能兑现对你父亲的承诺，把吉里安诺交给你了。唐·柯里昂为什么会对这件事感兴趣，这我不能告诉你。不过你可以放心，他自有他的理由，而且是正当的理由。那我还能做些什么呢？今天下午你去看望吉里安诺的父母，说服他们，吉里安诺必须相信我，提醒那些可爱的人是我把他们从监狱里弄出来的。”他稍事停顿后接着说，“这样，我们也许会帮助他们的儿子。”


    在流亡匿迹的日子里，迈克尔逐渐对危险产生了动物般的直觉。他讨厌韦拉尔迪警督，害怕充满杀气的斯特凡·安多里尼，而本杰明诺神父则使他浑身起鸡皮疙瘩。但是使他感到危险的，是唐·克罗切。


    桌子上的人跟唐·克罗切说话的时候，个个低声下气，就连他弟弟本杰明诺神父也不例外。而他说话的时候，他们都身体前倾，恭敬地低着头，就连咀嚼食物的嘴也停了下来。佣人们围着他转，好像他是太阳，保镖们分散在花园四周，不停地用眼睛看着他，只要他一声令下，他们随时都会冲出来，把在场的人撕成碎片。


    迈克尔小心翼翼地说：“唐·克罗切，这里你说了算。”


    克罗切感激地点了点大脑袋，把两只修长的手交叉放在腹部，嗓门洪亮地说：“我们大家必须开诚布公。把我当成你的父亲一样，告诉我你有什么计划。”


    迈克尔瞄了韦拉尔迪警督一眼。在西西里警察局局长面前，他根本不可能开诚布公。唐·克罗切立即会意。“韦拉尔迪警督完全听从我的建议，”他说道，“你可以像信任我一样信任他。”


    迈克尔端起酒杯喝了一口酒。他从杯子上方看过去，那些保镖注视他们，一个个都像看戏的观众。韦拉尔迪警督做了个鬼脸，显然并不喜欢克罗切的外交辞令，唐·克罗切的言外之意是他控制着警督和他的地盘。斯特凡·安多里尼那张凶狠的、长着厚嘴唇的脸皱起了眉头。只有本杰明诺神父低着头没有看他。迈克尔把浑浊的白葡萄酒一饮而尽，一个佣人立即上来给他斟酒。这个花园似乎突然变得危机四伏。


    他内心深知，唐·克罗切的话不可信。坐在这张桌子上的人凭什么要相信西西里的警察局局长呢？吉里安诺会相信吗？西西里的历史充满了尔虞我诈。想到这一点，迈克尔心里很不是滋味。他想起自己死去的妻子。为什么唐·克罗切会相信这样的人？他的四周为什么有这么多保镖？他是黑手党的唐，与罗马政要有过硬的关系，在西西里，他实际就是他们的非官方代表。唐·克罗切还有什么可害怕的？只能是吉里安诺。


    唐在观察着他。迈克尔非常诚恳地说：“我的计划很简单。我在特拉帕尼，等你的人把萨尔瓦多·吉里安诺交到我手上，必要的证件都准备好了，我们乘快船到非洲，从非洲直飞美国，入境手续已经办好了，无需通常那套繁琐手续。我希望事情真像他们说的那么简单。”他顿了顿，“不知你有没有其他的忠告？”


    克罗切叹了口气，端起杯子喝了一口，然后两眼死死地盯着迈克尔，开始慢条斯理、有板有眼地说：“西西里这个地方充满悲剧色彩。这里没有什么信任，也没有什么秩序，只有无尽的暴力和欺诈。看来你非常谨慎，我年轻的朋友，你完全有权这样做。我们的吉里安诺也是。我跟你这么说吧：没有我的保护，图里·吉里安诺不可能活到今天。他和我是一只手上的两个手指。可是现在他觉得我是他的敌人。唉，你无法想象我有多痛苦。我只有一个希望，那就是有朝一日，图里·吉里安诺能回到自己的家里，成为西西里的英雄。他是一个真正的基督徒，也是一个勇敢的男人。他有一颗善良的心，因此赢得了每个西西里人的爱戴。”唐·克罗切稍事停顿，把杯中的酒饮干，“可是他时乖命蹇，孤身一人躲在山里带领屈指可数的几个人对抗政府军，每到转折关头，都会被人出卖。所以他谁都不相信，甚至包括他自己。”


    克罗切冷冷地看着迈克尔，稍后又接着说：“如果我不是这么喜欢吉里安诺，我大概会对你说，我并不欠你什么。我完全有理由让你回美国去，不要带他走，这是一场与你毫不相干的悲剧，而且就要结束了。”克罗切稍事停顿，又叹了一口气，“当然了，你是我们唯一的希望，我必须恳求你留下来，帮助‘我们的事业’。我将尽可能地帮助你，我决不会抛弃吉里安诺。”说着他举起手中的酒杯，“祝他长命百岁！”


    他们都喝了一口酒。迈克尔心里在琢磨：克罗切是想让他留下，还是想让他别管吉里安诺呢？这时候斯特凡·安多里尼开了腔：“别忘了，我们曾经答应吉里安诺的父母，让迈克尔去蒙特莱普雷看望他们。”


    “尽管去，”唐·克罗切客气地说，“我们必须给他的父母一点希望。”


    “也许他们知道那份遗嘱的事。”本杰明诺神父的语气谦虚但十分坚定。


    唐·克罗切叹了口气。“是啊，吉里安诺的那份遗嘱。他认为那个东西能够救他的命，至少能在他死后为他报仇。”他的话是直接对迈克尔说的，“别忘了，罗马当局害怕这份遗嘱，但是我不怕。告诉他的父母，写在纸上的东西会影响历史，但影响不了生命。生命是一部不同的历史。”


    从巴勒莫到蒙特莱普雷最多只有一个小时的车程。可是就在这一个小时中，迈克尔和安多里尼却从文明的城市来到了原始的西西里乡村。斯特凡·安多里尼开着那辆小菲亚特，在午后阳光照射下，他那刮得溜光的面颊和下巴上显现出星星点点的红胡子茬儿。他开车谨慎，速度不快，学车较晚的人通常都是如此。菲亚特沿着蜿蜒的山路向大山深处开去，一路上就像喘不上气来似的突突作响。


    他们在宪兵设置的五个路障前先后被拦下。每个路障至少有一支十二个人的小分队把守，而且还配备了带机关枪的装甲车。安多里尼的证件使他们得以顺利通过。


    迈克尔觉得很奇特，这些乡村地区虽然离巴勒莫很近，但却如此荒凉原始。他们路过一些小村庄，看见有些石屋就建在陡峭的山坡上，摇摇欲坠。这些山坡上精心开出了狭窄的小块梯田，种植着一排排带刺的绿色植物，小山丘上有无数白色的巨石，隐没在青苔和竹节之中，远看就像是一大片荒冢。


    沿途不时能看见一些神龛，都是些上了锁的木龛，里面供奉着圣母玛利亚或其他被尊崇的圣人。迈克尔看见一个女人跪在神龛前祈祷，她丈夫则坐在小驴车上对着酒瓶大口灌酒，那头驴子像个殉道者似的耷拉着脑袋。


    斯特凡·安多里尼伸手抚摸着迈克尔的肩膀说：“看见你我心里舒服多了，我亲爱的小老弟。你知不知道吉里安诺一家是我们的亲戚？”


    迈克尔知道这是谎话，这个狡猾的红头发，他的微笑里有名堂。“不知道，”迈克尔回答说，“我只知道他的父母在美国时为我父亲干活。”


    “和我当年一样，”安多里尼说，“我们帮你父亲建造了长岛的别墅。老吉里安诺是个很好的泥瓦匠，你父亲给他找了一份橄榄油的生意，可是他执意干老本行。他像黑人一样辛苦劳作了十八年，像犹太人一样省吃俭用。后来他回到西西里，过起英国绅士般的生活。可是战争和墨索里尼使他们的里拉变得一文不值，现在他只剩下那幢房子和自己耕种的那一小片土地。他诅咒离开美国的那一天。他们原以为他们的孩子会像王子一</a>样成长，没想到现在当起了土匪。”


    菲亚特的车后扬起滚滚沙尘，路边的仙人果和竹子显得脏兮兮的，一束束仙人果看上去就像人的手。他们可以看见山谷中的橄榄林和葡萄园。突然，安多里尼说：“图里是他母亲在美国的时候怀上的。”


    他看见迈克尔眼睛中的疑问。“是啊，他是在美国怀上，但是出生在西西里。当时只要再等几个月，他就是美国公民了，图里也经常这样说，”他略微停了停，“你觉得你真能帮他吗？”


    “我不知道，”迈克尔回答说，“跟警督和唐·克罗切吃完午饭之后，我反倒糊涂了。他们需要我的帮助吗？我父亲说唐·克罗切会帮助吉里安诺，可是他从来没有提起过这位警督。”


    安多里尼用手把稀疏的头发向后捋了捋，他下意识地用脚踩下油门，菲亚特飞也似的向前冲去。“吉里安诺和唐·克罗切现在是冤家对头，”他说，“不过我们的计划没有跟克罗切商量过，图里和他父母把希望寄托在你的身上，他们知道你父亲对朋友向来是一片真心。”


    “那么你站在哪一边？”迈克尔问道。


    安多里尼一声叹息。“我为吉里安诺而战，”他回答说，“五年前他没有杀我，后来我们一直情同手足。可是我生活在西西里，不能当面得罪唐·克罗切。我是在这两个人之间走钢丝，不过我是决不会背叛吉里安诺的。”


    迈克尔心想：这个人究竟想说什么呢？这些人为什么从来都不直接回答一个问题？他思忖道：因为这里是西西里。西西里人害怕真相。过去几千年里，暴君和宗教法庭用酷刑逼迫他们说真话，罗马政府用法律要求人们说真话，教堂忏悔处的神父用下地狱的痛苦敦促人们说真话，可是真话是力量的源泉，是控制的杠杆，为什么要拱手交给别人呢？


    迈克尔想，他必须自己想办法，也许他会放弃这个任务，赶紧回去。他现在身处险境。在吉里安诺和唐·克罗切之间显然存在着某种恩怨。如果他卷进西西里的这场恩怨漩涡，就等于自取灭亡。因为西西里人认为，复仇才是唯一真正的公正手段，而且这样的复仇总是无情的。在这个信奉天主教的岛上，虽然每一家都供奉着流泪的耶稣像，但是基督教的宽恕却像胆小鬼的托词，是令人不齿的。


    “吉里安诺和克罗切怎么会反目成仇的呢？”迈克尔问道。


    “是因为发生在吉里斯特拉山口的那场悲剧，”安多里尼说道，“那是两年前的事。之后情况就发生了变化。吉里安诺认为是唐·克罗切在暗中搞了鬼。”


    路面顺山势进入一道峡谷，汽车似乎突然开始垂直下降。他们驶过一座诺曼城堡的废墟，这座城堡是九百年前为了威慑周围的村落而建造的，现在里面爬满了与世无争的蜥蜴，还有几只离群的山羊。再往下，迈克尔就可以看见蒙特莱普雷镇了。


    这座深藏于群山怀抱中的小镇，就像悬挂在井底上方的木桶，围成一个完整的圆形，圆圈外围没有房屋。下午的太阳像一个深红色的火球，照射在小镇的石头围墙上。菲亚特驶入一条狭窄弯曲的街道，安多里尼踩下刹车，车停在了有一个排的宪兵把守的路障前。一个宪兵晃了晃手中的步枪，示意他们全部下车。


    迈克尔注视着安多里尼，见他掏出自己的证件给宪兵看。他看见那是一张镶有红边的特别通行证，知道这种通行证只有罗马政府的司法部长才能签发。迈克尔自己也有一张，不过他得到的指示是，不到万不得已不要使用。像安多里尼这样的人，怎么能弄到这张神通广大的通行证呢？


    他们回到车上，沿着蒙特莱普雷镇狭窄的街道继续前行。在这么窄的街道上行车，如果对面有车，谁也过不去。街道两侧的房子都有漂亮的阳台，并且漆成了不同的颜色。有许多是蓝色的，也有一些是白色的，还有一些是粉色的，偶尔也有一两幢黄色的。到了下午这个时候，女人都在家里为丈夫准备晚餐。不过街上一个玩耍的儿童也看不见。每个街道拐角上都有两个宪兵在巡逻。蒙特莱普雷就像一座被占领的城镇，正在实行军事管制。只有几个老人面无表情地从阳台上往下看。


    菲亚特在一排房子前面停下，其中一幢房子漆成鲜亮的蓝色，花园大门的隔栅上有个大大的字母G。开门的是一个六十来岁的瘦老头。他穿着一件深色带竖条纹的美国式西装，里面是一件白衬衣，扎了一条黑色领带。这就是吉里安诺的父亲。他迅速上前，深情地拥抱安多里尼，几乎是感激地拍了拍迈克尔的肩膀，把他们领进屋内。


    吉里安诺的父亲，满面都是绝症病人家属等待亲人离世的煎熬。他显然在极力控制自己的感情，但还是不由自主地把手放在脸上，像是强迫自己不要失态。他紧绷着身体，动作僵硬，步履有些蹒跚。


    他们走进一间宽敞的起居室。在西西里的小镇上，这样的起居室算是比较豪华的。室内的墙上赫然挂着一个乳白色的椭圆相框，里面有一张大照片，由于放得太大，人脸的模样都显得模糊了。迈克尔立即明白，这肯定是萨尔瓦多·吉里安诺。照片下方，在一张黑色小圆桌上有一盏许愿灯。另一张桌子上，一张镶在镜框里的照片要清楚得多。照片上的父亲、母亲和儿子站在一块红色幕布前，儿子的一只手臂挽着母亲。萨尔瓦多·吉里安诺两眼直瞪着镜头，似乎是在向它挑战。他的面容像古希腊雕像一样，非常英俊，面部表情像雕刻在大理石上那样凝重。丰满的嘴唇显得十分性感。两只椭圆形的眼睛之间距离较宽，眼睑略微向下。这是一张自信心十足的脸，一个决心在世界上干出一番事业的男人的脸。但是这英俊的面庞竟然如此和蔼可亲，这一点谁也没有跟迈克尔提起过。


    还有一些是他和姐姐、姐夫们的合影，不过大多放在角落里一些光线暗淡的桌子上。


    吉里安诺的父亲把他们领进厨房。吉里安诺的母亲玛丽亚·隆巴尔多从炉灶边走过来欢迎他们。与起居室那张照片上的人相比，她苍老了许多，看上去判若两人。她那礼貌的微笑就像在干枯疲惫的脸上裂开的一道口子。她的皮肤粗糙，布满皱纹。她的长发披在肩上，但已添了许多花白的头发。她的双眼不同寻常的黑，对毁灭她和她儿子的世界散发出冷漠的恨意。


    她没有理会自己的丈夫和斯特凡·安多里尼，开门见山地对迈克尔说：“你到底是不是来帮助我儿子的？”那两个男人见她问得很不得体，觉得有些尴尬，但迈克尔却神情凝重地冲着她笑了笑。


    “是的，我站在你这一边。”


    她的紧张情绪有所缓解，用手捧住头，仿佛准备挨打似的。安多里尼用安慰的口吻对她说：“本杰明诺神父说要来，我告诉他你不欢迎他来。”


    玛丽亚·隆巴尔多抬起头，迈克尔觉得她很了不起，喜怒哀乐全都表现在脸上。她鄙弃、仇恨、恐惧、讥讽的话语都和她坚强的微笑还有无法压抑的痛苦神情交织在一起。“哦，是啊，本杰明诺神父的心肠可好得很！”她说，“有了那颗好心，他就像一个瘟神，把死亡带给整个村庄。他就像一棵菠萝麻——你只要蹭上了，皮肤就会流血。他把忏悔者的秘密告诉他哥哥，把托付他的灵魂出卖给了魔鬼。”


    “唐·克罗切是我们的朋友。是他托人把我们从监狱里放出来的。”吉里安诺的父亲言辞平和，入情入理，就像在安抚一个疯子。


    吉里安诺的母亲不禁火冒三丈。“啊，唐·克罗切，‘大善人’哪，他的心肠总是那么好！不过我要告诉你，唐·克罗切是一条毒蛇。他把枪口对着前方，杀害他身边的朋友。他和我们儿子本来准备共同管理西西里岛，可是现在图里独自一个人躲进了深山，而这个‘大善人’却在巴勒莫逍遥自在，跟他的婊子在一起鬼混。唐·克罗切只要吹一声口哨，罗马当局就会来舔他的脚丫。其实他比我们儿子犯的罪更多。他是个坏蛋，我们儿子是好人。啊，我要是像你们一样是个男人，我就宰了他。我会让这个‘大善人’安息的。”她做了一个厌恶的表情，“你们男人什么都不懂。”


    吉里安诺的父亲不耐烦地说：“我只知道我们的客人再过几个钟头就要动身赶路了，我们必须先给他吃点东西，然后再谈。”


    吉里安诺的母亲突然像变了个人似的。她关切地说：“可怜的人，你赶了一天的路来看我们，还要听唐·克罗切的谎话和我的胡话。你准备去哪儿？”


    “我上午必须赶到特拉帕尼，”迈克尔回答，“我就待在我父亲朋友的家里，等你儿子来找我。”


    房间里一阵寂静。他感觉得出他们都知道他的来历。他们看见了他脸上凹陷的疤痕，那是两年前留下的伤疤。吉里安诺的母亲走上前来，快速地拥抱了他一下。


    “先喝杯酒吧，”她说，“然后到镇上去溜达溜达。用不了一个时辰，饭菜就能准备好。到时候图里的朋友们都会过来，我们可以理智地谈一谈。”


    安多里尼和吉里安诺的父亲各自走在迈克尔的左右两侧，领着他在蒙特莱普雷狭窄的卵石小路上散步。太阳下山后，卵石路显得黑乎乎的。黄昏前天空一片模糊的蓝色，只有宪兵在他们四周活动。每个路口都通向一条弯曲细长的小巷，就像从贝拉大街喷射出的毒液。小镇显得很荒凉。


    “这个小镇曾经生机勃勃，”吉里安诺的父亲说，“一直都这么穷，像整个西西里岛一样，多灾多难，但总是充满了生机。现在有七百多公民被关进了大牢，罪名是和我儿子一起密谋造反。他们是无辜的，大部分人都是，但是政府把他们抓起来了，是想杀鸡给猴子看，是为了让人向他们报告图里的行踪。这个小镇周围部署了两千多宪兵，还有几千个在大山里搜捕图里。所以人们已经不能在外面吃饭，孩子们也不能在街上玩耍了。那些宪兵都是胆小鬼，就连一只兔子过街，他们也会开枪。天黑之后就实行宵禁，镇上的妇女如果想去拜访邻居，被抓住就会遭到他们的调戏与侮辱。男人就会被他们拉到巴勒莫的地牢里去拷打折磨。”他叹了一口气，“在美国根本不可能发生这种事情。我诅咒离开美国的那一天。”


    斯特凡·安多里尼让他俩等一下，自己点燃了一支小雪茄。他吐了一口烟，笑着说：“说实在的，虽然巴黎的香水很香，但是所有的西西里人更喜欢自己村里的粪土。我为什么要待在这个地方？我本来可以像有些人那样逃往巴西的。啊，我们热爱生养我们的这块土地，我们是西西里人，可是西西里并不爱我们。”


    吉里安诺的父亲耸了耸肩。“我回来了，我真傻。只要再等几个月，我的图里按法律就是美国人了。可是那个国家的空气肯定渗进了他母亲的子宫。”他茫然若失地摇了摇头，“我儿子为什么总要关心其他人的问题，甚至包括那些和他没有血缘关系的人？他总是有一些了不起的想法，而且总是要伸张正义。一个真正的西西里人谈论的是面包问题。”


    他们沿着贝拉大街缓缓前行。迈克尔发现这个小镇是个打伏击和游击的好地方。它的街道非常狭窄，只够一辆汽车通行，许多街道的宽度只够小拉车和驴车通行。而西西里人至今还用它们来运送东西。只要有几个人，就能阻挡入侵者，然后撤到环绕小镇的白色石灰岩的大山里。


    他们一路走到中心广场。安多里尼指着矗立在广场上的小教堂说：“那些宪兵第一次想抓图里的时候，他就躲在这座教堂里。从那以后，他就成了个幽灵。”他们三个人看着教堂的大门，好像萨尔瓦多·吉里安诺就要从门里出来似的。


    太阳落山了。他们在宵禁之前回到房子里。有两个陌生人在屋里等着他们，不过只有迈克尔不认识他们，因为他们拥抱了吉里安诺的父亲，还和斯特凡·安多里尼握了握手。


    其中一个年轻人身材瘦削，皮肤灰黄，一双乌黑的、炯炯有神的大眼睛，两撇颇为时髦的小胡子，脸庞像女孩儿一样漂亮，但绝不柔弱。他身上突显的残酷气质只有不惜代价掌控大局的人才有。


    听到他们介绍说他叫加斯帕尔·皮肖塔，迈克尔颇感惊讶。皮肖塔是图里·吉里安诺的副手和表亲，也是他最亲密的朋友。他是西西里仅次于吉里安诺的通缉要犯，他的人头值五百万里拉。迈克尔听到过种种传闻，所以他想象中的加斯帕尔·皮肖塔是个危险邪恶的人。可是站在眼前的却是个瘦骨伶仃、因结核病而面色潮红的青年，冲破两千罗马宪兵的包围，来到蒙特莱普雷。


    另一个人也使他感到惊讶，但原因不同。第一眼看到他，迈克尔就畏缩了一下。此人身材极其矮小，说是侏儒也不为过，但他威严的举止让迈克尔立即意识到，如果对他敬而远之，那将会是一种冒犯。他穿着做工考究的灰条西服，里面是一件乳白色衬衣，配了一条华贵的银灰色宽领带。他头发浓密，几乎全白，年纪最多五十岁。他气质优雅——或者说像他这种身材的人能做到的优雅。他的相貌英俊粗犷，嘴唇厚实，轮廓鲜明。


    他看出了迈克尔的不安，略带讥讽地对他善意地笑了笑。别人称他为赫克特·阿多尼斯教授。


    玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺在厨房的餐桌上摆好晚饭。他们坐在靠近阳台的窗户旁边用餐，可以看见斑驳的晚霞辉映着天空，群山逐渐被黑暗吞噬。迈克尔吃得很慢。他知道他们都在对他进行审视和判断。食物很普通，但是很可口，鱿鱼兔肉酱汁实心面，加上红椒番茄酱，入口辣乎乎的。终于，赫克特·阿多尼斯用西西里本地方言说：“这么说，你就是维托·柯里昂的儿子。我听说你父亲比唐·克罗切还要厉害。解救我们图里的人就是你了。”


    他的语气带着冷冷的嘲讽，如果你敢，大可以当成是一种挑衅。他的微笑似乎是在怀疑每个行动背后的目的，似乎在说，“是啊，你确实是在做一件好事，但你的目的是什么呢？”当然，这没有任何的不尊重，他了解迈克尔的底细，他们都是杀手。


    迈克尔说：“我将奉家父之命，在特拉帕尼等吉里安诺来找我，而后我就带他一起去美国。”


    皮肖塔比较严肃地问：“一旦把图里交给你，你能确保他的安全？你能保护他免遭罗马当局的伤害？”


    迈克尔看见吉里安诺的母亲一脸焦虑，正目不转睛地盯着他。他谨慎地说：“我将竭尽全力，确保万无一失。是的，我很有信心。”


    他看见那位母亲的情绪放松了，但是皮肖塔依然非常严厉：“可是我没有。今天下午你对克罗切信任有加，而且向他和盘托出了你们的逃生计划。”


    “我为什么不能？”迈克尔当即反问。皮肖塔怎么这么快就知道了他和克罗切进餐的细节？“我父亲的口令说克罗切会安排把吉里安诺交给我。况且我只跟他说了其中一项。”


    “其他的呢？”皮肖塔问道，他看出迈克尔在犹豫，“说吧，不要有顾虑。如果连这个房间里的人都不能信任，那么救图里就没有希望了。”


    一直没有吱声的小矮子赫克特·阿多尼斯开了腔。他的嗓音非常浑厚，俨然一个天生的演说家、怂恿者。“我亲爱的迈克尔，你要知道，唐·克罗切是图里·吉里安诺的死对头。你父亲的信息过时了。很显然，我们不能在毫无防范的情况下把图里交给你。”这一回他说的不是西西里方言，而是罗马人纯正的意大利语。


    吉里安诺的父亲插话说：“唐·柯里昂答应帮助我儿子，我相信他的承诺。在这一点上没有任何问题。”


    赫克特·阿多尼斯说：“我坚持自己的意见，我们必须了解你所有的计划。”


    “我可以把我告诉唐·克罗切的情况告诉你们。”迈克尔说，“但是我为什么要把其他计划也说出来呢？如果我问你们图里·吉里安诺现在藏在哪里，你们会告诉我吗？”


    迈克尔见皮肖塔露出了笑容，这是在对他的回答表示真正的赞赏。但是赫克特·阿多尼斯却说：“这是两码事。你没有理由了解图里·吉里安诺藏在哪里。但是我们必须了解你所有的计划，以便提供帮助。”


    迈克尔心平气和地说：“我对你一点儿也不了解。”


    赫克特·阿多尼斯那张英</a>俊的脸上露出灿烂的微笑。接着这个小矮子站起来鞠了个躬。“请你原谅我，”他非常诚恳地说，“图里小时候，我是他的老师，他的父母让我做他的教父，这是我莫大的荣幸。现在我是巴勒莫大学</a>的历史与文学教授。而且，这张桌子上的每个人都能证明我是可信的。我不但现在是，而且一直是吉里安诺组织中的一员。”


    斯特凡·安多里尼轻声说：“我也是这个组织的成员。你知道我的名字，我是你的表弟。不过我的雅号叫‘魔鬼修士’。”


    这也是西西里岛上的一个传奇名字，迈克尔曾听到过多次。迈克尔心想，这个诨名与他那张凶神恶煞般的脸倒挺相称。他也是一个悬赏通缉的要犯。可是那天下午吃饭的时候，他却坐在韦拉尔迪警督旁边。


    他们都在等他作出回答。迈克尔无意把自己的最后计划告诉他们，但他知道必须跟他们说点什么。吉里安诺母亲的眼睛一直看着他。他直接对着她说：“这很简单。首先我必须提醒你们，我在这里最多只能等七天。我离开家的时间太久了，父亲有些事情还需要我去协助处理。当然，你也知道，我现在是归心似箭。帮助你儿子是我父亲的愿望。信使带给我的最后一道指令是，先拜访这里的唐·克罗切，然后前往特拉帕尼。到了那里之后，要我待在当地的唐的别墅里。在那里等候的都是从美国来的人，我可以绝对相信他们。他们个个是行家。”他稍微停顿了一下。“行家”这个词在西西里岛上有特定的含义，通常指的是黑手党内的高级杀手。他继续说道：“图里只要找到我就安全了。那幢别墅是一个堡垒。几个钟头之后我们就乘快船前往非洲的某个城市。我们一到那里，就会有一架专机把我们送往美国，到了美国之后，他将受到我父亲的保护，你们就再也不用为他担惊受怕了。”


    赫克特·阿多尼斯问：“你准备什么时候接上图里·吉里安诺？”


    迈克尔回答说：“我明天一早就能赶到特拉帕尼。从那时候算起，再给我二十四小时。”


    突然，吉里安诺的母亲声泪俱下。“我那可怜的图里现在谁也不相信。他是不会到特拉帕尼去的。”


    “那我就帮不了他了。”迈克尔冷冷地说。


    吉里安诺的母亲似乎陷入了绝望。出人意料的是，走上前去安慰她的却是皮肖塔。他吻了吻她，然后用手臂搂着她。“玛丽亚·隆巴尔多，别担心，”他说，“图里听我的，我来告诉他，我们都相信这个从美国来的人，是吧？”他以询问的目光看着其他人。他们都点点头。“我将亲自陪图里前往特拉帕尼。”


    看来大家都满意了。迈克尔意识到，他那句冷淡的回答促使他们相信了他。西西里人都这样，对于过分的热情或慷慨存有戒心。而他感到不耐烦的是，他们的谨慎打乱了他父亲的计划。唐·克罗切现在成了敌人，吉里安诺也许不会很快就来找他，也许根本就不会来。退一步说，图里·吉里安诺跟他有什么关系呢？因此，他再次产生了疑问：吉里安诺跟他父亲究竟是什么关系？


    他们把他请进那间小起居室。吉里安诺的母亲已经摆好了咖啡和茴香酒，并对没有糖表示歉意。他们说由于迈克尔要连夜赶往特拉帕尼，喝点茴香酒能帮他暖暖身子。赫克特·阿多尼斯从他那件做工考究的上衣里掏出一只金烟盒，先递给每人一支烟，然后抽出一支叼在薄薄的嘴唇上。他有点情不自禁，向后仰在椅子上，两脚离开了地面。这时候，他真像个吊在线绳上的木偶。


    玛丽亚·隆巴尔多指着挂在墙上的巨幅画像说：“他真帅气啊！他长得帅，为人也好。他逃亡之后，我的心都碎了。阿多尼斯先生，你还记得那个可怕的日子吗？吉里斯特拉山口的惨案，他们撒的谎。我儿子是绝对不会做那种伤天害理的事的。”


    其他人都显得局促不安。这是迈克尔一天之内第二次听到吉里斯特拉山口这个地名了，他很想知道那里究竟发生过什么事，但是他不想问。


    赫克特·阿多尼斯说：“图里还是我的学生的时候，他酷爱读书。他把关于查理大帝与罗兰的传奇中的人物熟记在心里，现在他自己也成了传奇人物。他落草为寇，我的心也碎了。”


    吉里安诺的母亲痛苦地说：“如果他能活着，那是他的命大。哦，我们为什么要把儿子生在这里呢？哦，对啊，我们想让他成为一个真正的西西里人。”她发出一阵痛苦的狂笑，“他的确成了西西里人。可是他提心吊胆地活着，他的脑袋成了悬赏的对象。”她稍事停顿后坚定地说，“我的儿子是个圣人。”


    迈克尔注意到，皮肖塔的微笑很特别。人们听到有些父母过分夸奖自己孩子的优点时，就会露出这样的微笑。就连吉里安诺的父亲也做了个手势，表现出不耐烦的样子。斯特凡·安多里尼的微笑很有分寸。皮肖塔深情而又冷静地说：“我亲爱的玛丽亚·隆巴尔多，不要把自己的儿子想象得那么无助，他打的胜仗多过败仗，他的敌人仍然很害怕他。”


    吉里安诺的母亲稍稍平静下来。她说：“我知道他杀过很多人，可是他从来不滥杀无辜。他总是给他们时间洗刷灵魂，并且让他们向上帝做最后的祈祷。”她突然抓住迈克尔的手，领着他从厨房走上阳台，“那些人没有一个真正了解我儿子，”她对迈克尔说，“他们不知道他是多么温文尔雅</a>。也许他对待别人是另一个样子，可是在我面前的才是他真正的自己。他听从我的每一句话，从来没有对我说过狠话。他是个充满爱心和孝心的孩子。他刚上山的时候，常常从山上往下看，不过什么也看不见就是了。我往山上看，也是什么都看不见。但是我们的心灵是相通的，相互感受到对方的爱。今天晚上我就在想他。我想到他孤身一人在大山里，有几千个当兵的在追捕他，我很伤心。也许你是唯一能够搭救他的人。答应我，你会等他的。”她紧紧地握住他的双手，泪流满面。


    迈克尔看着外面的夜色，看着这座位于大山深处的蒙特莱普雷镇。只有小镇的中心广场有一点灯光。夜空中繁星点点。下面的街道上偶尔传来轻武器的金属碰撞声以及巡逻宪兵沙哑的说话声。这仿佛是一座充满幽灵的小镇。在这温柔的夏夜，这些幽灵全都跑出来了。夏夜的空气中弥漫着柠檬的清香，充斥着无数小虫发出的鸣叫声，偶尔还夹杂着巡逻宪兵的突然叫喊声。


    “我尽量多等几天，”迈克尔轻声说，“但我父亲需要我回去。一定要让你儿子来找我。”


    她点点头，领着他回到房间。皮肖塔在房间里来回踱步，显得比较紧张。他说：“我们已经决定在这里等到天亮，等到解除宵禁。在外面的黑暗中，两手痒痒、想打枪的军人太多了，随时可能会发生意外。你有不同意见吗？”他问迈克尔。


    “没有，”迈克尔说，“只要不让我们的主人感到太为难就行。”


    他们说这个不成问题。有好几次，图里·吉里安诺悄悄回镇上看望父母，他们都是彻夜不眠。再说，他们有很多问题要讨论，有许多细节问题要敲定。对眼前的长夜，他们并没有很难熬的感觉。赫克特·阿多尼斯脱掉上衣，取下领带后，依然显得很有风度。吉里安诺的母亲又煮了些咖啡。


    迈克尔请他们把所知道的有关图里·吉里安诺的事情都说给他听听。他觉得自己必须了解这个人。两位老人再次告诉他说，图里一直是个好孩子。斯特凡·安多里尼谈到图里·吉里安诺那一天是如何饶他不死的。皮肖塔讲述了一些有趣的故事，说到图里的大胆、诙谐、仁慈。虽然有时候他对敌人和叛徒残酷无情，但他从来不用酷刑折磨他们，也不用污辱他们的人格。接着他谈到了吉里斯特拉山口的悲剧。“那天他落泪了，”皮肖塔说，“当着所有组织成员的面。”


    玛丽亚·隆巴尔多说：“吉里斯特拉山口的那些人不可能是他杀的。”


    赫克特·阿多尼斯安慰她说：“这我们都知道。他天性善良。”他转身面向迈克尔说：“他喜欢读书，我原来觉得他会成为一个诗人或一名学者。他有点脾气，但是从来不残暴。他发脾气都是有原因的。他疾恶如仇，痛恨宪兵对穷人心狠手辣，对富人阿谀奉承。他小时候听说一个农民不能储存自己种植的玉米，不能饮自己酿制的酒，不能吃自己屠宰的猪，他就特别生气。但他是一个温文尔雅的孩子。”


    皮肖塔笑起来。“他现在可没那么温文尔雅了。而你，赫克特，现在不要再扮演那个小巧的教师角色了。只要骑在马上，你也跟我们一样，是个大男人。”


    赫克特·阿多尼斯正色看了他一眼。“阿斯帕努，”他说，“现在不是你耍小聪明的时候。”


    皮肖塔毫不示弱地对他说：“小矮子，你以为我会怕你吗？”


    迈克尔知道了皮肖塔的绰号叫阿斯帕努，也看出这两个人之间明显有嫌隙。皮肖塔不断提起对方身材矮小，阿多尼斯对皮肖塔说话的语气总是十分严厉。实际上，这些人相互之间都存有戒心。其他人似乎都和赫克特·阿多尼斯保持距离。吉里安诺的母亲好像对任何人都不推心置腹。天慢慢黑了，有一点很明显：他们都非常喜欢图里。


    迈克尔试探性地问道：“图里·吉里安诺写了一份遗嘱。这东西现在在哪里？”


    一阵长长的沉默。大家的目光都集中到他身上。突然之间，他也成了他们不信任的对象。


    最后还是赫克特·阿多尼斯开了口：“那是我建议他写的，他写的时候我还帮过他。他在每一页上都签了自己的名字。里面有他与唐·克罗切和罗马政府之间的秘密结盟，还有吉里斯特拉山口事件的真相。一旦这个东西被公之于世，政府肯定会垮台。在情况变得非常糟糕的时候，这也是吉里安诺的最后一张王牌。”


    “那我希望你们把它放在了一个安全的地方。”迈克尔说。


    皮肖塔说：“是啊，唐·克罗切也想得到这份遗嘱。”


    吉里安诺的母亲说：“在适当的时候，我们会安排把这个东西交到你手上。也许你可以把它和那个姑娘一起带到美国。”


    迈克尔惊讶地看着他们。“哪个姑娘？”他们一个个都把目光移开了，觉得尴尬不安。他们知道这不是一个惊喜，他们害怕看到他的反应。


    吉里安诺的母亲说：“我儿子的未婚妻。她怀孕了。”接着她对其他人说：“她是不会从人间蒸发的。我们现在就问问他，能不能带她走。”她想保持镇静，但显然担心迈克尔的反应。“她会到特拉帕尼去找你。图里希望你先送她去美国。有了她安全到达的消息，图里就会去找你。”


    迈克尔言辞谨慎地说：“我没有接到指示。我必须和特拉帕尼的人商量时间的问题。我知道你儿子到了美国之后，你和你丈夫随后也会去的。难道这个姑娘不能与你们同行？”


    皮肖塔毫不客气地说：“这个姑娘是对你的考验。她会用暗语回信，那样吉里安诺就知道与他打交道的人不仅诚实，而且有智慧。只有到那个时候，他才能相信你会把他安全带出西西里。”


    吉里安诺的父亲不高兴地说：“阿斯帕努，我已经告诉过你和图里，唐·柯里昂已经答应帮助我们了。”


    皮肖塔礼貌圆滑地说：“这是图里的指令。”


    迈克尔稍加思索后说：“我认为这样很明智。我们可以检验逃生路线有没有问题。”不过他并不想让吉里安诺使用同一条逃生路线。他对吉里安诺的母亲说：“我可以把你、你丈夫还有这个姑娘一起送走。”他以询问的目光看着吉里安诺的父母，但他俩都摇摇头。


    赫克特·阿多尼斯温和地对他们说：“这个主意不错啊。”


    吉里安诺的母亲说：“只要我们的儿子还在西西里，我们就不会离开。”吉里安诺的父亲双手交叉放在胸前，点头表示同意。迈克尔明白他们心里在想什么。如果图里·吉里安诺在西西里遭到不测，他们就不会再去美国。他们必须留下来追悼他，埋葬他，在他的墓前放上鲜花。最终的悲剧是属于他们的。那个姑娘可以走，她只是图里的恋人，没有血缘关系。


    当天夜里，玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺把一本贴满新闻的剪报拿给迈克尔看。里面全是罗马政府悬赏吉里安诺人头的不同价码的告示。她还让他看了1948年美国《生活》杂志上刊登的一篇图片报道，里面说吉里安诺是当代最有名的土匪，是意大利劫富济贫的罗宾汉。杂志上还刊登了吉里安诺给媒体写的一封非常有名的信。


    信上说：“五年来，我一直在为西西里的自由而战。我把从富人那里得来的东西分给了穷人。请西西里的人民来评判一下，我究竟是土匪强盗，还是自由战士。如果他们反对我，我就主动送上门听候你们发落。只要他们支持我，我就继续发动全面进攻。”


    玛丽亚·隆巴尔多看着他，脸上露出自豪的微笑。迈克尔心想，这肯定不像被通缉的土匪说的话。他十分同情她，觉得她很像自己的母亲。她的脸上留有过去的伤痛，可是她的眼睛里却不由自主地流露出与命运抗争的热情。


    终于等到了黎明。迈克尔站起身，与他们道别。使他感到惊讶的是，吉里安诺的母亲走上前来热烈地拥抱了他。


    “你使我想起了我的儿子，”她说道，“我相信你。”她走到壁炉架前面，取下一个圣母玛利亚的木雕像。它是黑色的，具有黑人的相貌特征。“这是个小礼物，拿去吧。这是我唯一值得给你的东西。”迈克尔不想拿，但是她硬把它塞进了他的手里。


    赫克特·阿多尼斯说：“在西西里，这样的雕像已经所剩无几了。说来也怪，我们很亲近非洲。”


    吉里安诺的母亲说：“她的模样并不重要。你可以向她祈祷。”


    “是啊，”皮肖塔说，语气有点鄙夷，“她起的作用和另一个圣母一样。”


    迈克尔看见皮肖塔与吉里安诺母亲告别的情景。他可以看出他们之间的真实情感。皮肖塔吻了吻她的双颊，拍了拍她的肩膀，让她放宽心。她把头在他的肩膀上靠了一会儿，然后说：“阿斯帕努，阿斯帕努，我爱你就像爱我自己的儿子一样，不能让他们把图里杀掉。”说着说着她就哭起来了。


    皮肖塔的冷漠荡然无存。他似乎要瘫倒了，那张黝黑清瘦的脸变得非常温柔。他说：“你们都会在美国颐养天年的。”


    接着他转身对迈克尔说：“我一个星期之内把图里带到你那儿去。”


    他一声不吭，大步流星地走出门去。他有特殊的红边通行证，可以再次躲进山里。虽然赫克特·阿多尼斯在镇上有自己的房子，但他将和吉里安诺的父母待在一起。


    迈克尔和斯特凡·安多里尼上了那辆菲亚特后，穿过中心广场，驶上通往卡斯特尔维特拉诺和海滨城市特拉帕尼的公路。安多里尼缓慢平稳地开着车，沿途有许多军方的路障，他们到达特拉帕尼的时候，已是中午时分。