第十六章

    皮皮·德·莱纳死的那天早上，克罗斯驱车到马里布，和安提娜前往圣地亚哥去见她的女儿贝萨妮。


    护士给贝萨妮换好了可以出门的装束。克罗斯可以看得出她对母亲印象模糊，而且在她这个年纪来说，长得算高了。她还是面无表情，双眼无神，身体慵懒。她的五官似乎尚未成型，好像被溶解了一部分，就像一块用过的肥皂。她依然穿着红色塑料围裙，这围裙是用来防止涂画时把颜料染到衣服上的。她今天一大早就在墙上涂画。她好像没看见他们，对母亲的拥抱和吻，也只是避开身子扭开脸地退缩。


    安提娜仿佛浑然不觉，甚至抱得更用力了。


    今天要去森林繁茂的河边野餐。安提娜装了一个午餐篮。


    短暂的途中，贝萨妮坐在他俩中间，安提娜坐驾驶位。安提娜不停地帮贝萨妮梳理头发，抚摸她的脸庞，而贝萨妮却笔直盯着前方。


    克罗斯想，今天结束后，他和安提娜要回到马里布做爱。他正在遐想她赤裸的躯体躺在床上，而他趴在她的身上。


    突然贝萨妮开口说话了，对他说的。她之前可从没认出过他。她用呆滞的绿眼睛盯着他。“你是谁？”


    安提娜作了回答，声音自然，好像贝萨妮开口问话是世界上最自然不过的事情一样。她说：“他叫克罗斯，是我最好的朋友。”贝萨妮似乎听而不闻，又回到自己的世界去了。


    安提娜把车停在离湖几码远的树林里。湖面闪耀着粼粼波光，好似一大块绿色布料中间的一小粒蓝宝石。克罗斯把午餐篮拎到野餐的地点，安提娜在草地上铺开一块红色的桌布，把午餐篮里的食物一一放在桌布上。她把崭新的绿色餐巾和餐具也取了出来。桌布上绣着的各种乐器吸引了贝萨妮的注意。接着，安提娜排开一大堆不同种类的三明治，几份用玻璃碗装的土豆沙拉和水果薄片。然后是一碟香甜的奶油蛋糕和一盘炸鸡。她好似一个想要迎合客户口味的大厨，精心准备好这一切，因为贝萨妮喜爱食物。


    克罗斯从车后备厢拿出一箱汽水。午餐篮里有玻璃杯，他为他们斟满饮料。安提娜把她的杯子递给贝萨妮，但贝萨妮却拍开她的手，然后看着克罗斯。


    克罗斯望着她的眼睛。她板着的脸像是一张面具，但她的眼神警惕起来。就仿佛她跌入某个隐秘的洞穴里，仿佛快要窒息却无法呼救，仿佛浑身起了水泡因而谁也碰不得。


    野餐的时候，安提娜不停说话，极力想把贝萨妮逗笑。克罗斯惊异于她的娴熟，假装的愤怒和无聊，好像她孩子的自闭症行为完全理所当然，她把贝萨妮当作闲聊的对象，但是贝萨妮却从不应声。这是一出感人的独角戏，她自导自演，为了消减自己的痛楚。


    最后是甜点时间，安提娜取出一块奶油蛋糕，端给贝萨妮，贝萨妮不要。她给克罗斯也取了一块，克罗斯摇摇头。他现在很紧张，因为虽然贝萨妮吃得不少，但显然她很生妈妈的气。他知道，安提娜一定也感觉到了。


    安提娜咬了一口蛋糕，兴高采烈地呼喊这东西如何美味。又取出两块放在贝萨妮面前，这女孩喜欢甜食。贝萨妮把它们拿出桌布放到草地上。仅仅几分钟，点心上就爬满了虫子。然后贝萨妮把这两块糕点取回来，往自己嘴里放了一块，把另一块递给克罗斯。克罗斯毫不犹豫地把蛋糕塞进嘴里。他感觉整个上颚和牙龈两侧有点痒痒的，连忙猛灌了几口汽水，好把这些虫子冲进肚子里。然后贝萨妮看向安提娜。


    安提娜若有所思地蹙起了眉头，好像一个女演员，正面对一场很难表演的戏。很快，她笑了起来，笑得很有感染力，拍着手说道：“很好吃吧。”她再取出一块蛋糕，但贝萨妮和克罗斯都不要。安提娜随手把点心一丢，用餐巾帮贝萨妮擦了嘴，然后也给克罗斯擦了擦，看上去自得其乐。


    回医院的途中，她用对贝萨妮说话的语调向克罗斯说话，仿佛他也是个自闭症。贝萨妮注意着她，然后扭头端详着克罗斯。


    他们在医院放下了孩子。有那么一会儿，贝萨妮牵着克罗斯的手。“你很美。”她说，但当克罗斯打算吻她的脸颊告别时，她却扭开头跑了。


    开车回马里布时，安提娜高兴地说：“她回应你了，这是个好现象。”


    “因为我很美。”克罗斯干巴巴地说。


    “才不是因为这个，”安提娜说，“是因为你能吃虫子。我也很美，至少不会输给你，但她讨厌我……”她笑得很开心，如往常一样，她的美丽让克罗斯心旌摇荡。


    “她觉得你和她一样，”安提娜说，“也有自闭症。”


    克罗斯笑了，他喜欢这个想法。“她也许是对的，”他说，“也许你应该把我和她都送进医院。”


    “不行，”安提娜笑道，“那我渴望你的肉体的时候就没办法了，而且拍完《梅莎琳娜》之后，我要带她出院。”


    他们到了马里布的住处后，克罗斯和她一起进门。他们打算共度良宵。这时候他突然理解了安提娜：她表现得越活泼，心里越痛苦。


    “要是你不开心，我可以回拉斯维加斯的。”他说。


    现在她终于露出难受的样子了，克罗斯想知道他什么时候最爱她，是当她生气勃勃的时候，当她严肃认真的时候，还是她闷闷不乐的时候。她美丽的面容不断变化，似乎有种魔力，克罗斯自己的情绪也随她一起变化。


    她深情地对他说：“你今天过得不好，你会得到补偿的。”声音带着一丝戏谑，但他知道，这是她对自己美丽的戏谑，她知道她的魔法都是假的。


    “我今天过得挺不赖。”克罗斯说，而且事实的确如此。今天他感受到的快乐，他们三个在湖边大片的树林里的时光，让他回想起他的童年。


    “你喜欢蛋糕上的蚂蚁……”安提娜难过地说。


    “味道还行，”克罗斯说，“贝萨妮会好起来吗？”


    “我不知道，但我会继续寻找治疗方法，直到找到为止。”安提娜说，“拍完《梅莎琳娜》后，我有个很长的假期。我打算和贝萨妮飞去法国，巴黎有个名医，我想带她再去做个评估。”


    “要是医生说没希望呢？”克罗斯说。


    “那我就不相信，这无所谓，”安提娜说，“反正我爱她。我会照顾她。”


    “永远照顾她吗？”克罗斯问。


    “是的，”安提娜说，然后她拍手，绿色的眼睛闪烁着，“现在呢，我们应该给自己也找找乐子了。我们上楼、洗澡，然后上床。我要把你榨干净，然后给你做个夜宵补补。”


    克罗斯觉得自己就像回到了小时候，妈妈准备好早餐，和好友做游戏，和爸爸出门打猎，然后全家一起吃晚餐，克劳迪娅、娜莱内和皮皮。饭后打打牌。真是无忧无虑的生活。在黄昏，他和安提娜做爱前，在凉台看着太阳渐渐消失到太平洋之下，天幕映成奇妙的红色和粉色，她温暖的躯体和丝绸般的皮肤。她美丽的脸庞和让人渴望轻吻的嘴唇。他微笑着把她领上楼。


    卧室的电话此时响起，安提娜比克罗斯快一步接起电话。她捂住话筒惊声道：“是找你的，一个叫乔治的男人。”他从没在她家接过电话。


    肯定是出了麻烦，克罗斯想，然后做了他认为自己不可能做的事情——他摇了摇头。


    安提娜对着电话说：“他不在这儿……好，他来了以后我会让他回电给你。”她挂断电话后问，“乔治是谁？”


    “一个亲戚。”克罗斯说，他对自己的所作所为感到震惊，而这样做的原因竟然是他不想放弃和安提娜度过一晚。这是重罪。他还想知道，乔治是怎么知道他在这儿，他有什么事。肯定有要紧的事，他觉得，但是不管什么事都能等明早再说。没什么事比和安提娜做几个小时爱更让他心驰神往的了。


    这是他们一整天，一整周都在等待的时刻。他们脱光了衣服，虽然还没洗澡，但他忍不住抱住她，他们身子上还带着野餐时的汗水。接着，她牵起他的手走到喷头下。


    他们用橘黄色的浴巾擦干彼此的身体，又用这大浴巾把两个人的肉体紧紧裹在一起，站在凉台上，看着太阳渐渐滑到地平线以下，他们回到屋子里，躺在床上。


    克罗斯和她做爱时，大脑中的所有细胞以及身体似乎都飞了出去，他仿佛陷入了狂喜的梦境。他是由喜悦构成的幽灵，进入她的躯体。他失去了平时的谨慎和理智，甚至不去看她是否在敷衍他，是不是真爱他。这快乐似乎永不消退，直到他俩枕在彼此手臂上进入梦乡。醒来的时候他们还紧紧抱在一起，月光洒落在他们身上，似乎比日光更加明亮。安提娜吻了吻他说：“你真的喜欢贝萨妮吗？”


    “真的，”克罗斯说，“她是你的一部分。”


    “你觉得她能好起来吗？”安提娜问，“你觉得我能帮她吗？”


    那一刻，克罗斯愿意放弃生命来治好那个女孩。他急切地想牺牲自己成全自己爱的女人，很多男人都有过这种感觉，现在轮到他了。


    “我们可以一起努力。”克罗斯说。


    “不，”安提娜说，“这事儿我只能自己做。”


    他们又睡着了，电话再响的时候已经是第二天清早，在初晨的薄雾中，安提娜接起电话，听了一会儿后对克罗斯说：“是门卫打来的，他说有一辆车载着四个人，想进门见你。”


    克罗斯感到一阵恐惧，他接过电话对门卫说：“让他们中间一个人接电话。”


    电话里传来文森特的声音。“克罗斯，佩蒂耶和我在一起，我们有个非常糟糕的消息要告诉你。”


    “好，让门卫接电话。”克罗斯说，之后他对门卫说，“放他们进来。”


    他完全忘了昨天乔治的电话。都是爱情的错，他有点儿看不起自己，这样下去，一年我也活不过。


    他迅速穿上衣裤跑下楼，车正好在屋前停下，太阳依旧半露着脸，阳光从地平线上洒出来。


    文森特和佩蒂耶从长轿车后座钻出来。克罗斯看得见前座的司机和另一个男人。佩蒂耶和文森特沿着长长的花园走道来到门前，克罗斯为他们打开门。


    突然安提娜站到他身边，罩着便裤和套衫，里面什么也没穿。佩蒂耶和文森特的目光看到她就挪不开了。她从来没有这么美过。


    安提娜把他们都带进厨房，开始冲咖啡，克罗斯向安提娜介绍这都是他表叔。


    “你们怎么来的？”克罗斯问，“昨天晚上你们还在纽约。”


    “乔治给我们包了一架飞机。”佩蒂耶说。


    安提娜一边做咖啡，一边观察他们。这些人没有流露出一丝情绪。他们看上去像是兄弟，两个都是大人物，只是文森特脸色像花岗岩一样苍白，而佩蒂耶略瘦的脸颊由于日晒或是饮酒的缘故，显得红彤彤的。


    “什么坏消息？”克罗斯说。他期待听见唐死了，萝塞·玛丽耶疯了或是丹特做了什么蠢事给家族带来危机。


    文森特用一贯简练的口吻说：“我们得单独告诉你。”


    安提娜给他们倒上咖啡。“我的坏消息你都知道，”她对克罗斯说，“我也要听听你的。”


    “我要和他们离开一会儿。”克罗斯说。


    “别想随便打发我，”安提娜说，“也别想着溜。”


    这时候文森特和佩蒂耶有了反应。文森特花岗岩般的脸窘得通红。佩蒂耶则对安提娜意味深长地一笑，好像要她注意一些。克罗斯看到这里，笑道：“好吧，那我们一起听。”


    佩蒂耶试着尽量减轻打击。“你父亲出了点事。”他说。


    文森特粗鲁地打断道：“皮皮被一个黑人抢劫犯用枪给打死了。那个抢劫的也死了，在逃跑时被一个叫洛西的警察开枪射杀。他们要你去洛杉矶认尸，然后做一些笔录。老爷子希望把他葬在科沃格。”


    克罗斯感觉喘不过气来，他摇晃了一下，仿佛在昏暗的风中颤抖，然后他感到安提娜用双手握住了他的手臂。


    “什么时候的事？”克罗斯问。


    “昨晚八点，”佩蒂耶说，“乔治给你打了电话。”


    克罗斯想，当我做爱的时候，爸爸躺在停尸房里。他对自己那时的软弱感到异常鄙夷，还有无尽的羞耻。“我得走了。”他对安提娜说。


    她凝视他沉痛的脸庞，她从没见过他这个样子。


    “我很抱歉，”她说，“给我打电话。”


    在轿车后座，克罗斯听到前座的那两个人向他吊唁。他认出来，他们是家族在布朗克斯的手下。随着他们驶出马里布住宅小区的大门，驶上海岸公路，克罗斯观察到车辆的行动有些迟缓，他们的车已经做了防弹保护。


    五天后，皮皮·德·莱纳的葬礼在科沃格举办。唐的宅邸里拓了一片私家墓地，主楼里还辟有一间私人礼拜堂，皮皮葬在西尔维奥边上，以显示唐的敬意。


    只有克莱里库齐奥家族的人和布朗克斯最出色的手下出席了葬礼。应克罗斯的要求，利亚·瓦齐从内华达山脉里的猎场赶来。萝塞·玛丽耶不在场。听到皮皮的死讯后，她又发作了一场，被送去精神病院了。


    但是克劳迪娅·德·莱纳来了。她飞来安慰克罗斯，并和爸爸永诀。她感到，在皮皮生前她没有做的事，必须在他身后补上。她想要和爸爸恢复父女关系，让克莱里库齐奥家族的人知道，他不仅是他们家族的一员，也同时是她的爸爸。


    克莱里库齐奥主楼前的草坪上放着一个巨大的花圈，尺寸和大广告牌差不多，草坪上摆着自助餐桌，侍应生穿梭其中，一个临时搭建的吧台里，酒保侍奉来客。这是全家哀悼的一天，不讨论任何家族生意。


    克劳迪娅哭得很伤心，因为多年来她没能和爸爸在一起，但是克罗斯则带着庄重平静的神情接受人们的吊唁，没有显示出一点悲伤。


    第二天，克罗斯站在桃源酒店套房的凉台上，俯瞰着霓虹灯里五光十色的长街。即使隔得这么远，他也能听见街上传来的音乐，还有寻觅赌场的赌徒叫叫嚷嚷。不过这已经足够安静，能让他分析过去一个月发生了什么，仔细想想他爸爸的死。


    克罗斯不相信皮皮·德·莱纳会被一个随便的抢劫犯给杀了。这样一个中选者不可能落得这么个下场。


    他把所听到的消息重新梳理了一遍。爸爸被一个叫休·马罗威的黑人抢劫犯杀死，该犯二十三岁，有贩毒前科。马罗威在逃离作案现场时被吉姆·洛西探员击毙，探员正在一宗毒品案里追缉马罗威。马罗威用枪指着洛西，因而被洛西枪杀，干净利落的一枪，从鼻梁上穿入。洛西调查时发现皮皮·德·莱纳的尸体，当即打电话通知丹特·克莱里库齐奥。那时他还没把事情上报给警察呢。即使他是家族行贿名单上的一员，还是说不通。他为什么要做这种事呢？真是绝大的讽刺——皮皮·德·莱纳，最出色的中选者，三十年来克莱里库齐奥首屈一指的铁锤，竟然被一个手段拙劣的贩毒强盗杀了。


    但另一方面，为什么唐要派文森特和佩蒂耶用防弹车来接他，保护他直到葬礼呢？为什么唐要这么如临大敌？在葬礼上他问过唐。但唐只是说在事情水落石出之前，多准备一点比较明智。他做的全套调查似乎说明所有事情都是真的。一个小偷犯了个错，造就一起荒诞的悲剧，但另一方面，唐说过，绝大多数悲剧都是荒诞的。


    毫无疑问，唐的哀伤是真的。他一直把皮皮视若己出，对他偏爱有加，还对克罗斯说过：“你要做到你爸爸在家族那样的地位才行啊。”


    但是现在克罗斯站在凉台上俯视着拉斯维加斯，思索着最核心的问题。唐从不相信巧合，而这桩事情正是因巧合而生。吉姆·洛西探员在家族的行贿名单上，只是洛杉矶千千万万探员和警察中的一员，但偏偏是他撞见了凶杀。这里面有什么猫腻？且不论这个，更为重要的是，唐·多梅尼科·克莱里库齐奥清楚地知道，一个街头混混绝不可能走到离皮皮·德·莱纳这么近的距离。而且哪个抢劫犯会在逃跑前打出六发子弹？唐绝不可能相信这种事。


    所以问题出现了。克莱里库齐奥是不是认定他们最出色的手下已经对他们造成威胁呢？是出于什么原因？他们否认皮皮的忠心和热忱、否认他们对皮皮的感情了吗？不对，他们是无辜的。最有力的证据就是，克罗斯还活着。如果是他们杀了皮皮，唐绝不会让自己活下来。但是克罗斯知道，他肯定处于危险之中。


    克罗斯想他是真的爱爸爸。皮皮生前感到很伤心的是克劳迪娅拒绝和他说话。然而她却来了葬礼，为什么？是不是她想起在家庭分崩离析之前，他对她们俩有多么好呢？


    他想起那天他选择和爸爸走，因为他意识到以爸爸的性情，如果娜莱内把两个孩子全带走，他真会杀了她。他走上前牵起爸爸的手，并非出于爱，而是因为克劳迪娅眼神里的恐惧。


    克罗斯一直觉得爸爸是他在这个世界的保护神，一直觉得爸爸是刀枪不入，给予死亡，而非被人杀死。而现在，他需要自己来对抗敌人了，这敌人甚至可能是克莱里库齐奥家族的人。毕竟，他很富有，坐拥价值五亿的桃源，他的命很值钱。


    这让他想到了他人生的方向。他想要达成什么目标呢？像爸爸那样老去，冒着各种风险到头来还是死于他人之手吗？的确，皮皮享受有权力和金钱的生活，但对于如今的克罗斯而言，这似乎是空虚的人生。爸爸从不知道，爱上像安提娜这样的女人，所能感受到的甜蜜滋味。


    他才三十六岁，可以过新的生活，他想到安提娜，他明天会去看她工作，这还是第一次呢，观察她表演出来的生活和她脸上所有的假面具。皮皮会多么喜爱她啊，他喜爱所有的美女。不过另一方面，他想到维吉尼奥·巴拉佐的妻子，皮皮就很喜爱她，和她同桌吃饭，拥抱，共舞，和她的丈夫打室外保龄球，然后设计杀了他们夫妻俩。


    他叹了口气，起身走回套房。天破晓了，如同剧院巨大的幕布一样悬在长街上的霓虹，被晨曦蒙上了一层薄雾。他可以看见所有赌场大酒店的旗帜：沙湾酒店、凯撒、弗拉明戈、沙漠旅店、还有生意兴隆的海市盛楼大酒店。桃源酒店比他们规模都大。他看着桃源酒店上飘扬的旗帜。他生活在怎样的梦境中啊，而现在，这梦将醒了。格罗内韦尔特死了，爸爸也被杀了。


    回到房间里后他拿起电话，拨给利亚·瓦齐，邀他上楼共进早餐。他们在科沃格的葬礼结束后，同路回到拉斯维加斯。然后他点了他俩的早餐。他记得利亚爱吃薄烤饼，虽然在美国待了那么多年，他还是没法接受这种饼。保安把瓦齐带来的时候，正巧早餐也送到了。他们在套房的厨房里用餐。


    “你是怎么想的？”克罗斯问利亚。


    “我早说，”利亚说，“我们该杀了这个洛西探员。”


    “也就是说，你不信他那些话？”克罗斯问。


    利亚把薄烤饼切成一条条的，“那就是胡扯，”他说，“像你父亲这样的中选者，绝不会让一个流氓离他那么近。”


    “可唐信了，”克罗斯说，“他调查过。”


    利亚伸手拿了一支哈瓦那雪茄，满上一杯白兰地，这都是克罗斯特地给他准备的。“我绝不会否定唐·克莱里库齐奥，”他说，“但是让我杀了洛西来确认一下。”


    “要是给他撑腰的是克莱里库齐奥呢？”克罗斯问。


    “唐是个正派的人，”利亚说，“从很久以前就是。而且，如果是他杀了皮皮，绝不会留你一命。他知道，你肯定会为父亲报仇，而他向来谨慎。”


    “但如果这一切都是真的，”克罗斯说，“你会选择对付谁呢？是我，还是克莱里库齐奥？”


    “我没得选，”利亚说，“我以前和你父亲走得太近，现在也和你太亲近。你死了，我也没命。”


    克罗斯第一次和利亚一起，在早餐的时候喝了白兰地。“也许只是一场荒诞的巧合吧。”他说。


    “不可能，”利亚说，“肯定是洛西干的。”


    “但他没有动机，”克罗斯说，“我们得把事情弄得水落石出。去组织个小队，六个人，要最忠心于你的人，不要布朗克斯的人。准备就绪后听我指示。”


    利亚的表情异乎寻常的严肃。“请原谅我，”他说，“此前我从没质疑过你的命令，但在这件事上，制订全盘计划的话，请跟我商量着来。”


    “好，”克罗斯说，“下周末我打算飞去法国待两天。那时候你就尽全力调查洛西。”


    利亚朝克罗斯微笑道：“你要和你的未婚妻一起去吗？”


    克罗斯被他的礼貌逗乐了：“是的，还有她的女儿。”


    “脑子缺了四分之一的那个？”利亚问。他无意冒犯。这是一则意大利俗谚，也指聪明但健忘的人。


    “是的，”克罗斯说，“那儿有个医生可能帮得上她。”


    “太棒了，”利亚说，“祝你一切顺利。这个女人，她知道家族的事情吗？”


    “但愿她不知道。”克罗斯说，然后他俩都笑了。克罗斯则纳闷利亚怎么对他的私生活了解那么多。