第28章

    上海开了个全新的局面。华界和租界成为两个国度似的，要越过那国界一般的铁丝网有各色各样的麻烦；有时竟通不过去，那些武装外国人也不给你说明什么理由。在所谓"华界"里，充满了给时代潮流激荡得近乎疯狂的人，武装的，蓝布衫裤的，学生打扮的，女子剪了发的，在无论哪条路上，你总可以看见一大群。最有奇趣的要算是同军阀残部战斗而得胜了的工人。他们把所有战利品全都带在身上，有的交叉背着三枝枪，有的齐腰挂着红缨的大刀（是从所谓大刀队那里拿来的，有好些革命者的项颈，尝过这种大刀的锋刃的滋味呢），有的耸起肩膀抬着一枝手机关枪，有的束一条挂刺刀的皮带（这是最寒俭的了）；那些武器由那些人各色各样的服装衬托着，就觉得有完全不同于平常军队的一种气氛。就是只束一条挂刺刀的皮带的，脸上也显露非常光荣的神采，开口总是高声，步子也格外轻快。


    旗子到处飞扬，标语的纸条几乎遮没了所有的墙壁。成群的队伍时时经过，呼喊着，歌唱着，去参加同业的集会或者什么什么几色人的联欢大会。一切业务都在暂时停顿的状态中。这好比一场大火方才熄灭，各人震荡的心魂不能立刻安定下来，于是把手里的业务搁在一旁，却去回想当时的惶恐情形，并预计将来的复兴状况。这时候的上海人这样想，以前的一切过去了，像消散的烟雾一般过去了；此后新来的，等它慢慢地表现出来吧。这中间当然搀杂着希望和疑惧，欢欣和反抗；但是，以前的一切过去了，这个观念在各个心里却是一致的。


    倪焕之是好几天没有充分地睡一觉，安适地吃一顿了；为了许多的事纷至沓来，一一要解决，要应付，把新来的能力表现出来，他虽然不想去参与别的事，只愿在教育方面尽力，可是各种集会必得去参加，也就够他忙的了。他带着好几天前草就的乡村师范的计划，从这个集会里出来，又参加到那个集会里去，却始终没有机会提出他的计划。


    对于教育方面，也不是绝不理会；但忙着的是接收这个学校，清查那个学校的事。从前当校长充什么主任的，这时候大都列名在学阀一览表里，他们不是潜伏在租界里閟奥的处所，便是先已到别处游历去了；学校里只留下几个科任教员或事务员之类，除了双手拿学校奉献再没有其他手笔；所以接收和清查的事一点儿困难也没有。随后便是派校长（用委员会名义的便是委员长），指定职员之类的措施，同政治上的变更差不多是同样的步骤。


    这一晚，焕之回学校，很高兴能捉住王乐山，与他同行。王乐山的忙碌比焕之更甚，谁要同他从从容容谈一席话几乎是不可能的事；此刻居然有一段时间与他同行，可以谈谈最近的观感，在焕之真是高度的欣慰。夜很深了，寂静的街上只有他们两人的脚声；渐渐转得明亮的街灯照着他们，画在地上的影字渐渐短了，又渐渐长了，时而在前了，又时而在后了，刻刻在那里变幻。桥头或十字路口，本来是警察的岗位，现在却站着带着战利品的工人，两个一岗，沉默地，森严地，执行他们新担在身上的重大而又有趣的职务。


    "乐山，有些话想同你谈谈，几天来一直没有机会，只得咽住在喉咙口，"焕之吞吞吐吐地开头说，声音散在空间，阴沉沉的。


    "哈，没有机会，"乐山带笑说。"照这几天的情形看，我们要聚几个朋友谈谈闲天，好像永远没有机会的了。我的药都没有工夫调来吃。这身体也是贱的，这样朝不睡，夜少眠，过度地使用它，又不给它吃药，倒也不觉得什么，并没比以前更坏些。"


    "这是你把所有的精神都提了起来，兴奋过度了的缘故。但是身体终究是血肉做的，你总得好好地保养它。"焕之这样说，心里想到目前人才的急需和寥落，以及乐山的第二期肺病，珍重爱惜的意思充塞满腔，便对乐山那依然短小精悍的身影深深地瞥了一眼。


    "你预备同我谈些什么？"乐山撇开关于身体的谈论。他有点儿懊悔，无意间说起身体，却引起了焕之老太太似的劝慰口吻。他不愿意受这样的劝慰。他以为一个人的身体是值不得想一想的事，何时死亡，何时毁灭，由它去就是；谁要特地保养身体，一定是闲得没法消遣了。


    "我觉得现实的境界与想望中的境界不一样，而且差得远。这几天我时时刻刻想着的就是这个意思，我要告诉你。"焕之扼要地吐露他的意思，声音沉着而恳挚。


    "你想望过一个如何如何美妙庄严的境界了么？"乐山回问，是老教师面对天真的小学生的声调。


    "当然咯！"焕之的答应带点儿诧异，这诧异里包含着"你难道不么？"


    "我可不曾想望过！"乐山似乎已经听见了焕之含意未伸的疑问。"我知道人总是人，这一批人搞不好，换一批人会突然好起来，那是忘掉了历史的妄想。存这种妄想的人有他应得的报酬，就是失望的苦闷。莫非你已经陷在失望的苦闷里了？"


    "不，我没有失望！"自信刚强的程度比以前有进步、对于最近看到的一切也觉得有不少满意之处的焕之，听到失望两字，当然坚定地否认。"不过我以为我们应该表现得比现状更好些，我们应该推动历史的轮子，让它转得比平常快。"同时他用右手向空间推动。


    "这就对了。我们能够做的，只有推动历史的轮子，让它转得比平常炔。我们努力呀！"乐山说到末了一句，不再是冷然的口吻，脚步也踏得重实点儿。


    "就像对于教育方面的措置，我以为应该取个较好的办法。从前的教育不对，没有意义，不错呀；但是我们得把对的有意义的教育给与学生。改善功课呀，注重训练呀，以及其他的什么什么，都是首先要讨究的题目。"


    "我想学校功课要在社会科学和生物学人类学方面特别注重，才有意义，"乐山独语似地说，随着又说，"啊，我打断你的话了。且不说我的意思，你说下去吧。"


    "现在完全不讨究这些，"焕之承接他自己的头绪说，似乎没有听到乐山的插语。"学生们停了课，也不打算几时给他们开学，却只顾把这个学校接收下来，把那个学校受领下来，像腐败长官一到任，就派手下人去接管厘卡税局一样，这算什么办法？"


    "先生，你要知道这也是必要的手续呢。"


    "是必要的手续，我当然知道。但是在办了手续之后，还有怎样的方针，不是一次也不曾详细讨论过么？唉，还有些很丑的现象呢！"焕之的声音里不免带着气愤，同时他感到发泄了郁积以后的畅快。


    "你说哪些是很丑的现象？"乐山明明知道焕之所指的是什么，但是故意问；这种近乎游戏的心情，在他算是精神劳动以后的消遣。


    "你同我一样，每一件都看在眼里，而且，照你的思想和见解，你决不会不知道哪些是很丑的现象。你果真不知道么？还是——"


    "我知道，"乐山感动地回答，对于刚才的近乎游戏的心情，仿佛觉得有点儿抱歉。"告诉你，推动历史的轮子的热望，我自问不比你差，事情投进你的眼里，你以为看不惯的，一定也逃不了我的眼睛的检察。"


    "那就不用说了。总之，那种图谋钻营、纯为个己的情形，常使我忽然呆住，发生疑念，这是不是在现在的时代？要是在已经过去的旧时代，那倒十分配合。但事实告诉我，这明明是在现在的伟大的新时代！"


    乐山默然了。他想得很深，想到局势推移的倾向，想到人才缺乏的可虑，想到已经过去的旧时代未必真成过去。悲观在他心里是扎不下根的；然而像寡援的将军深入了敌阵那样的焦虑，这会儿又强烈地沸腾起来。但是他不愿意把这种焦虑说给焕之听。他看焕之，像焕之自己所说的，终究是个倚单而偏于感情的人，如果说给他听，无非使他增加些发生愤慨的材料而已，这又有什么意思？


    "我几次提出我的乡村师范的计划，"焕之见乐山不开口，又倾吐他发泄未尽的愤慨，"你是竭力怂恿我草拟这个计划的，他们大多数却说这是比较可以从缓的事。我们是中国，是农民支撑起来的中国，却说乡村教育不妨从缓，那还有什么应该从速举办的事！大家袖手谈闲天看白云就是了，还要革什么命！"


    "你们谈教育的不是有这样说法么？勉强灌注的知识并不真切，须要自身体验得来的才真切，所以孩子要弄火就让他弄火，要玩刀就让他玩刀。现在有些事情做得错误，正可比之于孩子的弄火和玩刀；待烫痛了手，割破了指头的时候，该会得到些真切的知识。从这样想，也不是没有意义。"


    "但是有早知道火会烫手、刀会割破指头的人在里头呢。陪着大家一同去干那初步的自身体验，岂不是白吃苦头，毫无意义。"


    "那末你的意思怎样？你要叫早知道火会烫手、刀会割破指头的人从集团里退出，站在一旁么？"乐山的语音颇严峻。


    "那并不，"焕之像被慑伏了似地回答。


    "唔，并不。那还好。"乐山舒了一口气，又说，"谁要站在一旁，谁就失去了权利，他只能对着历史的轮子呆看，看它这样转，那样转，转得慢，转得快，但是不能用自己的手去推动它！以我想，这样的人绝对无聊。"


    焕之似乎已从乐山方面得到了好些慰藉；与乐山那石头一般的精神相形之下，见得自己终于脆弱，因而自己勉励自己，应该更求刚强，徒然的烦愁要尽力排斥。他想了一阵，捉住乐山的手掌，紧紧地捏着，说："佛说我不入地狱谁入地狱，这句话有意思呢。"


    "佛也许一辈子是地狱里的住民，因为他愿意与一切众生负同样的罪孽，受同样的命运！"是乐山毅然的声口。


    焕之觉得手心里热烘烘的，他并非捏着一个人的手掌，简直是捏着一颗炽炭一般的心。