卷八
3个月前 作者： 纪德
我们的动作依附着我们正像
磷光依附着磷；它们形成我们的
光辉，那是真的，但那只藉
我们自身的耗损。
◆◆◆◆ ◆◆◆◆
我的精神，在你那些不可思议的旅程中，你已感到过极度的狂奋！
啊，我的心！我已给你过大量的灌溉。
我的肉体，我已使你饱醉过爱。
如今静下来我试数我的财富，但总是枉然。我什么也没有。
有时我在过去中搜寻一些回忆的线索，为的可以使它们组成一个故事，但在回忆中我已不认识我自己，而我的生活</a>超出回忆的领域。我像不断地只生活在新的瞬间。别人所谓默思对我是一种不可能的拘束；我不再懂得“孤独”一词的意义；在自身中只有自己，那也就是不再有别人；而在我自身中却整个地被别的事物占据着。——再者，我始终息无定所，而欲望还不断地把我驱向新的境地去。最甜蜜的回忆对我只像是一种幸福的余烬。最小的一粒水滴，纵是一粒泪珠，当它湿润在我的手上，对我变作一种更可珍贵的现实。
美那尔克，我思念着你！
说吧！你那为浪花的泡沫所污沾的船只如今将去向哪一新的大海？
美那尔克，如今你不将回来，满载新奇的财富，欣喜于再度能引起我欲望的焦渴？如果如今我休息着，那并不是有你那么富饶……不——你曾教我永不休息。——难道你还不曾倦于这一种飘泊不堪的生活？在我，有时我能难受得叫喊起来，但我并不曾对任何事物感到困倦——而当我的躯体感到疲惫，我所谴责的只是我自己的无能；我的欲望曾希望我自己会是更勇敢的。——无疑地，如果今日我感到任何抱憾，那只是由于在过去不曾抓住那些果子，而任它们落下，任它们腐烂，那么些，慈悲的神，你所放在我眼前的果子，你所给与我们的粮食。人家曾把福音上的话念给我听：因为，今日你所自禁的，来日你能得到百倍的补偿……唉！除了我欲望所需要的以外，更多对我又有何用？——因为我已认识过那末强烈的愉快，再多一点，我相信我已无法承受。
别处人说我在忏悔……
但追悔对我又有何用？
——萨提
无疑！黑暗的是我的青春；
我很追悔。
我不曾尝味大地中的盐分
更不曾尝味大海中的盐水。
我曾以为我自己就是大地的盐分。
而我还担心会把我自己的盐味失去。
海中的盐水永不会失去它的盐味；但我的口唇却已衰老得不能辨别它的滋味。唉！为什么我不曾呼吸海上的空气当我的灵魂正需要它的时候，如今还有什么酒再能使我沉醉？
唉！奈带奈蔼，满足你的快乐，当你的灵魂还能微笑——满足你爱的欲望，当你的口唇还能感到接吻时的愉快，而当拥抱对你还是一种莫大的惊喜。
因为以后你会想到，你会说：——一些果子都正在枝头成熟，它们的重量已使树枝困累，下垂；——它们都在我眼前，而我的口又正充满着欲望；——但我的口始终紧闭着，而我又不能伸出手去，因为它们正在合掌祈祷；——而我的灵魂与我的肉体始终是绝望地焦渴着。——时间已绝望地过去。
（可能是真的吗？可能是真的吗？苏拉米特？——
你曾等待着我而我竟不曾知道！
你曾寻找过我而我没有听到你的足音。）
唉！青春——人只在某一时候占有它，而其余的时候都只是对它的追忆。
（快乐曾敲我的门；欲望在我心中给它回音；我自己却始终跪着在祈祷，而不曾去开门。）
流过的水无疑还能灌溉很多田野，而多少的口唇将从而解渴。但在这水中我能得到什么呢？——对我还有什么呢，除了它片刻的清凉，而当水过尽以后清凉却转作焦灼。——我快乐的表象，你将似水一般流尽。如果水再在这儿出现，让它为的是给一种永久的清凉。
江河取汲不尽的清凉，溪流不绝的喷涌，你们不是昔日我曾用来润手的那浅量的死水，当它不再清凉时人就把它抛弃。死水，你正像人们的智慧。人们的智慧，你没有江河那种取汲不尽的清新。
失眠
等待。等待；发烧；在小径上消磨去的青春的时刻……一种对所有你们称作“罪恶”的事物的渴慕。
一只狗对着月亮狂吠。
一只猫像是啼哭着的婴孩。
城市终于慢慢地归向夜之岑静，为的在次日，觅回一切更新后的希望。
我记得那些徘徊在小径上的时刻；赤裸的足踏在石片上；我把头靠在阳台潮湿的铁栏上；在月光下，我皮肤的光泽像是一颗堪采摘的惊人的果子。等待！你曾是对我们耻辱的烙印……太熟的果子！你们只在口干得太可怕，只在当我们已再不能忍受这种焦灼的时候才一口把你咬住。腐烂的果子！你使我们的口中充满着一种腐臭的恶味，而你使我的灵魂深深地感到不安。——幸福的人是当他还年轻的时候，不再踌躇，就啃食你那丰满的果肉，吮吸你那芳芬的乳汁……而解渴以后鼓着精神奔向前程——那儿我们将结束我们辛劳的时日。
（必然我已尽了我所有的能力为的挽救我灵魂残酷的耗损；但那只由于我官能的耗损我才使我的灵魂对它的神分心；夜以继日它惦记着神；它策划出种种苛求的祈祷；它为热诚而衰耗。）
今晨我从什么坟墓中潜逃出来？——（海鸟在入浴，展开着它们的羽翼。）而奈带奈蔼，生命的意象对我：像是充满着欲望的口唇边的一个甜蜜的果子。
有些晚上人无法入眠。
在床上兴奋地等待着——等待的每是自己也不知道究竟是什么——我想入眠，但总是枉然，四肢已为爱情而疲乏，且像脱了节似的。而有时，超于肉欲的欢情之外，我像寻找着另一种更隐藏的欢情。
……愈饮则我愈感口渴。最后这渴念变作那样强烈，我竟为欲望而痛哭。
……我的感官已耗损得变作透明，而当早晨我上城市去，蔚蓝的天色竟透入我的体内。
……牙齿——像已磨损得不能再用，为撕去我口唇上的皮而感到极度的恼怒。双鬓像是受内部的吮吸而深陷下去。——田间正在开花的洋葱的气息，无故地会使我作呕。
失眠
……而在夜间人听到一种在呼喊而哭泣的声音，这声音哭泣着：唉！这就是这些腐败的花朵所结成的果实：它是甜蜜的。此后我将把我欲望茫然的苦闷引向大道。你那些隐蔽的房子令我窒息，而你那些床已不再使我满足。——别再在你此后无尽期的飘泊中去找寻一种目的……
——我们的口渴变得那样强烈：这水，我在没有看清以前，已早吞了整杯下去，但它竟是那样地令人恶心！
啊，苏拉米特！你对我将正像这一些在紧闭的小花园中树荫下成熟的果子。——
唉！我曾想，整个人类在睡眠的渴念与肉欲的渴念中感到厌倦。——在可怕的紧张，热情的专注之后，接着是肉体的复归消沉，人已只企盼着入眠——唉！入眠！——唉！如果不再有新的欲望的跃动来把我们惊醒在生的境界中！——
而全人类只像一个病人似的挣扎着，他回到他的病床去为的少受一点痛苦。——
……几个礼拜的工作之后，接着是永远的安息。
……像是人能在死中保持任何服饰！而我们将死去——正像那脱衣入睡的人。
美那尔克！美那尔克，我思念着你！——
我曾说，是的，我知道：对我有什么关系呢？——这儿——那儿——对我们都将是一样的。
……如今，那儿，已是黄昏……
……啊！要是时间能再溯源而上！要是过去能再觅回！奈带奈蔼，我愿带你同我回向我少年时代那些怀恋的时刻，那时生命在我自身中像是蜜的流泻。——尝味过如许的幸福，灵魂是否永将再难得到慰藉？因为我曾在那儿，那边，在那些园中，正是我自己，而并不是另一人；我聆听芦苇的歌声；我呼吸那些花的香味；我看，我抚摸那孩子——而无疑每一新的春天伴随着这每一种戏乐——但我所曾是的那一个人，那另一个人，唉！如何我再能化身到那一个人去！——（如今城市的屋顶上正下着雨；我的居室是孤寂的。）在那边这正是洛西夫的牧群归来的时分，它们从山上回来；落日处沙漠上满染着金色；黄昏的安静……如今；（如今。）
六月之夜，巴黎——
阿脱曼，我思念着你；皮斯喀拉，我思念着你的棕榈——都古耳，你的沙砾……——绿洲，沙漠上的热风是否依然摇动着你那洒洒做声的棕榈？在太阳下裂开的石榴，依然让落下你那些酸涩的榴实？——
契玛，我记得你那些清凉的溪流，以及你那令人汗流的暖泉。——爱尔刚带拉，金桥，我记得你那清朗的早晨，以及你那神醉的黄昏。——塞库安，我重见你的那些无花果树和夹竹桃；开鲁安，你的那些仙人掌；苏司，你的那些橄榄树。——乌玛克，崩陷的城，被洼地围绕着的城墙，我梦幻着你的荒凉——而你，阴郁的特罗，出没着苍鹰，惨酷的村庄，山壑枯哑的回声。
昂然的契加，是否你依然对沙漠而沉思？——拉叶，是否你仍把那些柽柳浸入在盐湖中？——美加利纳，你仍受着盐水的灌溉？——岱马西，你永远在日光下憔悴？
我记得恩非达附近荒瘠的岩石，春天时，从那儿流下蜜来；不远是一口井，那儿一些很美的女人，几乎赤裸地，跑来汲水。
是否你总在那儿，而这时该正在月光之下，阿脱曼的小屋子，那永远是破旧的小屋子？——那儿你妈织着布，那儿你已出嫁的姊姊唱歌或是讲故事；那一巢野鸰夜间低声地呼唤——在灰色朦胧的水边。——
啊，欲望！多少夜我不能入眠，那样地我为一种梦想吸引着，它替代了我的睡眠！啊！如果再有浓雾，黄昏时棕榈树下的笛声，小径深处白色的衣裾，焦灼的日光近旁温静的阴影……我将去！……
——小小的陶制油灯！夜风摇晃着你的火光；窗大开着；露出一角天色；静夜落在远处的屋顶上；月色。
有时在沉寂的街道上人听到一辆车子疾驶而过；而很远处火车的叫声，火车的奔驰，离城而去——庞大的城市等待着晨醒……
室内地板上阳台的影子，白纸上摇曳的灯光。呼吸。
——如今月色已隐藏起来；在我眼前的花园显作一片苍色：呜咽；紧闭的口唇；太大的坚信；思想的挣扎。我将说什么？真实的事物。——他人——他生活的重要性；对他说……
