卷六

    林扣斯


    生来为观看，


    矢志在守望。


    歌德《浮士德》第二部


    ◆◆◆◆ ◆◆◆◆


    神的诫条，你们曾使我灵魂创痛。


    神的诫条，你们将是十诫或是二十诫？


    你们的限制将紧缩到何种境地？


    你们将教人以永远有着更多被禁的事物？


    对人间我所认为最美的事物的渴求又该加以新的惩罚？


    神的诫条，你们曾使我灵魂得病。


    你们用高墙围禁起能使我解渴的唯一的水源。


    ……但如今，奈带奈蔼，我感到无限的怜悯对


    人们细小的过失。


    奈带奈蔼，我将告诉你，一切事物，全是神性地自然的。


    奈带奈蔼，我将和你谈一切。


    小小的牧人，我将交给你手上，一根不带铁片的牧杖，而我们将轻轻地引领这些未曾跟随过任何主人的羔羊。


    牧人，我将把你的欲望引向人间所有美丽的事物。


    奈带奈蔼，我要使你的口唇为一种新的渴求而炽热，而以后，使它们接近那满溢着清凉的杯子。我饮过；我知道能使口唇解渴的水源。


    奈带奈蔼，我来和你谈水源：


    有些水源涌自山岩；


    有些水源来自冰山；


    有些水源显得更深，由于它们是那样地青。


    在西拉叩斯的西雅耐，令人惊奇的正由于此。


    青色的水源；隐藏的接水盘；芦纸草间水的怒放；我们斜倚在小舟上；碧色的鱼在青宝石似的沙砾上悠游。


    在塞库安，从尼姆菲涌出昔日灌溉迦太基的水流。


    在佛克律斯，水来自地下，那样地多，像是它已湍流过不少岁月；这几乎已是一条大河，人能从地下溯流而上；它穿过山洞，被包围在黑夜中。火炬的光摇晃着，受着重压；以后，有一地方是那样地阴暗，你对自己说：不，我将永不能更往前进。


    有些水源含有铁质，它们使岩石染上华丽的颜色。


    有些水源含硫磺质，那温绿的水初看像是带有毒素；但，奈带奈蔼，如果人在那儿入浴，皮肤会变得那末柔和，以后它给触觉以更大的快感。


    有些水源，每到黄昏，飘扬起浓雾；它们浮游在黑夜中，黎明时，便慢慢地消散。


    有些极平淡的小水源，隐没在蔺草与青苔之间。


    有些水源上浣纱女来濯衣，而它们使磨坊的风车旋转。


    取之不尽的积储！水的涌现。水源下丰盛的水；隐藏的蓄水池；无盖的水瓮。坚硬的岩石将碎裂。山上会满覆灌木；不毛之地将有喜色，而沙漠的苦味会开出花来。


    地上涌出的水源远超出我们的口渴所需要的水滴。


    不断地更新的水；天空的水汽重又落到地上。


    如果原野缺少水，让原野求饮于山岭——或是让地层下的沟渠把山岭上的水输向原野。——格累内达巨量的灌溉。——蓄水池；尼姆菲。——无疑，水源有着奇特的美——在那儿入浴，奇特的快感。水池！水池！你们洗净我们一切的不洁。


    恰似日光在晨曦中


    月色在夜露中，


    在你川流中我们将


    洗濯我们疲乏的四肢。


    水源有着奇特的美；以及在地下清滤的水。此后它们显得像是穿过水晶一般明净。饮这些水有着一种奇特的快感：它们灰白得像空气，无色无味像是一种并不存在的东西；你感觉到它们，只由于它们异常的清凉，而这正像是它们潜藏的德性。奈带奈蔼，是否你已懂得人能有向它们求饮的欲望？


    我感官中最大的愉快


    曾是渴时得饮。


    奈带奈蔼，如今我将给你念


    余渴得解之旋曲


    因为为接近满斟的杯子


    我们的口唇比接吻时还来得紧张；


    满斟的杯子，一饮即尽。


    我感官中最大的愉快


    曾是渴时得饮……


    有以压榨的橘子，


    或柠檬，


    制成的饮料，


    由于酸中带甜


    它们令人感到清凉。


    我曾在一些那样薄的玻璃杯中得饮


    纵在牙齿没有和它们接触之先


    你以为，你的嘴，已足使它们破碎；


    那里面的饮料像是特别甘美


    因为几乎没有事物把它们和我们的嘴唇隔开。


    我曾在一些有韧性的酒杯中得饮


    你用双手紧压着酒杯


    为的使酒上升到你唇边。


    在旅店粗糙的玻璃杯中我曾饮过浓烈的果汁，


    当我在烈日下奔走至日暮黄昏；


    有时水池中凛洌的水


    饮后更使我感觉黄昏的阴沉。


    我曾饮过装在皮囊中的水，


    它有着一种给涂上柏油的山羊皮的气味。


    我曾饮过溪中的水


    几乎是躺在溪边


    赤裸的双臂浸入在流动的水中


    水底荡漾着洁白的卵石……


    清凉透入我的双肩


    我愿在那儿入浴。


    牧童用手心饮水；


    我教给他们用麦管吸水。


    有些日子我在烈日下奔走，


    夏天，在最炎热的时刻


    寻觅能解渴的事物。


    你还记得，朋友，在我们那次受窘的旅行中，夜间，我们睡了又起来，浑身是汗，为的喝那瓦罐中冰着的水？


    水池，幽闭的井，那儿有女人去汲水。永不见光的水；清凉中带着阴暗的滋味。异常透明的水，而我更愿它是蓝色或是青色，为的更给我以冰冻的感觉——而又淡淡地带一点茴香的味儿。


    我感官上最大的愉快


    曾是渴时得饮。


    不！天空所有的星星，海中所有的珍珠，岸边的白羽，我还都没有把它们算上。


    再有树叶的密语；晨曦的微笑；夏日的笑。而如今我再将说什么？因为我口的缄默，你以为我的心也同样静止着吗？


    啊！浴于晴空中的田野！


    啊！浸润着蜜的田野！


    蜜蜂就会飞来，满载着蜡……


    我看到过一些阴暗的港口，当黎明还躲藏在桅樯与风帆后面；晨间，小艇隐隐地出发。人低下头，从系缆着海舰的铁索下悠悠地滑过。


    夜间，我看到无数的货船在黑夜中起航，隐没在黑夜中，航向白日。


    不及珍珠那样明亮；没有水那样晶莹；诚然，小径上的卵石闪着光芒。在我走着的小径上，草木静静地吸收着光。


    但对磷光性，奈带奈蔼，我将说什么呢？物质对精神是一种无限地透明而多孔的东西，接受并服从一切法则。奈带奈蔼，你不曾见到过那个伊斯兰教城，它在黄昏时发着红色，夜间微弱地闪出光来。深寂的城墙，白日光在那儿流泻；金属一样白的城墙，正午光在那儿积贮起来；到夜间你们像在轻轻地追诉着光，议论着光。——城啊！从那边小山上，你们看去像是透明的！从那儿，在漆黑的夜的影罩下，你们照耀着，正像一个信教者心目中的那些白玉的琉璃灯——照耀着为使它们，这些像多孔的灯，充满光明，而它们的微光在周围幻作乳色。


    阴暗道上白色的卵石；光明的会合处。暮霭中荒野上白色的灌木；清真寺里的大理石片；海上岩洞中的花，海葵……一切白色都是留贮的光明。


    我学得衡量一切事物由于它们对光的吸收力；有一些，它们在白天知道接受日光，到夜间，对我即显得像是光明的细胞。——我曾见到过正午在原野上奔流的水，到远处滑泻在阴沉的岩石下时，使岩石闪烁起金色的光芒。


    但，奈带奈蔼，这儿我只愿和你谈“事物”，——而不是


    看不见的现实——因为


    ……正像那些令人惊奇的海藻，当它们从水中被捞出时，立即变得暗无光泽……


    同样……


    ——景物无穷的变化不断地指示我们：我们还未曾认识一切形象所能包含的幸福，沉思，或悲哀。我知道，在孩子的时候，有些日子当我还会感到忧郁，在布拉达涅的荒原上，我的忧郁有时会突然从我自身消失，那样地它感到和景物相应——而由此，在我眼前，我能畅快地对它凝视。


    永远新奇的事物。


    他做了一桩顶简单的事，接着说：


    我知道“那事”从没有被别人做过，想起过，或是提到过——而突然，一切对我显得是一种无瑕的童贞。（人间整个的过去整个地被吸收在当前的片刻间。）


    七月二十日，晨二时


    起床——神是最不能使之等待的，一面洗梳我那样呼喊着；不管你怎样早起身，你总看到生命在循环；睡得更早，它比我们更少叫人等待。


    晨曦，你曾是我们至上的幸福。


    春天，夏之晨曦！


    晨曦，每日的春天！


    我们还未曾起身


    虹已出现……


    ……而永不够早，


    或是就不够晚


    为月亮……


    睡意


    我知道，夏天，正午的睡意——日中的睡意——当从大清早开始不断地工作之后，浓重的睡意。


    二时——孩子入睡。窒息的静寂。适于音乐，但别开始。棉织品的帘子的香味。风信子花与马兰花。藏衣室。


    五时——汗中醒来；心跳着；寒劲；头空；满身轻松；每一事物像是愉快地侵入皮肤的细孔。日已西沉；草地显作黄色；日暮时瞑目而思。啊，暮思的精华！夜花的舒展。以温水净额；外出……墙根的果木；阳光下围在墙内的花园。道上；牧群自牧场归来；无须再看落日——已足令人赞叹。


    归来。在灯下重又开始工作。


    奈带奈蔼，关于床我将对你说什么呢？


    我曾睡在干草堆上；我曾睡在麦田的田沟中；我曾睡在草地上，在阳光下；夜间，睡在草仓中。我把我的吊床挂在树枝上；我曾睡在浪花的荡漾中；睡在甲板上；或是舱房中的窄铺上，面对着窗洞的白眼。有些床上曾有娼妓等待着我；另一些床上我曾等待年轻的孩子。有些床上睡着那样柔软的被褥，它们像是和我身躯同为爱情而存在。我曾睡在营帐中，睡在难以入眠的木板上。我曾睡在开行的火车中</a>，而从不能瞬刻忘去这动的感觉。


    奈带奈蔼，有堪赞美的睡眠前的安排；有堪赞美的苏醒；但堪赞美的睡眠是没有的，我爱梦的时候只因为相信它是现实。因为最甜蜜的睡眠也抵不上


    当人醒悟的一刻。


    我养成面窗而睡的习惯，把窗户大开着，自己就像在天空下一般。在七月太热的夜间，我把衣服全脱光了睡在月亮下面；一到黎明，喜鹊的歌声把我唤醒；我把全身没入在凉水中沐浴，而傲然于大清早就开始我一日的工作。住在汝拉的时候，我的窗子高临山谷，不久雪在山谷中堆积起来；从我床上，我看到一个树林的边际，那儿有乌鸦在飞；清晨，牧群的铃声把我唤醒；靠近我的屋子是一个水泉，牧人带它们到那儿去饮水。我记得这一切。


    在布拉达涅的一些旅店中，我喜欢那种和粗布床单的接触，以及那带香味的碱水。在美岛，水手们的歌声把我打醒；我跑到窗口，看一些小艇离去；随后，我便走向海边。


    有一些极美的住所；但在哪一住所我也不愿久留。怕那些陷阱，那些紧闭的门户。那些拘留精神的囚室。牧人的是一种游牧的生活。——（奈带奈蔼，我将交给你我的牧杖，如今你将看管我的那些绵羊。我累了。这已该是你出发的时候；土地是全开放着的，而永不知饱的羊群咩求着新的牧野。）


    有时，奈带奈蔼，一些新奇的住所令我流连。有的在森林中；有的在水边；有的很宽大。但每当，由于习惯，我已不再注意它们，被窗口的事物吸引着，我已不再对它们发生惊奇，而我已将开始我的思索，那时，立刻我就离开它们。


    （我无法和你解释，奈带奈蔼，这种对新奇事物的强烈的欲望；并不由于任何事物对我像已遭损坏，或已失去它的鲜艳；而是我初次突发的感觉是那样强烈，此后任何追复已不能使我的感觉增加；因此，如果我常回到那些同一的城市，或是同一的场所去，那只为的在这些已熟悉的地方我更易感觉到天气或是时季的变化；而当我住在阿尔及的时候，如果每天日暮我总坐在那一家摩尔人开的小咖啡馆，那只为的窥测，从一天黄昏到另一天黄昏，每一人物的细微的变化，为的凝视时间怎样慢慢地变易这同一的小小的空间。）


    在罗马，靠近平契峨，从我临街的窗口，那仿佛是监狱中钉着铁栅的窗口，一些卖花女郎来向我兜售玫瑰；空气中弥漫着香味。在翡冷翠，不必离开我的桌位，我就能看到那涨水的，黄色的亚尔诺河。在皮斯喀拉的凉台上，在夜的无限的静寂中，梅丽安出现在月光下。她全身给裹在一件撕破了的白色大斗篷中，她笑着让斗篷落下在玻璃门前；在我的屋子中已给她预备上茶食和糖果。在格累内达，放在我屋子的壁炉上的不是烛台，而是两个西瓜。在塞维尔，有patios[1]；这是一些用灰色的大理石铺成的院子，充满着水影与清凉；那流泻着的水在院子中间的接水盘中潺潺做声。


    一道厚得能挡住北风，而能让南方的阳光透入的墙；一所旅人似的向南而透明的活动房子……奈带奈蔼，我们的该是怎样的一间房子呢？景物中的一个藏身之处。


    我再来和你谈窗：在拿波利，阳台上的闲谈，黄昏女人浅色衣裾旁的梦幻；半闭的帘子把我们和那些在跳舞的喧嚣的人群相隔绝。一些相互间的交谈，但都用着那样绝望地斯文的语调，过后大家只能静默着不知再说什么是好；从花园中，飘来橘花迫人的浓香，以及夏夜鸟雀的歌唱；以后，不时地，连这些鸟雀也默不做声了；于是，人们能微弱地听到浪花的声音。


    阳台；装在花篮中的紫藤与玫瑰；黄昏的安息；温暖。


    （今晚一阵凄厉的暴风雨在我的窗外呼号，玻璃上淋漓着水珠；我挣扎着使自己喜欢这暴风雨甚于一切。）


    奈带奈蔼，我来和你谈城市：


    我看到过斯麦纳像一个熟睡的小女孩；拿波利，像一个淫荡的浴女，而塞库安，像一个卡拜尔的牧人，黎明的行近使他双颊变得绯红。阿尔及在日光下颤栗着爱；夜间昏晕在爱的怀抱中。


    我看到过，在北方，一些沉睡在月光下的村庄；屋子的墙全相间地作蓝色或黄色；它们的周围展开着原野；田野上满是大堆的干草。你跑在荒漠的乡间；又再回到沉睡的村庄。


    城市，无尽的城市；有时你不知道它们究竟是由什么建筑成的。——啊！东方的城市，南部的城市；一些屋顶平坦的城市，白色的凉台，夜间，痴浪的女人们去那儿做她们的好梦。行乐；狂欢；广场上的灯座，当人们从邻近的小山上看去，它们似一夜间的磷火。


    东方的城市！狂热的节庆；有一些街，在当地，人称“圣街”，那儿的咖啡店中满是娼妓，刺耳的音乐使她们手舞足蹈。穿着白衣的阿拉伯人在那儿梭巡，还有一些孩子们——在我看，他们都还太年轻，不是吗？去尝识爱的滋味。（其中有一些，他们的口唇比在孵化中的小鸟还热。）


    北部的城市！车站；码头；工厂；煤烟蔽空的城市。纪念碑；高塔；拱门的显赫。路上的马队；匆匆忙忙的人群。雨后发亮的柏油路；马路两旁憔悴的栗树；女人却永远在那儿等待着你。曾有一些夜间，一些那样温暖的夜间，最小的一点招引我怕就会昏晕过去。


    十一时——闭业；铁栅栏尖锐的叫声。都会。夜间在静寂的街道上，一些老鼠，当我走过时，纷纷地窜回阴沟。从地下室窗洞中，你能看到光着胳膊在做面包的人们。


    ——啊，咖啡店！——那儿我们的疯狂延续到深夜；酒与语声的沉醉终于克服了睡意。咖啡店！有的极富丽，满挂着画幅与镜子，那儿你只能看到一些极上流的人们；另一些小咖啡店中，唱着一些逗人笑的小调，那儿，女人跳舞时把裙子提得很高。


    在意大利，夏天的傍晚，有些咖啡店一直铺展到广场上，那儿人们饮着美味的柠檬冰结连。在阿尔泽里，有一家咖啡店中人们抽着麻烟，而那儿我曾险些被人暗杀；第二年，警察局把它封闭了；因为去那儿的都是一些可疑的人们。


    再是咖啡店……啊！摩尔人开的咖啡店！——有时一个说书的人连绵不断地在那儿讲一个故事；多少夜我去听他说书，虽然他讲的我一字不懂！……但在所有咖啡店中，无疑地，我最喜欢的是你：白倍耳台小咖啡店，日暮与静寂的处所，这在绿洲边际用土筑成的茅屋，因为，稍远处，即是沙漠的开始——在一个喘息的白天之后，在那儿我看着黑夜静静地来到。在我的身旁不息地吹奏着单调的笛声。——而我想起你：喜拉斯的小咖啡店，诗人哈非士所颂赞的小咖啡店；已被爱情与酒童的酒所陶醉的哈非士，静静地，在凉台上，那儿玫瑰花探出头来，在熟睡的酒童身旁作着诗，彻夜地等待白日的到来。


    （我愿生在那一时候，当任何事物还都是诗人吟唱的资料，不加粉饰地仅仅历数这一切事物。我的敬慕将不断地落在每一事物上，而每一事物将在这颂赞中显露出来；这已该是一个足够的理由。）


    奈带奈蔼，我们还不曾同看树叶。树叶的种种弧线……


    木叶；绿色的窟窿，满缀着小孔；些微的风便使根基移动；不固定的占有；形象的流转；支离的屏障；弹性的枝架；涡形的飘动；叶苔与蜂巢……


    树枝参差的摇动……由于小枝条拒风弹性的大小使风所给与的力量也从而有强弱的不同……——让我们转谈另一个题目吧……什么题目呢？——既然不必构思，这儿也就无须选择……顺手拈来！奈带奈蔼，顺手拈来！


    ——而由于同时各种感觉器官突然的专注，使一切由外界的接触所会合成的感觉（这实在不容易解释）变成他自身存在的感觉……（反之亦然。）——我站在这洞口，从那儿进入：


    我的耳鼓中：这不断的水的声音；松林间风时起时灭的声音；时断时续，蟋蟀……


    我的眼际：水溪上这阳光的辉耀；松林的起伏……（看！一只松鼠！）……在我的脚旁，它在这青苔上钻窟窿，等等。


    我的皮肤上：这潮湿的感觉；青苔的柔软的感觉；（唉！什么树枝刺着了我？……）我的头在我手上，我的手在我头上的感觉，等等。


    我的鼻孔中：……（别做声！松鼠跑近来了），等等。


    而这“一切”……同放在一个小包内——这就是生命——全包括尽了吗？——不！还总有一些别的东西。


    由此你以为我自己只是种种感觉聚会的场所吗？——我的生命永远是：“这一些”，再加上我自己。——另一次我会跟你谈到我自己。今天我也不想再和你谈


    精神的各种形象曲


    或是


    至友曲


    或是


    一切遇合歌


    那歌词中有如下的一节：


    在科摩，在雷科，葡萄已成熟。我跑上一座宽旷的小山，那儿遗留着古城堡的破宇残垣。那儿葡萄的气味是那样香甜，它使我感到讨厌；它的回味一直跑进我鼻孔的深处，而吃了以后再没有什么特别的感觉——但那时我是那样地饥渴，几串葡萄已足令我醉倒。


    ……但在那短歌中我尤其谈到男人与女人，而如果这儿我不和你谈这短歌，那因为，在这本书内，我不愿造作任何人物。因为，你该注意到在这本书内根本就没有人物。即是我自己，也只是幻觉而已。奈带奈蔼，我是钟楼的看守者林扣斯。长夜漫漫！从钟楼顶上，晨曦！我向你高呼，永不嫌太绚烂的晨曦！


    直到夜尽我永远保持着对一种新的光芒的确信，如今我还什么也看不到，但我希望着；我知道黎明会从哪一角破晓。


    必然，整个的一个民族准备着：从钟楼的顶上我听到街上的喧声。天将黎明！这在喜庆中的民族已迎向太阳前进。


    “夜哨！你在黑夜中见到什么？你在黑夜中见到什么？”


    “我看到新的一代上来，而我也看到旧的一代下去。我看到这庞大的一代上来，上来，充满着欣喜，充满着欣喜投向新生。”


    从钟楼的顶上你看到了什么？你看到了什么，林扣斯，我的弟兄？


    啊！让另一个先知哭去吧；夜来了而白日也已来到。


    他们的黑夜来了，我们的白日也到了。让爱睡的沉睡吧。林扣斯！如今你该跑下楼来。天已明。跑到平地来。更接近地看看每一事物。林扣斯，来吧！过来吧：如今天已明而我们有这确信。


    * * *


    [1] 西班牙文，内院。