手稿笔记摘录

    奥威尔在他生命的最后一年中保存着一本手稿笔记，记下一些东西为一篇较长的短篇小说《吸烟室的故事》作准备，并且也为写作论约瑟夫·康拉德和伊夫林·沃的文章作准备。他也用它来作一些偶然想到的笔记，下面的一些片断就是从中选出的。在一九四九年三月二十一日之前，这些笔记都没有日期。


    自我的第一本书出版以来，至今（一九四九年)已有十六年了，自从我开始在杂志上发表文章以来，已有大约二十一年了。在这个时期里，我几乎没有一天不感到我是在无所事事地虚度光阴，我落在当前工作的后面，我的总产量小得可怜。甚至在我一天工作十小时写一部书时，或者一星期生产四五篇文章时，我也从来没有办法摆脱这种病态的感觉：我是在虚度光阴。我在实际进行的工作中从来没有得到过什么成就感，因为它总是进行得比我原来打算的要慢，而且，无论怎么样，我觉得一本书甚至一篇文章没有写完就并不存在。但是一等到这本书写完，我又开始——实际上是紧接着的第二天——担心了，因为下一本还没有开始，而且总是担心不会有下一本了——我的写作冲动已经永远耗竭了。如果我回顾计算一下我写的实际数量，可以看到，我的产量是相当可观的，但这并不能使我感到宽心，因为这只给我这样的感觉：我曾经有过勤奋和多产，如今却失去了。


    用第一人称写小说的利弊。


    实际上，用第一人称写小说就像给你自己服一种刺激的但是非常有害和会成瘾的药。这么做的诱惑力很大，但在这么做的每一阶段你都清楚地知道你是在做一件错误而愚蠢的事。但是，有两个很大的好处：


    一、 用第一人称，你总可以把书当真地写起来，而且相当地快，因为用“我”似乎可以摆脱羞怯和无能的感觉，而这感觉常常使你不能很好地开始。用第一人称，你总可以达到距离你开始的想法比较近的地方。


    二、 用第一人称，什么东西都能弄得听起来可信。这首先是因为作者不论写什么都对他显得可信，因为你可以像做白日梦一样设想你自己在做任何事情，而第三人称的冒险故事就不大容易让人相信。读者发现用第一人称讲的故事可信，因为他不是与故事中的“我”认同，就是因为“我”在对他说话而接受他是个真正的人。


    不利之处：


    一、 叙述者总是不能真正同作者分开。不可能避免把你自己的思想有时加在他头上，而且，由于即使在一部小说中作者偶尔也必须发表意见，你自己的意见不可避免成了叙述者的意见（在用第三人称写的小说里就不会)。至少，叙述者必定会有作者的散文风格（例子是《远大前程》，否则它就不是一部非常自传性的小说了)。


    二、 如果严格遵守原来安排，故事中的事件就只是通过一个人的意识了解到的。仅仅为了要发现发生了什么事情，这就需要叙述者进行偷听和业余侦探工作，或者使书中人物在做实际生活中单独做的事时总要有人在场。如果要显示别的人物的思想，就必须使他们比实际生活中的人更加没有拘束地说话，否则叙述者必须说一些等于是这样的话：“我可以看到他在想些什么，那就是”等等。（试比较伊夫林·沃在《旧地重游》中的那个可怕场面。)但是总的来说，一部“我”小说简单地就是一个人的故事——是漫画人物中的一个三维人物——因此不可能是一部真正小说。


    三、 感情的范围大大缩小，因为你可以代表别人作出许多诉求，但却不能为你自己。