引言

    一九〇二年的深秋——我在维也纳新城陆军学校的校园内，坐在古老的栗树下读着一本书。我读时是这样专心，几乎没有注意到，那位在我们学校中惟一不是军官的教授、博学而慈祥的校内牧师荷拉捷克[1]是怎样走近我的身边。他从我的手里取去那本书，看看封面，摇摇头。“莱内·马利亚·里尔克[2]的诗？”他沉思着问。随后他翻了几页，读了几行，望着远方出神，最后才点头说道：“勒内·里尔克从陆军学生变成一个诗人了。”


    于是我知道一些关于这个瘦弱苍白的儿童的事，十五年前他的父母希望他将来做军官，把他送到圣坡尔腾[3]的陆军初级学校读书。那时荷拉捷克在那里当牧师，他还能清清楚楚想得起这个陆军学生。他说他是一个平静、严肃、天资很高的少年，喜欢寂寞，忍受着宿舍生活的压抑，四年后跟别的学生一齐升入梅里史·外司克尔心[4]地方的陆军高级中学。可是他的体格担受不起，于是他的父母把他从学校里召回，教他在故乡布拉格继续读书。此后他的生活是怎样发展，荷拉捷克就不知道了。


    按照这一切很容易了解，这时我立即决定把我的诗的试作寄给莱内·马利亚·里尔克，请他批评。我还没有满二十岁，就逼近一种职业的门槛，我正觉得这职业与我的意趣相违，我希望，如果向旁人去寻求理解，就不如向这位《自庆》[5]的作者去寻求了。我无意中在寄诗时还附加一封信，信上自述是这样坦白，我在这以前和以后从不曾向第二个人做过。


    几个星期过去，回信来了。信上印着巴黎的戳记，握在手里很沉重；从头至尾写着与信封上同样清晰美丽而固定的字体。于是我同莱内·马利亚·里尔克开始了不断的通讯，继续到一九〇八年才渐渐稀疏，因为生活把我赶入了正是诗人的温暖、和蔼而多情的关怀所为我防护的境地。


    这些事并不关重要。重要的是下边的这十封信，为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的，一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。


    弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯[6]


    一九二九年六月 柏林


    * * *


    [1]Horacek。


    [2]Rainer Maria Rilke（1875-1926），布拉格出生的德语诗人；少时名勒内（René）。


    [3]Sankt-Polten，奥地利古城。


    [4]Mahrisch-Weisskirchen，位于捷克境内。


    [5]Mir zur Feier，里尔克早年诗集，一八九九年出版。


    [6]Franz Xaver Kappus（1883-1966），奥地利军官，诗人。