后记

    2012年，当我终于可以给这本书画上一个句号的时候，该年度中央机关公务员招考刚刚落下帷幕，各省市的考试却又如火如荼地展开——也是这一年，中央和各省属机关开始大幅度缩小对应届生的招录数量，越来越多的用人岗位要求报考者具有“两年以上基层工作经验”。于是，一批又一批应届毕业生为了能捧上一个“铁饭碗”，不得不放低目标，选择报考县乡等基层公务员岗位。随之而来的，是普通县级市一个正科级单位的办事员岗位，动辄就出现300:1的竞争奇迹。


    在这样的奇迹笼罩下，讲升官之道的官场小说火了，谈生存之道的“厚黑学”火了，批评此类现象极其不健康不正常的视频也火了，甚至就连“百度百科”都来凑热闹，硬是给那些终于如愿以偿的考取者冠了个热情洋溢的新代称叫“红领”……可是，却鲜少有人站出来，用客观中肯的态度告诉那些前仆后继“考公”的孩子们：基层，到底是什么样子的？


    这本书我写了很久。


    在离开基层后，整整四年的时间里，我不断地写，又不断地推翻。我想要表达的东西太多，渐渐让我感到繁复得毫无头绪：我不知道我是想写一种爱，还是一种恨；是一种感激，还是一种疏离……这种踌躇让我不得不屡次打断写作的过程，转而从别处寻找灵感。甚至于在这四年里《纸婚》和《纸婚2：求子记》相继出版并获畅销，而这个故事，仍然磕磕绊绊、无以为继。


    后来我才知道，这样的犹疑，恰是源自情感的复杂。


    那是一腔热情的投奔，两年粗砺的打磨，三分后悔四分孤勇地往前走，终于萌生五六处心酸的不平以及七八成由衷的敬意，久久回望，竟十分不舍。


    是的，不舍。


    我不舍那些昔日里一步步走过的惶惑、失落、委屈、挫败、空虚、混沌，也不舍同事们笑脸背后的诚挚、简单、辛勤、鼓励、仗义、忠勇——没有人知道，那件曾经让我以为是束缚与规则的警服至今仍挂在我的衣橱里，毗邻那些五颜六色的时装，静默而庄严地存在。


    尽管，我无数次想要把它收起，压在不为人知的衣柜底层，用以告别一段永不可能重来的曾经。可是一次又一次，当我的手碰到肩章上那两颗银色的四角星，我都会感觉到一种酸涩的动容——无法否认，在这片深蓝色背后，是一段再真实不过的成长。


    这样的成长，对于一个写作者而言，是至关重要的阅历；对于更多的阅读者来说，是共鸣的基础。


    然而，我想要讲述的，又不仅仅是职业的成长。


    我始终觉得，每个人都是社会的一份子，在生活中总要扮演多重角色。比如这个故事里的主人公穆忻，她既是一名基层公务员，又是一个普通人家的媳妇。她看上去拥有玻璃城里富足的一切——安稳的职业、爱她的丈夫——但得走近了才知道，公务员也分三六九等，爱情背后也有无数牵绊。


    我的立场，只在叙述。


    不是讲原理，也不谈方法论，只是叙述不同生存环境下，不同女性的命运。


    哪怕这种叙述只能代表一个群体而非全部，哪怕类似的情境会随世事变化而渐生更改，哪怕有些困惑在时间流逝中会带着问号不情不愿地消亡……但，引用作家叶兆言的话来讲：“现实生活终究会变成历史的一部分，正因为如此，我们不妨喋喋不休。”


    是这样的，既然注定它未必恒久，那么，只当是个故事，便已足够。


    只是一个故事。


    所以，纯属虚构。


    如有雷同，实属巧合。


    以及，谢谢你，看到这里。