第十三章 这年冬天的第一场雪

    九月时，褚航声在完成了一系列专题报道后，终于把郝慧楠的故事搬上报纸——文章名叫《一个女村官的致富梦》，从郝慧楠筹集资金又组织村民修路开始写，然后是她“种养加”的致富理想：种好地里的作物，有农业协会组织销售；养好圈里的动物，有扶贫项目保证收购；加工好作坊里的货物，有额外的收入补贴家用……


    报道里的郝村长真是个好村长，她敢跟镇党委书记拍桌子，敢跑农技站亲自学嫁接，敢去农信社申请小额贷款，敢一间间企业走着找项目。她甚至到现在都没有男朋友，因为她把几乎所有的业余时间都用在田间地头，跟着老农学种地……


    穆忻擎着张报纸看得张口结舌，尤其加重音调朗读了“没有男朋友”那句，一抬头，看见张乐发绿的脸。


    “他什么意思？”张乐火冒三丈，“他非得让全天下都知道我们楠楠没有男朋友吗？！”


    穆忻剧烈咳嗽。


    “再说了，我们楠楠那是因为没有时间谈恋爱吗？”张乐对着空气质问。


    “那是因为她没找到合适的人”穆忻小声回答。


    “胡说！那是因为她还没弄明白自己到底应该要什么！”张乐慷慨激昂，“灯下黑你知道吗？就是因为我离得太近了，她看不见我！”


    “你这么大一个人杵在这儿，她也得能当做看不见啊……”穆忻高举报纸，躲在后面嘟嘟嚷嚷。


    “你俩说什么呢？”


    这时候有人插话，穆忻探头，看见褚航声笑嘻嘻地进来，迎面看见张乐石膏一样的脸，还问：“怎么，案子不顺？”


    “没事儿，”张乐垂头丧气地往外走，给俩人腾地方，“我出警去了，你们慢慢聊。”


    看着阖上的屋门，褚航声一边从包里掏出个纸袋子一边问穆忻，“他怎么了？”


    穆忻指指手里的报纸：“这个，罪魁祸首。你说郝慧楠没男朋友，愣是塑造得像刘胡兰一样的神勇，他生气了。”


    “生气了就去追嘛，光天天晚上给人家守门有什么用？”褚航声摇头笑一笑。


    穆忻没听明白：“什么守门？”


    “你同学不是一个人住在村长宿舍吗？据说村里有个光棍汉经常坐在她门口一边喝酒一边自言自语地要跟村长谈心，喝醉了还会说点污言秽语。有时候有人热心来管管，有时候没人管。张乐不出警的时候就搬个凳子坐在你同学门口，帮她站了好长一阵子的岗。中间那光棍来过两次，都被张乐拿警棍吓唬回去了，后来就再没敢来。”褚航声解释。


    “你怎么知道？”穆忻瞪大眼。


    “你以为你同学不知道？”褚航声又笑了，“张乐有一点没说错，你同学是还没弄明白自己想要什么——或许她以为自己很明白了，但她没有自己想的那么坚强，有时候也很脆弱。比如躲在宿舍里哭的时候、跑很多单位却没人愿意接待的时候、被村里人误解的时候、村委会不买账的时候，她唯一的想法不过是离开这儿，但她忘记了，有时候，对一个女人来说，听从自己的内心，找个能依靠、分摊这种痛苦和压力的人，比孤军奋战要好得多。或许，心情好了，压力减小了，反倒更容易离开，就算离不开，在这里，也不是完全没有舞台。”


    “我怎么听得迷迷糊糊的……”穆忻笑了。


    “因为你傻啊，傻人有傻福，不用担心没人支持。”褚航声笑着拿出纸袋里的物件——蓝色的小盒子，盖子上有女孩子们熟悉的天鹅标志，打开，是一对璀璨的耳钉，施华洛世奇白色沙漠星光，穆忻曾经在孟悦悦带来的时尚杂志上见过，简简单单的一颗人造水晶，胜在切面立体，款式新颖，但又算不上昂贵，也不矫情。


    可是——穆忻无奈地仰头看褚航声：“你看我有耳洞吗？为什么要送耳钉？”


    “没有就去打两个呗，”褚航声再打量一下自己买的礼物，“我路过商场，觉得好看就买了，你不喜欢？”


    “喜欢，”穆忻笑一笑，先扭头看看办公室的门确实关上了，这才放心地坐到褚航声身边，“可是穿制服不能戴首饰。”


    “周末可以不穿制服，”褚航声笑着把穆忻揽到怀里，“找时间我陪你一起去打耳洞。”


    “好。”穆忻点头，想说什么，却没等说出来就被他捉住唇，一路轻浅地啄下去，他身上的气息真干净，没有杨谦身边一直缭绕着的烟味。当然杨谦本身是不吸烟的，可是生活在要靠吸烟提神的刑警队里，他里里外外都势必充满烟草气……穆忻有点恍惚，忍不住就拿两人比较。


    然而褚航声和杨谦到底是不一样的：或许也是过了如饥似渴的年纪，不会像杨谦那样一边说着“不要走神”一边吻得风生水起、步步为营。褚航声只是再吻一下穆忻的唇角，然后抬起头，仔细看看穆忻的眼睛，笑一笑，转身拿来一颗耳钉，在穆忻耳垂上比划，一边比划一边夸奖：“真漂亮！”


    穆忻也笑了：“你是夸我漂亮还是夸耳钉漂亮呢？再或者是夸自己眼光好吧，送礼物送得都这么华丽。”


    “我夸自己眼光好，能看得到你戴什么东西最漂亮。”褚航声说出来的话真够绕，但效果丝毫不亚于二十几岁小伙子们的甜言蜜语。穆忻觉得从头到脚都要酸成一块山楂了，可是又甜得像蜜饯。


    她觉得一切都像是做梦——刚离婚不久，新的人、新的感情来得太快，快到她无法缅怀过去也不敢展望未来，只觉眼前的一切因为仓促而难以置信。当然她从不觉得自己对杨谦毫无感情，可是如果感情深厚，做梦怎么能如此快速投入别人的怀抱？才七八个月的时间，旧的一切尚未整理清楚，内心的伤疤仍会在夜深人静时隐隐作痛，而白日里褚航声的出现，更像是一针致幻剂，强拉着她忘记过去的一切，只需从头开始，被人捧在手心里，好像曾经单纯的小姑娘……然而，怎么可能？


    她不知道，她是不相信自己，还是不相信这个世界，再或者，已经压根不信，这世界上还有什么算是毫无保留、不计以往、真心以待的“爱”。


    她终究还是问出来：“为什么是我？”


    褚航声一愣，像是没想到她会问这个问题，他低头仔细看看她的眼睛，水润润的眸子里，能清楚看见自己的倒影。他甚至嗅到她头发上淡淡的洗发水香味，还有脸颊上不施脂粉的清爽气，缭绕着，缭绕着，就挠得他心里痒痒的，只觉得有很多答案可以回答，可是，又偏偏找不出最精准的那一句。


    他的手指一直停留在穆忻领口，下意识地摩挲着那个闪亮的银色警徽。他不知道该怎么归纳这种感情，甚至第一次发现作为记者也可以如此词穷，但他很清楚地知道：如果时间退回到十年前，他们仍然不会相爱，因为那是她还只是个刚考到G城来读大学的小女孩，而他有他的理想，也总会在寻求理想的过程中遇见心仪的姑娘。他并不觉得自己是因为同样离过婚才和她同病相怜，事实上从再见面的时候他就已经惊讶于她的转变，后来的接触只是让这种认识变得更趋向于一个男人对女人的欣赏。他并没想到她居然也会回复自由身，但他知道，若再错过，那便是一辈子的错过了。


    所以，他琢磨了良久，终于还是犹豫着答她：“气场比较吻合，算不算理由？”


    穆忻“噗”地笑出声，把脸埋进他怀里，笑得上气不接下气。


    褚航声笑着搂紧她：“我说的是实话。”


    穆忻笑着点头：“我相信。”


    她一边笑一边哪国钢材没看完的那张报纸，缩在褚航声怀里看。褚航声在她耳边低声给她讲解那些报道诞生的始末，讲到报社里某位同事的轶闻时，两人会心地笑。


    天越来越冷了，但在这间小小的办公室里，暖融融。


    再见杨谦时，恰逢这年冬天的第一场雪。


    雪夜的晚上，穆忻终于实现了她冰天雪地里支火炉煮白菜面的梦想，要在派出所里给去出警的张乐等人做夜宵。晚上八点多，估算着那群人也该回来了，穆忻起身去小厨房里煮面。快煮好的时候听见门外有熙熙攘攘的嘈杂声，穆忻围着围裙从厨房钻出来，一露头就看见几个穿便装的民警押着被抓获的犯罪嫌疑人往审讯室走，跟在最后的是两个相互搀扶的人，其中一个走得一腐一拐。等他们走近点才看清楚，那个捂着腰，走路不太便利的是张乐，而扶着他的是杨谦。


    也是当认出站在楼门口的是穆忻时，杨谦就死死盯着她看，再走近些，他的视线便转移到穆忻系着的围裙上。穆忻顾不上跟他打招呼，只是挺担心地问张乐：“你要怎么了？”


    “别提了，说是上次盗车团伙里的一个嫌疑人逃跑好几天之后突然回家了，我们接到消息就去抓人。”张乐想想这倒霉儿表情越发纠结了，“这不是得翻墙吗？从外面看那墙也就一米多高，我说我从小擅长这个，我第一个翻吧，结果……唉！”


    杨谦自动接话：“我是第二个上墙的，上去了不能开手电，只好爬墙头上小声喊话，我说张乐你那儿怎么样了？结果没人搭理我，等了好半天，那边才有人把院门打开，然后我就看见他捂着腰出来了……”


    “摔着了？”穆忻看着张乐。


    “能摔不着吗？”张乐咬牙切齿，“妈的，外面看着墙挺矮，想不到里面去燃油三米多高。”


    “咳咳，”穆忻想大笑，结果被口水呛到，只好狼狈地转身回屋，一遍咳嗽一边笑，“赶紧进来，吃面条。”


    刚出锅的面条热腾腾的，在这个有雪的夜晚，带着排骨香溢满了整整一间值班室。


    一群在寒风中快要冻成肉干的小伙子谁也不见外，看见满满一脸盆的面条时几乎要集体扑上去。好不容易等穆忻拿来碗，急三火四地盛上了，“呼噜呼噜”吃得都顾不上说话，偶尔只能听见张乐急着地喊“别抢别抢，给伤员留点”……直到一盆面条见了底，连剩下的面汤都要被舀干净的时候，这才有人抬起头，满足地感慨：“好吃啊！”


    第二个人放下碗咂嘴：“为什么我们刑警队就美誉女人半夜诶做夜宵……”


    第三个人抱怨：“穆姐你肉放得太少了，排骨要多一点嘛。”


    穆忻一边收拾碗一边笑着答：“这点排骨还是中午剩的呢，全给你们到锅里了。”


    第四个人心满意足地摸肚子：“有肉吃真幸福……”


    第五个是张乐，他扭头看看杨谦那张有些发呆的脸，张张嘴，却把话宴会到肚子里，剩下几个人看见了，本想说什么也终究还是说不出口，相继以审讯为借口离开了值班室。穆忻似笑非笑看着一群逃兵，自己端着一盆碗碟往厨房走。刚走几步，手里的盆就被人接了过去。穆忻看着那双熟悉的手，连头都没抬，只说声“谢谢”。


    “你还好吗？”洗碗的时候，穆忻听见身后有人问。


    穆忻突然觉得有点苦涩，她一边洗碗一边沉声答：“有什么不好的吗？这里山清水秀，人心简单，闲了看看书，时间也过得很快。”


    “对不起。”


    穆忻愣住了。


    这句话，她曾经以为可以等到，她甚至想过只要有他这句话，她会把孩子留下，会和他继续过日子，会忍耐。她那时总想，自己很快就要是个母亲了，任何一个母亲都不会轻易放弃自己的孩子，也不会随便弄丢孩子的幸福……如果不是逼不得已，哪个母亲愿意做单亲妈妈？又要多么走投无路，她才能连哪个孩子看一眼这世界的权利都剥夺？


    她从没有梦见过那个孩子，无论是隐约的轮廓、模糊的面貌，甚至是手术室里的那团血肉，都从未进入到她的梦里来。每当念及此，她会安慰自己这何尝不是那未曾谋面的孩子给妈妈的一种解脱？但内心深处，她怀着强烈的愧疚和绝望想，这孩子恨妈妈，恨这个本可以成为自己妈妈的人连一个坟墓、一处念想都不肯留下，所以，这孩子消失得干干净净，再不会与她发生一点半点的交集。


    她对不起这个孩子。


    但今天，是有人对她说“对不起”了吗？


    眼泪一滴滴落下来，无声地砸在洗碗盆里，穆忻仍然机械地洗着碗，她没有抬头，甚至连啜泣声都没有发出。过了很久，她感觉到杨谦往前走几步，站在她身后直起腰就能碰到的地方，只是那么站着。


    眼泪越流越多，她终于忍不住抽抽鼻子，下一秒，她感受到一双熟悉的臂膀，轻轻环上她的腰——像以前无数次那样，但如今，她再也没有力气回应他了。


    不算太明亮的厨房灯光下，穆忻如常洗着碗筷，就好像压根没有感觉到这个拥抱，也感觉不到杨谦这个人的存在。杨谦张张口，想说“你妈最近给我打电话了”，可是想想上次两人为这事儿还吵过架，终究还是闭上嘴没说话。他怔怔地看一会儿自己手臂环绕着的位置，心里一阵不忍——这个曾经是自己妻子的女人，瘦多了。


    他想起，当她还是他的妻子时，“减肥”是她何其热爱的一件事：她像所有女人一样关注自己体重的上升，腰围的增加。虽然他觉得她压根算不上胖，而且肉肉的女人抱起来也更舒服，但她还是对“身材”这件事无线关注。最夸张的一次，他眼见着她连续多次只炒青菜、熬白米粥，害他不仅没肉吃，就连主食都吃不着，终于忍无可忍，故意在她洗碗的时候凑上去摸摸她的胸，感慨：“怎么最近都瘦了？”她愣了一下，很认真地回头问：“真的吗？”“真的，”他那时是一贯的不正经，还特地沿她宽大的V形领口伸手进去，仔仔细细揉捏一圈他心爱的75C，故作遗憾地表示，“你都没发现它俩缩水了吗？”如他所愿，第二天起，他终于不用再过那绿油油的、兔子一样的生活……


    可如今，在这个孤务怜仃的地方，她还需要减肥吗？


    “杨谦，你要是没别的事就早点回家吧。雪大，路不好走，你妈一个人在架，会不放心。”洗完最后一个碗，穆忻直起腰，只是略微偏一下头，避免和他挨得太近。


    “这才八点多，没事儿，你——”杨谦满不在乎，刚想说什么，却被她打断。


    “你没做过妈妈，不了解一个妈妈的心情，”穆忻语气平静，“警察这个职业本来就没什么安全感，你下雪天这么晚回去，路上不安全，做妈妈的一定会担心。”


    “你就这么替她着想，你现在不生她的气了对不对？”杨谦眼睛里划过一道光，欣喜地问。


    穆忻纳闷地看看杨谦：“这根本就是两码事。”


    “怎么会是两码亊呢？”杨谦焦急地解释，“你看，我妈还是那个妈，你怕她担，说明你现在已经理解她了是不是？你知道她是个好人，就是说话不太注意，咱们不该闹到这个份儿上……”


    “不是的，杨谦，”穆忻转过身轻轻推开杨谦，定定地看着他，“我只是觉得，我已经没有了我的孩子，我不希望其他母亲像我一样，也承担这种痛苦。”


    杨谦愣住了。


    那晚，看着杨谦沉默又沉重的背影，穆忻一直都没再说话。她只是透过小厨房的玻璃，遥遥地看他走到院子里开车。上车前他扶着车门捶了捶腰，她才想起自上次受伤后他的腰一直不太舒服，逢天气不好的时候会脃隐怍痛，都是她拿热水袋给他捂……可现如今，这些事怕也用不着她操心了，晚上睡觉前，她照例又接到了褚肮声的电话，他还惦记着她的被子：“天冷，你的被子够厚吗？”


    “还好，”穆忻拍拍被子，让他听“噗哦”的声音，“我从分局旁边那大供销社里买的，一百多块呢！”


    “要不还是我给你带条被子过去吧，”褚航声叹口气，“说是今年冬天最低温度要到零下十四五度，你们派出所吗土暖气又不太好使。”


    “用不着，如果冷的话，我可以把多功能服压在上面，”穆忻对这间厚厚的警服十分满意，“多功能服上面有帽子呢，最冷的时候我可以把脑袋缩在帽子里，这样就挡住脑袋和鼻子了，免得早晨醒的时候连头发丝儿都是冰凉的。”


    这话她说的轻松，听在褚航声耳朵里真实心疼。


    他咬咬牙，忍不住问：“你搬到我这里来住好不好？”


    “开什么玩笑？”穆忻大大方方地笑，“你在市区，我在秀山，离得那么远，每天上下班往返也得三个小时吧。有那时间我还不如复习备考或者干脆用来睡觉呢。”


    “你说的那是公交车，自己开车的话，走高架桥转外环路，单程只需要三十多分钟。”


    “你送我？”穆忻故意问。


    “也可以。”


    “你疯了？你就住在单位后院，为了送我每天要早起一小时，再说高架挤有时候还不如桥下，一旦塞车，连回头路和小胡同都没得走，”穆忻安慰褚航声，“你放心吧，我这么大的人了，自己会照顾自己。我买了电褥子，不冷的。”


    褚航声终于不说话了。


    然而，穆忻终究还是没有实现自己的承诺：那年冬天真的很冷，她熬了几天，底还是感冒了，没用多久就发起烧来。可是临近年关，派出所里各式各样的报表、考核表都要穆忻这唯一的内勤来做，她没空请假休息，干脆就任感冒病毒越发器张起来。


    于是，褚航声再来秀山的时候，就看见一个缩在多功能服里脸色苍白的穆忻，两颊有些潮红，手心微烫，不停地咳嗽，然而，还坐在电脑前十指如飞。


    褚航声急了，不管三七二十一拽着穆析就去请假，在副所长惊讶的目光里把穆析拖上自己的车，一路风驰电掣开回了市区。第一件事是去医院看病，然后揣着一堆药回了家。


    直到进了家门，扑面而来的温暖气息和沿窗户洒进来的大片阳光让穆忻瞬间觉得自己开始复苏，她想起了自己在派出所里的那间宿舍——北屋，没有阳光，暖气不中用，电暖气瓦数太高容易引起眺闸不敢用，于是始终昏暗、潮湿、冷。和这里一比，就好像自己一直被遗弃在遥远的角落，似—只土拨鼠般顽强生存。


    “脱掉外套吧，我给你倒杯水，吃完药上床休息去。”褚航声一边往客厅走一边瞩咐穆忻。


    穆忻冲他笑一笑，先问：“能洗澡吗？”


    “发烧了洗什澡？”褚航声一边倒水一边奇怪地看她—眼。


    “派出所里太冷了，洗澡是件奢侈的事，”穆忻拽拽自己的长头发，很嫌弃地看一眼，“脏死了，我要洗澡。”


    褚航声走过去摸摸她的额头，白天似乎体温不算髙，犹豫一下，不知道该不该答应她。可低头看看她期待的眼神，到底还是叹口气：“我帮你放水，洗完澡穿厚实点再出来，不要感冒。”


    穆忻高兴了，“谢谢哥。”


    褚航声无奈地摸摸她的头，转身去洗手间放水，再拿来厚厚的浴袍：“洗完澡把头发吹干了再出来，穿好衣服后再套上这个，是干净的，我没穿过。”


    穆忻点点头，乖乖地拿着衣服走进浴室去。褚航声转身去厨房做饭，只是在浴室门阖上的瞬间他回头看了一眼，目光里盛满了心疼和担忧。


    那晚，穆忻还是睡在客房里。吃了消炎药和感冒药，到半夜时开始出汗。她不敢动，捂在被子里任汗流如注——按以往的惯例，她的体质不算太差，吃了药，发发汗，若能好好休息一下，康复比较快。只是汗出多了就口渴，只好继续喝热水，然而喝多了又想去洗手间……穆忻觉得自己真是够多事的，她忍一忍，再忍一忍，终于忍到忍不住的时候，还是起身披上睡衣，端着杯子打开房门。


    结果没想到褚航声也很快就打开卧室门走出来，看着穆忻表情紧张地问：“怎么了，又烧起来了吗？”


    “你怎么这么紧张？”穆忻在一室月光下笑，“我去上洗手间，再倒杯水喝。”


    “水杯给我，”褚航声走过去，接过穆忻手里的水杯，顺便又摸她的额头，结果眉头皱得更紧了，“怎么出这么多汗还穿这么少出来？就算有暖气也是有温差的，你还没烧够？”


    “没水喝了嘛，再说人有三急你不知道？”穆忻拍拍褚航声，“让开让开，我急着呢！”


    褚航声侧一下身，穆忻进了洗手间，咣当关上门。褚航声叹口气，认命地端着杯子去饮水机前接水。接完了就站在客厅里等，直到穆忻洗完手走出来，看见他木木地站在那里，手里端杯水一动不动。


    “哥你怎么不去睡觉？”穆忻走过去，接过被子，看着褚航声问。


    褚航声好像做了什么重大决定，顿了一下才认真地看着穆忻道：“你去我屋里睡。”


    “什么？”穆忻吓一跳，“为什么？”


    “我屋里就有洗手间，不用走出来，客厅到底是比卧室要凉一些，”褚航声考虑一下，“要喝水的话我起来帮你接，不用你自己出来接水。”


    穆忻干笑：“你是说，我和你一起睡？”


    “这有什么？”褚航声看穆忻一眼，“都一把年纪了，你还生病呢，我能把你怎样？”


    “不是说这个。”穆析眨眨眼，“我是说，这样孤男寡女的……是不是显得太不矜持？”


    “哪儿那么多废话，”褚航声挥手把穆忻往屋里赶，“十二点了，快睡觉去。”


    他转身，去穆忻屋里抱出被子来，见穆忻还站在主卧室门口踌躇，抬离一下手里的被子：“快进去，盖你自己的被子，我家没有双人被。”


    穆忻笑了。


    第一次和少女时代暗恋过很久的那个人躺在一张床上，穆忻觉得这种感觉真奇妙。


    她静静地被裹在被子里，上上下下掖严实了，只觉热气在被窝里“呼呼”地蹿。就这样褚航声还不满意，恨不得帮她把被子拉到连鼻孔也一起堵住，还得上上下下检查并确认是严丝合缝才罢休。


    穆忻微弱地抗议：“哥，我快热死了。”


    “老实待着别动，有亊我帮你做。”褚航声俯身给穆忻掖被角，他的脸距离穆忻只有十公分距离，熟悉又陌生的男性气息扑面而来，让穆忻有点紧张又有点怔忪。


    所以说话就不怎么经过大脑，只是愣愣地问：“什么都能帮忙做吗？上厕所也能？”


    褚航声笑了，他低下头，用自己的额头碰一下穆忻的，确认温度没有继续上升，再仔细看看她惊讶的眼神，顺便吻一下她的唇角：“睡吧。”


    “我会传染你的。”穆忻嘟囔。


    “那就换你照顾我，”褚航声伸手关灯，转身背对穆忻，“明天如果还不退烧，你就老老实实打点滴去。”


    没人回答。褚航声等了一会儿没听到声音，转过身去，才发现穆忻已经睡着了。她的睡容很安静、很恬淡，在月光下不设防地绽放。褚航声就这么静静地看了很久，终于还是伸出手，轻轻把她揽到怀里来。她的长头发在他胸前散了瀑布般的一片，他每次呼吸都能闻到自己熟悉的洗发水香气，然而又跟自己平时习惯了的味道不同——那是女孩子的长发所蓄积起来的香，热乎乎的缠绕在他身边。


    渐渐，褚航声也迷迷糊糊地睡着了。当然这一晚他睡得并不好一一半夜里起床倒水一次，又被去洗手间的穆忻吵醒两次，但第二天早上，当他睁开眼就看见侧身缩在自己怀里的人影时，他觉得，他似乎很久都没有睡得这么好过了。


    又过了一天，穆忻终于康复。恰好是周末，她难得有机会坐在温暖的屋子里晒着太阳看报纸。褚航声在厨房里炒菜，弥散了一屋子的香气。穆忻看报纸看累了抬起头，只见手边不知何时被放了一杯温温的白开水，她微笑地凝视着那个再普通不过的玻璃杯，突然觉得最舒适安稳的生活，或许也不过如此。


    这时候突然有手机铃声响起来，穆忻辨认一下，听出是自己熟悉的《小燕子》，刚想起身，已经看见褚航声拿着她的手机走过来，递给她：“你的。”


    穆忻冲褚航声笑一笑，一边接过手机一边告诉褚航声：“这是我妈妈的专属铃声。”


    褚航声笑着揉一揉穆忻的头，转身回厨房。穆忻先清清嗓子再接起来：“妈。”


    “忻忻，怎么办，你说怎么办？”穆妈妈急得语无伦次，“一共十三万，都没了，我上哪儿找谁要去？”


    “十三万？什么十三万？”穆忻莫名其妙。


    “就是上次跟你说的，杨谦接的电话，他没告诉你吗？你宋叔叔不是跟着往那个什么‘海虹’珠宝公司投资了吗？也是他儿子给的消息，说是每月7%的利息，有朋友已经嫌了不少钱了，让赶紧跟上，晚了就错过赚钱的好机会了。他儿子投进去得早，已经拿过分红了呢。我俩看这事儿也不像假的，就跟了跟。你也知道我俩没多少钱，我把最后那点棺材本都拿出来也才三万块，你宋叔自己存了点，又借了点，我俩一起凑了八万。我也给你打过电话，可是你的手机不通，就又联系了杨谦，他给了我五万块……”


    “你找杨谦要钱？”穆忻大喝一声，从椅子上跳起来，只觉得自己的脑袋“嗡”一下子涨得无限大，“什么时候的亊儿？”


    “得有几个月了吧，哎呀一下子我哪儿记得住啊，先说眼前的，闺女，那个公司没了呀！钱都不见了怎么办？”穆妈妈在电话里呜呜地哭，“我什么都不知道，要不是昨天看报纸，我根本不知道他们倒闭了，说是一伙儿骗子，早拿着我们的钱不知道跑哪儿去了，好几千人上当，他们赚了好几亿，一眨眼就跑没影儿了……”


    “怎么回事？”褚航声听见声音从厨房里出来，担心地看着穆忻。


    “我妈，被人骗了，”穆忻僵硬地回过头看褚航声，“听起来，好像是非法集资。”


    “要回家吗？”褚航声比穆忻冷静，“需要的话咱们这就开车回去。”


    穆忻没说话，只听见手机里自己的妈妈还在一口一个“闺女”地哭着喊，偶尔还喊“杨谦”，穆忻愣愣地擎着手机，好半天才听清一句话：“闺女，怎么办啊，你俩攒点钱也不容易，我不该拖你们的后退。杨谦说了你们也没多少钱，他一共才能给我凑五万块……”


    穆忻终于崩溃了，她忍了很久却终究还是没忍住，到底是冲着电话吼了一句：“妈！你为什么不找我，你为什么要跟杨谦要钱，你怎么能拿他的钱，我们离婚了呀！”


    耳际瞬间安静。


    过几秒钟，穆忻才听见母亲颤抖着声音问：“你说什么？我刚才没听清。”


    “我和杨谦离婚了呀，妈，我们离婚已经快一年了！”穆忻觉得全身的力气都被抽走了，无力地跌坐在沙发上，“妈妈，我们，真的离婚了。”


    电话那边没有回答，过一会儿，穆忻才听见宋喜元熟悉的声音，焦急地喊：“红梅！红梅！你怎么了，哎你醒醒……你松松手，把手机给我……喂喂，穆忻吗？”


    穆忻一个激灵，大声问：“我妈怎么了？”


    “你妈晕了，哎我掐人中呢，不行得打120，挂了啊！”电话里传来“嘟嘟”声，穆忻猛地跳起来，紧紧抓住褚航声的衣袖，眼里都是恐惧：“哥，我要回家！”


    “走！”褚航声二话没说，转身去厨房关了火就往外走，走到门口又想起什么似的去了书房，从书桌抽屉里拿出个信封，一边往包里装一边迎上穆忻焦急的目光，“别急，我带点钱，你现在不能慌，你再慌张也于事无补，反倒容易添乱，要镇定。”


    穆忻已经乱得找不着北了，只知道跟着褚航声，跟他上车，再一路风驰电掣驶上高速公路。


    路上两个人都没怎么说话，褚航声专心致志地开车，穆忻则满脑子都是母亲说过的“跟杨谦借了五万块钱”，她想不明白——杨谦怎么就能这么容易把如此大一笔钱借给自己曾经的丈母娘？他家不是把钱看得比天大？再说杨谦从哪儿弄的五万块，他的钱不是都用来交房款了吗？


    百思不得其解，穆忻终于还是掏出手机，拨通杨谦的电话，开门见山：“杨谦，你是不是借给我妈五万块钱？”


    电话那边一片沉默。


    “杨谦，你快说，什么时候的事情，”穆忻急了，“为什么你都不告诉我？”


    还是沉默。


    “杨谦！”穆忻吼一声。


    “鬼叫什么？”更大的吼声爆发出来，“你问我，我还想问你呢，你们不是离婚了吗，怎么还阴魂不散，还好意思找我们谦谦要钱？”


    肖玉华……穆忻呆住了。


    “你说啊，到底怎么回事儿？穆忻你不说清楚别打算挂电话！什么时候借的钱，我怎么什么都不知道？我说伱们娘儿俩要不要脸啊，都八竿子打不着了怎么还好意思张口？离婚的时候不是你说把借条还给你就行吗，你也没提要钱的事儿，怎么现在反倒要起钱来了？再说就算你要钱，我们凭什么就要给你？我早说过穷人多作怪……”肖玉华噼里啪啦地说着，直到突然被打断。


    “妈你拿着我的手机吼什么呢？”杨谦的声音遥远而疑惑，“你跟谁说话呢？”


    “别打岔，我得问清楚，这个死女人，都离婚了还这么不知廉耻……”这次她话音未落，手机就被杨谦抢过去，穆忻只听见杨谦愤怒的声音：“妈你怎么能擅自接我的电话？”


    “我怎么不能接了？你在那儿洗澡，电话响了这么多声你都没听见，我不就是过来看看吗？我怎么知道是她打来的。”肖玉华中气十足，“你给我说清楚，五万块钱是怎么回事儿，你为什么要给她娘俩儿五万块钱……”


    “妈你别吵了！”杨谦终于大吼一声，继而火冒三丈地冲着手机问，“穆忻，什么事儿？”


    “什么事儿？”穆忻被肖玉华骂得都没空回嘴，终于有机会说话，先是一声冷笑，“杨谦，咱们不是没见过面，可是你从来都不说我妈找你借钱的事儿……咱们离婚了，我没必要接受你的施舍，你大可以找个理由回绝我妈。当然你若是想实话实说也没关系，反正我自己没勇气说，可也不能瞒她一辈子。但现在呢，她被非法集资的人骗了！你是做刑警的，你难道一点警觉都没有吗？她要借钱的时候你就不能问清楚？她说的那个投资项目处处是漏洞，她一个家庭妇女看不出来，你也看不出来？”


    “穆忻，你冲我发火没道理！”杨谦也火了，“你要搞清楚，是你妈找我借钱，我二话不说就借给她了，你以为是为什么？还不是因为你曾经是我老婆，还不是因为我怕她知道离婚的事情给你增加压力？是，没错，我当时应该先给你打电话，可是我又怕你想借钱给你妈却拿不出来这五万块，我不愿意看见你为难，我有什么错？”


    穆忻哑然。


    是啊，杨谦有什么错——他怕你为难，怕你的妈妈为难，他拿自己的房款帮你们娘儿俩，你有什么资格冲他发脾气？


    穆忻冷静下来，说：“对不起。”


    杨谦沉默了。穆忻能听见电话那边还有肖玉华在愤怒地吼，甚至能听清那些诅咒她的话，但她已经没有计较的心情了。她理顺一下思路，先问：“杨谦，咱们先说正事儿，我妈大约什么时候给你打的电话？”


    “两个月前吧。11月的时候，具体我也记不清了，”杨谦这时也甩开肖玉华，走出家门，站在楼下很努力地回忆，“我就没多问，她说找你，问我你手头有没有闲钱，说是你继父那边需要点钱，正好我手头有笔准备好的二期房款，就直接汇到她指定的帐号上去了。”


    “那行，改天我给你送张借条过去。”知道了前因后果，穆忻不再多说废话。


    反倒是杨谦很有些局促：“不用，你现在怕是也没那么多钱……”


    “我有，你放心吧，”穆忻顿一下，终于还是说，“谢谢你，杨谦。”


    杨谦又一次沉默了。


    或许，到这个时候，于穆忻而言，她是第一次主动让自己想起杨谦这个人，也不可避免回忆起过往。但对杨谦而言，他很清楚，穆忻的这声“谢谢”，意味着他们是真的结束了。


    杨谦不甘心。


    他站在院子里，抬头看看天空，呼出一口白气，想一想，还是拿出手机，给市局刑警队的朋友打电话，问：“是我，杨谦，我想问问，你在C市公安局经侦支队认识人不？”


    同一时刻，褚航声的车快要开入C市市区。


    穆忻一直在不停地拨宋喜元的手机，拨了起码二三十遍终于听见有人应答：“穆忻？”


    “叔叔，我妈在哪儿？”


    “在家呢，没事儿了你放心吧，后来按了会儿人中醒了，就是受了点刺激，木木愣愣地在那儿躺了半天。都怪我那手机太破，铃不响，我也是刚才过来看见这有个小灯在闪才发现你打电话，没事儿啦，你别太担心。”


    “我马上到家。”穆忻挂断电话，皱眉——别太担心，可能吗？你儿子惹出来的乱子，你倒是淡定，我妈凭什么就要跟着你遭这种罪？识人不清，所托非人，说的就是眼下这种情况吧？


    穆忻想起宋喜元那张老实巴交的脸，还有偶尔聚餐时他儿媳妇的畏首畏尾与儿子的不懂装懂，以及他四岁的孙子喜欢到处乱跑、随便开别人家抽屉的没规矩，真是半点好感也没有。她一腔愤怒全都倾注在宋喜元身上，真是恨不得跟这没文化的一家子一刀两断才开心……


    “这不完全是你继父的错，”褚航声一边开车一边突然开口，“你说是吧？”


    “怎么不是他的错？如果不是遇见他，我妈怎么会被骗得这么惨，棺材本都赔进去？”穆忻还是很生气。


    “穆忻，宽容点，他们的文化水平决定了对这种新型犯罪没有警惕性，并不是人品问题或者本性使然。”褚航声腾出手拍拍穆忻的手，“如果太苛刻地迁怒别人，那么又和那些伤害你的人有什么区别？”


    穆忻愣住了。


    她看看褚航声，再看看前面的路，觉得褚航声的这几句话是有点不太中听。科室仔细琢磨一下，她又必须承认，似乎，褚航声并没有说错。


    她讨厌宋喜元，讨厌他的老实巴交，讨厌他三棍子打不出一个屁来，讨厌他那种窝窝囊囊的感觉；她嫌弃宋喜元的儿子一家，嫌弃他们没文化、没见识，嫌弃他们的孩子没教养、没礼貌……虽然，她从没有嫌弃过他们一家像自己家一样贫穷，但她何尝不是和肖玉华一样，拿别人的软肋来说事儿？


    因为自己家境好，所以肖玉华才瞧不起家境不好的穆忻。那么，是不是说，因为自己学历高，工作稳定、见识多，所以穆忻才看不起在这些方面都和自己存在明显差距的宋喜元一家人？


    穆忻不说话了，只是略微有点脸红。褚航声看到了，抬手摸摸穆忻的脸，笑着说：“我就那么随口一说，你也不用太自省。偶尔的律人恕己也是人之常情，我知道你不是那种苛刻的人，你不要太介意。”


    穆忻瞥褚航声一眼，拍下他的手：“好好开车。”


    褚航声笑一笑，熟练地拐弯，进了穆忻家的小区，把车停在她家楼下。


    到家了。


    是的，对穆忻来说，这才是她真正意义上的家。


    站在楼下的时候，穆忻想，自从十八岁考上大学，她住过学生宿舍，住过新婚后的租屋，住过分局值班室，住过派出所宿舍，现在寄居在褚航声家……经过了整整十一年的时间，她仍然在继续着自己飘摇动荡、无处落脚的他乡生活。


    真是凄凉。


    想到这里穆忻叹口气，抬脚往楼上走。五楼，没电梯，爬上去的时候气喘吁吁。门一开，本以为会看见宋喜元，结果没想到先看见母亲的脸——当刘红梅终于确定面前这个瘦了两圈、气色也不好的姑娘是自己闺女时，“哇”的一声搂住穆折就号啕大哭。


    穆忻吓一跳。


    她赶紧一边拍刘红梅的后背一边安慰她：“妈你别难过，想开点，不就是钱吗，丢了再赚……”


    “你可怎么办啊？你怎么离婚了呢？你怎么能离婚呢？”刘红梅站在门口，也顾不上关门了，先哭得一把鼻涕一把泪，“我还没来得及给杨谦打个电话，你们不是骗我的吧？你们怎么会离婚呢？这结婚才多长时间啊！”


    “如果从领结婚证来算的话，也一年半了，”穆忻拍拍刘红梅，“妈你别哭了，旧的不去新的不来。”


    “什么？”対红梅抬头看看穆忻，咬牙道，“你个死孩子，你当这真跟丢钱似的吗？丢钱都没有这个事儿大！你说你以后可怎么办啊？啊对了，你没怀孕是不是？”


    刘红梅惊恐地看看穆忻的肚子，穆析心里庆幸自己离婚这个噩耗居然在短时间内喧宾夺主地转移了刘红梅的注意力，赶紧告诉她：“我没孩子，你放心吧。”


    “哦，”刘红梅点点头，又开始哭，“可是怎么办啊，闺女，你这么年轻就离婚……”


    “穆忻，咱们是不是进去说？”褚航声站在门口看看暂时尚算安静的楼梯间，再看看邻居家紧闭的防盗门，犹豫着提醒。


    “妈，进屋说话，”穆忻一边把刘红梅往屋里推，—边招呼褚航声，“进来吧。”


    刘红梅呆呆地被穆忻推着走，因为她的视线一直胶着在褚航声脸上，过好久才反应过来，问穆析：“这是谁？”


    “褚航声呀，妈你不认识了？苏阿姨的儿子嘛！”穆忻道。


    “褚航声？”刘红梅仔细辨认一下，“你是苏姐的儿子？”


    “是啊，阿姨，”褚航声指指楼下，“过去我就住您楼下的，后来才搬走，您还记得吗？”


    “当然记得了，我前阵子还看见你妈妈来着，”刘红梅赶紧擦擦脸上的泪，把褚航声让到沙发上坐下，纳闷，“你专门送忻忻回来？”


    褚航声和穆忻不约而同地沉默一下，还没等他们想好怎么回答，就听刘红梅心酸地感慨：“你从小就是个心善的孩子……那时候我三班倒，忻忻总去你那儿找馒头吃。我听你妈说你在省城的大报社工作，真是有出息。以前还说过你媳妇也是好人家的姑娘，这就是好人有好报啊！可是我们忻忻……我们忻忻从没干过坏事儿，都不忍心杀生，怎么就遭这报应呢……”


    刘红梅继续絮絮叨叨。穆忻看看一直坐在远处沙发上、存在感极其微弱的宋喜元，叹口气，扭头问：“叔叔，到底怎么回事？你儿子现在在哪儿？”


    “说是去市政府门口一起讨说法了，上当的人不少，可是骗子抓不到，”宋喜元挠挠头，很苦恼，也很内疚，“是我不好，连累了你们。”


    穆忻不知道该说什么了。


    大约也是看见了穆忻目前情绪不错，所以到晚饭时，刘红梅的情绪已经平稳多了，还亲自下厨给穆忻做了她喜欢的阳春面。穆忻跟在她身边打下手，一边支起耳朵听褚航声在客厅里和宋喜元了解前因后果。到吃完了晚饭，褚航声告辞，穆忻去送他，刘红梅还站在门口说了好多声“问你妈妈好”。


    两人就这么一前一后沉默着下楼去。走到三楼的时候，褚航声在自己曾经住过的那扇门前还停了一下脚步，穆忻看见了，笑着捅捅他的腰：“怀旧呢？”


    褚航声笑一笑，回身握住穆忻的手：“小心看路，这里东西太多。”


    三十年历史的老式居民楼，楼道里总是堆着杂七杂八的物品——废旧纸盒、破木板、脏兮兮的花盆、半死不活的芦荟……感应灯早就坏掉了，夜间上下楼基本靠月光照耀以及记忆摸索。快到一楼的时候褚航声犹豫一下，回头看看穆析，停住了脚步。


    穆忻抬手就捅：“干吗不走了？”


    褚航声不回答，只是伸手把穆忻拖到身前，在楼梯间昏暗的角落里，一堆乱七八糟的纸箱子旁边，紧紧抱住她。


    穆忻顺从地把脸埋在他胸前，静静的，也不说话，只是听他的心跳，过一会，她仰头看看褚航声，不客气地拉开他羽绒服的拉链，把自己冻得有点凉的手伸进去，搂住他温暖的腰身，在毛衣上蹭来蹭去地取暖。褚航声笑着敞开羽绒服，干脆把衣着单薄的穆忻整个包在怀里，然后低头，吻上她的耳垂。


    穆忻嫌痒，小声抗议：“你怎么总跟我的耳朵过不去？”


    过一会儿又小声说：“今天谢谢你了。”


    “难道你打算谢一辈子？”褚航声一边轻轻啄她的脖子一边逗她，“每天都有事情要谢我，后半辈子怎么过？”


    “真讨厌，我说‘谢谢’，你说‘不客气’不就完了吗？”穆忻瞪褚航声一眼，扭头作势咬他的唇一下，“再让你这么多废话！”


    褚航声低声笑一笑，顺势捉住穆忻的唇，深深吻下去。在越来越热烈的唇齿中，穆忻闭上眼，感受他的呼吸、他的拥抱还有他一直努力想要给她的安全感。她紧紧依偎在他怀里，明知道身边的楼道窗户上掉了块玻璃，此刻正有北风“呼呼”地往里面吹，但彼此间融融升腾的暖意竟让这数九寒天再不显得冷。


    直到楼道里突然响起“啊”的一声惊叫时，穆忻才猛地清醒过来。她抬头看看也被吓了一跳的褚航声，再一起扭头看向楼梯拐角处站着的那个人——那人手里拿着个手电筒，明亮光晕下竟然一下子看不清面容，是要适应一下那光亮，才能看清楚……


    然后，穆析和褚航声就在“看清楚”的瞬间双双失语了——只见几步开外的楼梯拐角处，刘红梅呆呆地擎着手电筒，惊讶地看着他们。


    纸，果然是包不住火的。