第九章 倘若时光能倒流

    褚航声再见到穆忻的时候，并没有想到会是这样的场景。


    医院门口到处充斥着失去亲人的哭号声——三个小时的暴雨，这个城市失去了三十四条人命，其中秀山七人。那些前一天还活生生的人，在暴雨倾盆的时刻，或许只是为了过一条马路，或许只是为了捡一个提包，却被一个浪头卷到了另一个世界。


    褚航声是跟着见义勇为的热心人来到这里的，他带着见习记者在附近采访，看到一棵被大水冲倒的大树砸伤一个十几岁的男孩，拼力游过去把孩子拖出来，刚好遇上一个热心车主，一路停停走走无数次才在天亮前赶到人民医院。他知道自己的形象也很狼狈：卷着裤腿，满身泥污，站在医院大厅里像个流浪汉。他四处找洗手间，想要做简单的梳洗，却没想到在不远处的太平间门口，居然看见正被推搡的穆忻。推她的那个人他不认识，只看到是个披头散发的老太太，凄厉地哭喊着，一巴掌一巴掌地往穆忻脸上抽。努力想要拦住她的那个人他认识，是穆忻的丈夫杨谦，只听到他一声声地吼“妈你冷静点，你冷静点”……褚航声恍然大悟：那人是穆忻的婆婆？他记得以前见过的，似乎是个气质还不错的中年妇女，可是怎么会变成现在这样声嘶力竭、瞬间苍老？


    他来不及多想，因为肖玉华已经脱下一只鞋往穆忻身上扔。褚航声三步并作两步冲过去，刚好接住了那只沾满泥垢的鞋子，再一把将穆忻揽进怀里。


    他伸手挡住肖玉华的巴掌，急忙打招呼：“阿姨您好，我是穆忻的哥哥，上次见过的。”


    “好什么好！”肖玉华眼珠子都是红的，“你的好妹妹，她逼死了自己的公公！你知道吗？她活活逼死了我老伴儿！我现在是一个人了，一个人了啊！”


    杨谦眼里也是泪，还要死死拖住肖玉华：“妈，你还有我。”


    “有你有什么用？你还不是偏着这个毒女人！你有本事替我打她啊，你替我打她啊！我告诉你，你今天要是不打她，你就别打算烧你爸！你要是不休了她，我就天天在这儿陪着他，我看他是不是死不瞑目！死不瞑目啊！”


    褚航声目瞪口呆，为肖玉华的控诉，也为她几乎疯了一样的神态。可他不能松手，因为他感觉到穆忻在自己怀里瑟瑟发抖，已经快要站不住。她紧紧抓住他的胳膊，就像在抓一段洪水中的浮木。


    “哥，你先带她走，”杨谦深吸口气，“咱们电话联系。”


    褚航声点头，转身把穆忻拖出了医院。迎面还碰上闻讯而来的张乐，他惊讶地看着褚航声和脸色苍白的穆忻，见褚航声瞄一眼身后，张乐没说话，只是点点头，直奔杨谦和肖玉华而去。穆忻整个人都木了，也不知道要打招呼，只是随着褚航声的脚步往外走，很多年后想起来，她觉得自己这辈子，哪怕是在失去自己父亲的时候，都没有像那一刻那样，疑似一具行尸走肉。


    随后，穆忻在禇航声家高烧了整整三天。


    三天里，她无数次在全身肌肉疼痛、火烧火燎的时候幻想自己能够烧得更厉害一点，最好是失去知觉、神智昏迷，因为如果是那样，她就不会每天眼巴巴地看着门口、听着手机铃声，焦急到甚至会幻听。她多么盼着杨谦来探望她，来接她回家，哪怕只是打一个电话，问她在哪里、她好不好……可是，没有。


    最心灰意冷的时候，她不是没有想过，活着还不如死去。


    可是禇航声不许。


    她不吃饭，他就叫来社区医院的护士给她打葡萄糖；她不说话，他就从自己和妻子离婚的缘起开始讲，企图用自己的悲痛冲淡她的绝望；她不睡觉，他就夜夜守在她身边，说他们未曾见面的这些年里，他去过哪些地方，看过哪些痛不欲生的人与穷途末路的事……他从不评价她的人生，也没有打探那天究竟发生了什么，他只是用他比她多走过的那些路、多看见的那些故事告诉她，永远没有哪种不幸，敢说自己是世界上最惨烈的那一种。


    他劝她：“忻忻，两口子过日子，总有这样那样的误会。若是针尖对麦芒，或许就再也无法挽回；若是先退一步，说不定就海阔天空。所有走到绝路的夫妻，其中有相当一部分人，不过是因为在最应该退步冷静的时候，共同选择了针锋相对。所以，如果你想挽救你们之间的关系，不妨给他点时间，让他沉下心来思考一下。他应该了解你是什么样的人，思考清楚了，自然迎刃而解。”


    穆忻不说话，只是木然地看着他。过很久，禇航声才叹口气，放下手里的粥碗，转身离开房间。就在他快要走到房间门口的时候，他听见穆忻问：“离婚后，你后悔过吗？”


    禇航声背对穆忻站在门边，客厅的灯光在他身上笼了微弱的一圈，穆忻注视着他的背影，重复：“后悔过吗？”


    “怎么说呢，寂寞的时候，也不是没有后悔过。可是即便当时不放手，又能怎样呢？有些日子是可以挽回的，可是另外一些，是无论如何都无法挽回的。到那时候，如果还死不放手，就是跟自己过不去了。”他背对她，声音低沉，没有回头。


    “你爱她吗？”


    “决定结婚的时候，一定是爱的，不然谁也没有勇气走到这一步。所谓婚姻，是爱到富有勇气，是愿意不后悔。只是，即便我们再慎重，再认真地对婚姻负责，也总有一些人是你怎么挽留都挽留不下来的，”褚航声叹口气，“可是忻忻，你和我不一样，你们之间显然还是有感情的。”


    “感情？”穆忻苦笑，“三天了，我一直在想，他承诺过的，那些爱，还有照顾，究竟都还在不在。是，到现在我也不敢贸然否定，但我已经不可能不怀疑。”


    “解铃还需系铃人，除了他自己，你问谁都没用，”禇航声终于回过身，平静地看着穆忻，“两口子之间的事，往往是胜在开诚布公，败在各自揣测。人的意念比自己想象得要强大，很多问题，明明子虚乌有，揣测得多了，自己都会相信是真的。倒不如别给自己揣测的时间和空间，赶紧去要个答案。”


    “如果时光能倒流，该多么好，”穆忻叹息，“算了，我还是去上班吧。就当是分开冷静一下……反正现在见了面，想要开诚布公也不可能。”


    “喝点粥，你现在太虚弱，也没法去上班。”禇航声指指粥碗，关门离开。穆忻看着阖上的房门，有些怔怔地发呆。


    她想：杨成林应该已经火化了吧？他的骨灰葬于何处？她还来得及去祭拜他吗？那样一个殷殷期盼着儿女能将日子过好的老人，他可曾想到会有今天这样的情景？


    郝慧楠一路找来的时候，身后还跟着张乐。


    “你们——”穆忻看着眼前的俩人有点张口结舌，却不知道下一句应该说什么。


    “我们没什么，他去市局办事，我搭顺风车，哎你哥呢，上班去了？”见穆忻点头，郝慧楠没好气儿，“你至于吗？被个老太太折磨成这样？”


    “她是自我摧残，你看不出来吗？”张乐把手里拎着的两个西瓜扔下，一抬头就被郝慧楠瞪，立即投降地伸手，“当我什么都没说。”


    “是我最近太忙，没顾得上跟你联系，谁知道就出这么大的事儿。”郝慧楠转头看着穆忻道。


    穆忻笑一笑，截住话头：“你最近在忙什么？”


    郝慧楠看她一眼，叹口气，也转移话题：“一村之长还能忙什么，创收致富呗。”


    “上项目了？”


    “还得感谢我们那新书记，看着挺普通的一个人，没想到还真干人事儿……”郝慧楠赞叹。


    “她这是在夸人吗？”穆忻纳闷地看一眼张乐。


    张乐摆摆手：“习惯就好了。”


    “那到底他干什么‘人事儿’了？”穆忻看着郝慧楠问。


    “给钱，给项目，这年头还有比这更实惠的吗？就说我们村吧，男人大多数都外出打工了，剩下的除了女人就是老弱病残。尤其是各家的女人们，又要干农活又要照顾一家老小，稍稍了解一下就知道她们的就业意愿不过就是‘不出家门还能赚钱’。我就去找书记了，我说您看怎么办吧，我有一点想法，我们村的妇女有的是干劲，就是缺项目。而且据我观察，随着适龄儿童越来越少，我们村的那个小学关闭也很久了，那校舍还不错，现在给村里当农机具仓库太浪费，只要有项目，我们腾出那废弃校舍来，刷刷就能当厂房。要是愿意支持我，咱就试试，说不定能有意外惊喜呢？”


    “您真实在。”穆忻不得不表示赞许。


    “在其位，谋其政。既然我是村长，就犯不着跟《百家讲坛》似的那么文绉绉的，该敲诈时就敲诈，该撒泼时就撒泼，”郝慧楠也笑了，“结果我们那新书记还真就让人给我们联系了一个包装粉丝的项目，校舍粉刷和消毒检疫都由厂家负责，免费培训，尽快上岗。一群小媳妇还有眼神手脚都还灵便的老太太都报名了，第一个月发工资，家家都没耽误孝顺老人养孩子，还增收好几百块。”


    “真有魄力。”穆忻继续赞许。


    “你还没见那些副产品呢——我们制定了个学习制度，每个月集中厂里的妇女上两次课，学学识字，再念点卫生科普之类的文章给她们听听，看上去效果还不错。”郝慧楠很得意。


    “你真够有想法的，”穆忻这次是刮目相看了，“可是她们就老老实实去听课？”


    “不去的罚钱，”郝慧楠手一挥，“旷课一次五块钱，虚假请假的十块！”


    “我怎么觉得谁娶了她压力会很大，”张乐终于愁眉苦脸地发言，“她治人实在是太有一套了。”


    “人家都说了是‘在其位、谋其政’，”穆忻帮郝慧楠说话，“没嫁人的时候是用村长的标准严格要求自己，嫁人以后是用媳妇的标准重新修订自己，能一样吗？”


    “不管一样不一样，跟他有什么关系？”郝慧楠纳闷地看张乐，“你怎么还在这儿？”


    “刚才半路上不是把赵旭辉扔市局门口了吗？他一个人就够了，我是真心实意来看看穆姐，”张乐谄媚地看着穆忻笑，“穆姐你说是吧，你能感受到我的诚意吧？”


    穆忻抚额，无奈地叹息：“是的，我感觉您特别有诚意。”


    闻言，张乐得意地笑，郝慧楠真挚地看着他感叹：“我只能感觉到您特别不要脸啊！”


    穆忻终于忍不住笑出声，笑的时候自己都觉得恍惚——这么多天以来，她一直以为这辈子都不会再笑了。


    当然，很久以后，穆忻知道了，年轻的时候，我们喜欢拿“一辈子”来说事儿，可后来发现，一辈子比我们想象的要长得多。所以，所有那些与“一辈子”有关的臆想，不过只是因为，当时，我们刚开始在这条叫做“一辈子”的路上走。


    比如有些狗血淋漓的情节，你曾经以为，只有小说里才会出现。


    再或者也应该解释为，穆忻并没有想到肖玉华会如此之快地重整旗鼓投入战斗——不过三天后，杨成林刚火化完毕，肖玉华就出现在了市公安局的大门口。


    当然这也算不上什么稀罕事儿，毕竟公安局门口时常会聚集一些上访群众，所以市局才将每周三定为局长接访日，到这一天，有冤说冤，有屈诉屈。只是谁也没想到，这一天接访的刚好就是分管指挥中心的副局长，而来上访的就是一直眼泪不断的肖玉华。


    副局长在那个上午完全被震惊了。


    只见肖玉华开始时是抽泣着进屋，扯着嗓子喊完“冤枉啊”这三个字后，开始号啕大哭。


    局长急忙指挥旁边记录的民警递纸巾：“大娘您慢慢说，发生什么事了？”


    “冤枉啊！领导你得给我们老百姓做主啊！你们公安民警逼死自己的老公公啊！你说这叫什么事儿啊……呜呜呜……”


    “您详细点说，到底怎么回事？”


    “我儿媳妇，是秀山分局的民警，你们借来帮忙的，”肖玉华抹着眼泪，眼睛红红的瞪着副局长，“局长你给我们小老百姓评评理，你们局里分房子，她一分钱不掏，是我掏了二十万给他们付的首付啊！二十万啊局长，你说我这么个老太太，那得攒多长时间？我不过是想让她也掏点钱贡献一下力量，哪知道他们啃老上瘾啊！她死活不掏钱不说，还离家出走！我老伴儿，下大雨那天出来劝她回家，想着一家人说到底还是一家人，总得太太平平地过日子，谁知道她就硬是把我老伴气得脑溢血，说没就没了啊！”


    肖玉华的哭声凄厉得几乎要穿透□室：“我的亲人啊！你怎么就这么扔下我啊！我的亲人啊，你知道我过的是什么日子吗？我的亲人啊……”


    局长头大如斗。


    也不需要悬念，处理结果迅捷简单——二十四小时后，穆忻打包离开市局，回分局报到。


    科长室门一开，是谷清欲言又止的脸。那些努力变换却不知道该拿什么来面对的表情让穆忻这样以为内心已麻木的人都忍不住轻轻被触动一下，过会儿才说：“对不起，科长，我回来了。”


    谷清深深叹口气。


    “你住哪儿呢？”这是谷清能想到的最迫切的问题，一天时间里，穆忻家发生的事情像饭后茶点一样飞遍分局，让本来存在感极其微弱、活动范围不超过指挥中心那层楼的穆忻瞬间成为名人——逼死公公，逼疯婆婆，这样的儿媳妇，居然以前没有被大家注意到，这是多少八卦爱好者们的失误？


    家，应该是回九九藏书不去了吧……


    “要不，先住值班室吧，”谷清想了想，有点不忍，“就是那屋没空调，现在秋老虎又快到了。”


    “没关系的，有地方住就很好了，”穆忻笑一笑，想奚落自己几句，却到底是没开口，过会儿才说，“我还是按原来的值班表接警吗？”


    谷清踌躇一下，最后还是决定先把穆忻送出去躲躲风头：“你去区委组织部帮忙整理一下档案吧，那边正好缺人，你来分局时间短，政治觉悟也高，我们也不怕你会做出什么违法乱纪的事情。你得知道，档案这东西有保密性质，要谨慎，要细心。”


    穆忻点点头。


    她不会有异议的——且不说服从命令是天职，单说现在这种境况，她还能要求什么吗？


    第二天，穆忻就去区委组织部报到了。


    不过数百米外的区委大楼还是那么安静，穆忻站在大厅里等电梯的时候有些恍惚——似乎不过是几个月前，当她在这里差点被踩踏成肉饼时，杨谦的从天而降让她觉得在这个背井离乡的地方，她终究是有依靠的。那时候，她再讨厌这里，再恐惧这种生活，可因为这个人的存在，她不孤独。


    也不过过了几个月，现在，那个说她可以从此不再孤独的人，在哪里？在办案子，还是在安抚他那已经有些神经质的母亲？他承诺并娶她的时候，他说“还有我”的时候，可曾想到会有今天？


    才不过几个月，她从不知道还有人会对自己的婚姻有如此大的破坏力。


    家，不是两个人的家吗？为什么要掺和进来这么多人？


    婚姻，不该是简单平实的吗？为什么要变得跌宕起伏？


    为什么别人都好端端的幸福着，只有自己过得凄风苦雨，混乱不堪？


    自己怎么就这么倒霉？


    ……


    直到站在组织部档案科的门口，穆忻也没想明白。


    但她总算明确了一点：她的生命从选择进这一行开始，就变成了国家机器上的一枚坚硬的螺丝钉，除了服从命令，抗拒的余地很小。这似乎和她的婚姻遥相呼应起来——可以服从，可以归顺，无法反抗，申诉无门。


    当天上午穆忻就被分配了工作，去给整理好的档案做目录——这个任务的好处是不需要不停翻动那些已经泛黄的档案页，减少了和细菌的亲密接触；坏处是每天要面对电脑不停地打字，所以累眼累颈累脊椎，还要学仙人掌吸收辐射。


    这样的生活，穆忻想，对自己而言，很疲惫。


    是真的疲惫——从早晨八点半到中午十二点，再从下午一点到下午五点，除了打字就是打字。因为办公室里除穆忻外都是从各派出所借调来帮忙的男性警员，所以很少有人交谈，屋子里持久回荡着的只有敲击键盘的“咔咔”声和裁切表格时的“唰唰”声。时间久了，整个人都觉得缺乏生命力。每天下班后回到宿舍，除了躺着、闭眼，什么都不想干、不想看、不想听……


    每到这个时候，穆忻都会感到愈发的失落：这种机器人一样的生活，可是她想要的？


    杨谦再出现时已是几天后，整理了一天档案的穆忻刚回到宿舍，夏末的炎热把屋里屋外都弄得黏糊糊的。她正准备去后院的浴室洗澡，一开门，看见是杨谦的刹那，还以为自己眼花了。


    穆忻心里不辨悲喜：十几天的杳无音信，他是要多么恨自己，才能捱到此刻方才出现？


    “我们谈谈。”杨谦说，他的表情平静，语调也毫无起伏。


    穆忻没说话，只是开门把他让进来，放下手里的洗脸盆，静静坐回到自己床边。


    “这几天，我想了挺多的，”杨谦叹口气，也坐到对面那张单人床的床边，“我觉得我们压根不该闹成这样，说到底咱们是有感情的，你说呢，穆忻？”


    穆忻抬头看看杨谦，突然觉得眼前的这个人如此陌生——咱们是有感情的——什么人会这样说话？不到要分别的时候，谁会把感情挂在嘴上，口口声声用来缅怀？


    可是，再怎么陌生，她也难以相信他们真的走到岌岌可危的一步，她觉得不应该——才几个月的时间，自己不该是如此懦弱的人，杨谦也不该是这样的人。他们应该很有勇气改善彼此的关系，应该可以相互迁就、相互忍耐。他们应该可以好好生活下去，一起生活一辈子，不是吗？


    “我观察了我妈一段时间，我发现她就是突然受打击，神经有点错乱。其实她人挺好的，真的，以前我跟你说过吧？我们小学那个班上有个小女孩没有爸爸，跟她妈一起生活，家庭条件不好，有时候我妈就让她来我家吃饭。每次吃完饭我饭碗一推就去玩，那小女孩还知道去洗碗，我妈就很喜欢她，总是摸着她的头说穷人的孩子早当家，说我要是有这一半懂事她就知足了，都一样大的孩子，她儿子哪会洗碗啊……”


    穆忻没说话，她觉得立场不同理解自然不同——杨谦你父母双全，又是粗心的男孩子，自然会觉得这是你妈妈的慈悲与善良，可是你有没有想过，“穷人的孩子早当家”，这句话听在小女孩的心里会是什么滋味？谁愿意被别人称呼是穷人？再者，当着女孩子的面说自己儿子不会洗碗，那是失望的感慨还是幸福的炫耀？


    “所以我想来想去，觉得有必要转移一下她的注意力。她就是太闲了你知道吗？得给她找点事情做，”杨谦自顾自说下去，“我们生个孩子吧？”


    “啊？”穆忻愣了——都到眼下这水火不容的情境了，还提生孩子？


    “我们生个孩子吧，穆忻，有个孩子陪她玩，她就不会有那么大怨气，说到底她和我爸都盼着这一天了，盼了好久了……”杨谦的声音低下去，眼帘也垂下去，看着地板，让穆忻心里突然柔柔地撞了一下。


    的确是盼了好久了——和杨成林相处的短暂日子里，有时候老人家看着电视里卖纸尿裤的广告都会呵呵笑出声，指着里面的胖宝宝让穆忻看……可是，他到底是没等到那一天。


    但感伤归感伤，好歹穆忻还残存理智，想起来问：“你真的觉得一个孩子能改善我们之间的关系？你妈可是恨我入骨，她将来会不会告诉孩子说‘你妈妈就是杀死你爷爷的凶手’？”


    杨谦也愣了，过会儿才答：“孩子肯定是我们自己带大的，老人不过是搭把手。”


    穆忻沉默一会儿，问：“那你是怎么想的？你也恨我？你也怀疑我？”


    “那么你呢，穆忻，”杨谦终于吁口气，问出他酝酿了很久却不知道该如何开口的问题，“你能不能告诉我，那天到底发生了什么？”


    “发生了什么？”穆忻啼笑皆非，“我早就说过了，那天你爸来找我，说你妈是个好人，你也是个好人，让我多迁就，好好过日子。我答应了，我打算继续忍，可是我没想到你妈她根本不给我忍耐的机会。这才几个月，杨谦？你妈才和我们一起生活了几个月？天下已经大乱，我不知道怎么会变成这样。我知道婚姻中是需要忍耐的，很多坎未必过不去，可是眼前这情况，我怎么忍？想来想去，唯一的解释就是，你妈从来就没认可过我，她每天都在历数我的缺点，比如我家穷、不够漂亮、没背景……她每天都在后悔你没有和青梅竹马的女孩子一起共结良缘、互帮互助，她只要想到我的存在就心里窝火。这些她都攒着，在见到我之前，她一直就这么攒着，来咱家后终于找到了爆发的契机，仅此而已！”


    “胡说！”杨谦也生气了，“我妈不是那种人。她虽然有点小心眼儿，这个我和我爸都知道，可她不是那么缺德的人。穆忻你这么说你自己的婆婆，你觉得公道吗？她年纪大了，本来火气就大，赶上更年期看谁都不顺眼，她只是压抑不住那张刀子嘴，犯得着你把她往这么居心不良的角度理解吗？敢情这不是你亲妈啊！你妈对我是不错，可是她再婚后宁愿忙着给后来的老伴家带孙子，都没支援上咱家一分钱。你寄回家的那些钱，你以为你妈都用在自己看病上了吗？我都没好意思跟你说，上次你妈打电话来，说你后爹家的孙子要上幼儿园，入园要交赞助费，缺点钱，你当时在培训，是我直接掏了两千块给她寄过去的！我觉得这也不是什么大事儿，后来也忘了跟你说，可是我也纳闷，你妈就没再跟你提过？看你的反应，你是真不知道，那我倒是感兴趣——难道你妈是专门捡你不在家的时候打电话求助的？就为看我这做女婿的是不是抠门？”


    “你血口喷人！”穆忻气得哆嗦，“我们家再穷，也不是要饭的！”


    “我没说你家是要饭的，我只是就事论事。你跟我妈现在针锋相对，自然听不进去我说的这些话。可是穆忻，你扪心自问，我妈来咱家的这段时间，我是不是一直也没太偏心她？我总还得考虑你是我老婆，你的感受是什么。我就是一和稀泥的，你若是要求我完全站到你这一边，这也太难了，我也做不到。”


    “得了杨谦别说了，”穆忻觉得自己手抖得厉害，“你回去吧，让我一个人静一静。”


    “穆忻，咱们都冷静了不算短的时间了，你看局里现在多少人都等着看热闹呢，你住在这里也不是办法，”杨谦皱眉，“回家吧。”


    “家？那还是我的家吗？”穆忻苦笑，“而且闹到今天这个样子，杨谦，你觉得是谁的责任？你不能说一句‘和稀泥’就完全不辨立场。你妈妈到市局去闹，誓要让我在哪儿都呆不下去。她已经快要成功了，我已经被谷科长送出去避风头了，你还要我做什么，我还能做什么？回家……说得轻巧，再和你妈吵起来，送命的就是我了。”


    穆忻紧紧捂住自己心脏的位置，隐约又感觉那里疼起来，连同肩胛骨一起，似乎有一柄螺丝刀，在里面拼命地扭来扭去，好像要把一腔血肉钻出个洞来。


    杨谦注意不到这些，他只顾着急：“都说了有问题要想法子解决，不能破罐子破摔啊！咱才结婚多久？谈恋爱那会儿不是好好的吗，怎么至于一结婚就想一拍两散？”


    “杨谦，是谁跟你说我想一拍两散的？”穆忻疑惑地看着杨谦，“我自始至终没有说过‘离婚’两个字，杨谦，你千万不要告诉我，这是你模拟了一千一万次的场景，你千万别告诉我，因为想了太多次，所以你已经假戏真做，以为这就是我说过的话，或是我要做的事。”


    杨谦哑然，他张张嘴，却一时没想好要怎么说。他的这幅表情看在穆忻眼里，只带来浓重的失望，那情绪铺天盖地，好像海啸一样掩埋她心底深处最后的生机——可是，即便如此，她仍然舍不得把最决绝、最残忍的话说出口。


    她只是挥挥手：“你走吧，让我休息一下，我累了。”


    她面如死灰，杨谦看见了，往前走一步，却没敢碰触她。她顺势躺回到床上，只觉得自己的心脏好像被捏成一团，闷闷的想要窒息。她闭上眼，筋疲力尽地叹口气，隐约听见房门响了，眼泪才沿眼角滑出来。


    她是真的，走投无路了。


    也不知过了多久，再醒来时，迷迷糊糊的只觉得身边有人。一睁眼，许是受了点惊吓，额头还窜过一阵酸胀的疼。


    “醒了？”褚航声坐在不远处的另外一张床边，指指桌上的饭盒，“给你带了点我们单位食堂的拿手菜，就是有点凉了，你们这里有没有微波炉？”


    穆忻迷迷瞪瞪地还有点反应不过来要说什么。她想坐起来，褚航声赶紧往前走两步，帮她拿个放在床尾的抱枕过来。


    穆忻问：“什么时候来的？”


    “没多久，一路打听着上来的，我敲门了，见你没锁门，就自己进来了，”褚航声微笑，似乎想缓和一下气氛，转身从包里拿出一瓶酒，“过节，怎么着也得庆祝一下。”


    “过节？”整理了若干天的档案，穆忻已经对时间失去了敏感度，看他掏出酒瓶，再摸出几个印着“月饼”字样的小纸盒，才反应过来，“中秋了吗？”


    “你都过糊涂了？怪不得自从回来就再没联系过，我还想着你好歹也会跟我说说近况，可现在看来，要不是我今天自己来了，你就是睡死在这间宿舍里，都不会记起我是谁，是吧？”


    褚航声一边开玩笑一边用一个开瓶器仔仔细细开红酒瓶上的软木塞。拔开的一瞬间，屋里弥漫开一阵浅淡的红酒香。褚航声掏出两个纸杯，装了红酒，递一杯给她：“将就吧。”


    穆忻苦笑：“你还真是将就……干脆菜也别热了，这天也不算太冷，将就吃吧。过节……不过就是个心意。”


    她低头看看手里还印着省报LOGO的纸杯，抿一口酒，有浓郁的橡木香窜上来，弄得穆忻满脑子都是橡木渣子味。再加上纸杯的纸质气息一掺杂，这个落魄的节日倒也有些别样的风味。


    褚航声把饭盒一一摆好：红烧排骨、蘑菇炖鸡、腰果西芹、拌菜心，旁边放个塑料袋，里面还装着两个三角形的面食制品，褚航声解释说这是“有省报特色的糖包”。


    穆忻好奇，拿过一个来咬一口，没糖；再咬，仍然没见到糖的影子。


    看见褚航声笑，穆忻终于也微微笑出来：“你千万别告诉我，咬第三口的时候，一不留神发现咬过头了。”


    “你试试。”褚航声抬抬下巴，指一下穆忻手里被咬出一个大大月牙缺口的糖包。


    穆忻再咬一口，终于有黏腻的糖汁喷涌而出——原来这是个肚子庞大的三角形糖包，虽然糖心距离表皮远一点，但内里的糖汁倒是不少，不知道的人因为前两口没咬到糖汁，第三口必然恶狠狠，于是也就中了招，像穆忻这样手忙脚乱地躲，防止糖汁滴到自己的衣服上。


    褚航声乐得什么似的，不知道是因为穆忻的狼狈，还是因为终于成功转移了她的注意力，所以自顾自得意。他一边给穆忻递面巾纸，一边呵呵笑着道：“你看，这就是一个出其不意的糖包，告诉你随时都会峰回路转，柳暗花明。”


    穆忻顿一下，不知道他是不是暗有所指，只是笑一笑，一边擦手一边评价：“好吃。”


    吃了满嘴的糖浆，再喝红酒时只觉得越发酸涩了。但红糖的气息和红酒的气息掺和在一起，竟然是一种奇妙的清香气。穆忻觉得红酒的口感越发醇厚起来，不知不觉就一杯杯喝了半瓶，喝到褚航声咂舌：“你如今的酒量，真是了得。”


    穆忻自嘲：“进了公安，不对，是下了基层，还有不能喝酒的女人吗？在这里，只有酒量大小之分，没有男人女人之别。”


    褚航声沉默一下，过会儿才喝口酒道：“那就离开吧，不喜欢，呆着也是憋屈。不过还有一年，再忍忍，凑够三年基层经验，就可以参加组织部的考试了。”


    “你明知道那有多么难，”穆忻叹口气，继续喝闷酒，“百里挑一，看上去比例并不算太惨烈，可问题在于个个都是已经经历过公务员考试并且成功晋级过的人物，又都有基层经历，很多还是在基层专门从事文字材料工作。可你再看看我，两年了，不是在警校学摸爬滚打，就是接电话、整档案，我几时干过一点有意义的事？哦不对，我在市局帮忙的时候，也是想要好好磨磨笔头的，可是不到两个月就被遣返了。我婆婆……那真是一朵奇葩。”


    褚航声用手里的纸杯碰一下穆忻的杯子：“其实你做的也是有意义的事情，你之所以觉得没有意义，不过是因为它用不着你之前学过的那些专业知识，可是回头想想，如果你身处险境，会不会觉得最有意义的一个电话号码就是110？那时候，你听见里面传出的说话声，会觉得那就是天使的声音。”


    穆忻愣一下，过会儿才微笑：“好像确实是这样。”


    “那就不要想以前了，以前的经历，是学历的资本或者学习能力的锻炼，但到底不是眼前养家糊口的凭借。人，看眼前才是最重要的，”他一边说一边翻身后的包，拿出两本红皮书，“闲着没事儿看看吧，总不能真的到了考试时再复习，临时抱佛脚太被动。”


    穆忻定睛一看，竟是《行政能力测试》和《申论》。


    她若有所思又有些感动地看着褚航声，低声说声“谢谢”，然后一仰头，把杯里的酒一口灌下去。红酒并不辛辣，但不知为什么，似乎有酒精窜到鼻子里，激起眼底浅浅的水花。


    冬天到来的时候，穆忻终于结束在组织部帮忙的日子，回到分局，等待时过境迁后的再次分配。这次恰逢谷清出差，段修才皱着眉头看手里的值班表，说：“市局刚好在轮训，咱们科所有人都要参加。这阵子缺人，你也排进来一起轮值吧。每次去两个培训的，台子上留六个人。眼前的值班顺序全部打乱，基本上每24小时一个班，然后只能休一天，有意见吗？”


    穆忻摇头，没说话。


    段修才拿出笔改了几个地方，把值班表递给穆忻：“对照着值班吧。”


    穆忻接过来，看见自己的值班时间是从当晚七点开始，到次日晚上七点结束。孟悦悦已经去了培训基地，所以穆忻的搭档换成了科里除她以外唯一的副主任科员石晓峰。


    只有三十三岁的石晓峰，已经从警十五年。


    这是穆忻晚上值班的时候才知道的。石晓峰是个健谈的人，第一次搭档值班就一边接着报警电话，一边从自己在警校读中专时的经历开始讲起，好像一场个人报告会。


    他讲自己如何在高中的班上考倒数几名，成绩不好，毕业考不上大学，只能考中专。体能不错，就考上了警校。十八岁毕业，进派出所当民警，九十年代初市里有了巡警，他又进了巡警大队。后来市局要搞“110”“119”“120”的三台合一，警力不足，他就被调进了指挥中心。到这时他已经干了十几年的警察，而当年在巡警大队手把手带过他的队长已经是分局副局长。蒙副局长器重，他在从警第十五年的头上，终于有机会从普通科员提拔为副主任科员。听着虽然是虚职，但要知道在僧多粥少的公安分局，别说“副科长”，就一个“副主任科员”的虚职也是可以打破头的……


    石晓峰舒口气感叹：“前阵子我们小学同学聚会，我们班当初总考第一名的那哥们儿也来参加了。当初都是我抄他的作业，而且他也是我们班里唯一一个考上大学的。可是现在又怎样呢，还不是在批发市场卖文具？后来喝酒喝热闹了，他还跟我说‘没想到，这些人里面，还属你混得最好’。我一想，可不是嘛。”


    他的那句“可不是嘛”，带着一点自豪，一点得意，一点扬眉吐气的畅快，让穆忻说不清楚心里的滋味。


    不过好在石晓峰已经自顾自往下讲：“咱局以前，在你对象杨谦进来之前，也进过一个研究生，还是省大的呢。”


    这次穆忻倒是有些好奇了：“是吗，我怎么没有听说过？”


    “谁会给你说这个，不知道的还以为在咒你，也就我这胆大的敢说，还得知道妹妹你不是那种多心的人。”石晓峰笑呵呵的，穆忻顺势接过他扣过来的大帽子，只笑一笑，不再答话。


    “那研究生来咱局后分在治安大队，来了没多久就辞职了，说是宁愿去他们老家一个没听说过的民办高校当老师，也不要当警察了，”石晓峰摇摇头，“这不是脑子不好吗？”


    “为什么辞职？”


    “说是嫌不自由，”石晓峰撇撇嘴，“还说他老婆在外企，赚得比他多，时间久了很没面子。当警察的晚上要值夜班，放假时间也不规律，又分在个穷山沟里——那时咱不还是县城吗？唉，反正一肚子牢骚。”


    穆忻默然，心想：其实，自己也是这么嫌弃杨谦的吧？


    “结果就是巧，前几天我去科技市场，遇见他了，你猜怎么着？”石晓峰看穆忻，当然也没指望她说什么，接着自问自答，“民办高校倒闭啦！他失业了，没办法，就去哪个培训学校教小孩电脑，哦对，他好像是计算机专业毕业的。”


    “计算机专业毕业？”穆忻叹口气，“如果咱单位把人家安排在网监或者技术侦察也算是发挥所长，治安大队……每个月统共也就需要他做一次数据整理的EXCEL表格吧？”


    “你是说大材小用？嘁，其实他有什么才？好不容易写篇公安简报，开篇第一句就是‘在一个伸手不见五指的黑夜’，哎你别笑啊，后面还有一句是‘犯罪嫌疑人摆出一副死猪不怕开水烫的架势，誓与民警共存亡’……”


    “还行，没写‘在一个伸手不见黑夜的五指’。”穆忻点头。


    “所以我就说，1念书有什么用？你没见现在社会上多少一毕业就失业的！现在的大学不行！教育理念、老师水平什么的，都不行！”石晓峰一边说一边摆手，痛心疾首。


    穆忻言辞恳切：“其实我也后悔了，多念三年书，现在看来也用不上，公安这个活儿，就是要有丰富的经验，你说是吧，哥？”


    “你是明白人。”石晓峰赞叹，看穆忻的眼神再不像初始时那么探究，反倒多了些难兄难弟般的认同。


    穆忻转回头去，一边看着电脑一边在心里苦笑。


    你看，她现在学会了“踩”自己，往泥里踩，毫不留情。她已经记不清自己跟不同部门、不同年龄段的多少人表过忠心——学历算什么？读书有啥用？没有办案经验、酒量也不好、胆子也小、花拳绣腿，解决了“副科”是沾国家政策的光，其实国家政策也不科学，凭什么给一个新兵蛋子这么好的待遇呀？我本人都觉得汗颜。这辈子估计也就在副科岗位上老死了，毕竟是女同志嘛，一辈子也出不了什么成果，全靠哥哥们有朝一日混出头来多提拔……


    这些话说多了，穆忻觉得自己渐渐也真把这些话说出了惯性。有时候她也分不清哪些是拍马屁、哪些是顺水推舟，她只知道自己必须融入这个对她而言仍然有些陌生的群体。毕竟，这里极有可能是她要呆一辈子的地方，单是为了自保，有些话她必须要学会说，有些事她也必须要学会做。


    不过好在，有些事她看透了，知道以自己的年纪而言，高层次的“勾心斗角”轮不着她；又以自己的毫无野心而言，低层次的“指桑骂槐”伤不着她。她只是脸皮比以前厚了一些，在大庭广众之下愈发百毒不侵而已。至于背人处那些没有平台施展专长的空虚、没有挚友分担牢骚也不敢随便发牢骚的抑郁，以及那些明明没有共同语言却不得不拼命找话题与中年欧巴桑们聊天的憋闷时光……她或许也曾经哭过，但后来，连哭都懒得哭了。


    她想，自己要么是更强大了，要么就是更麻木了。


    杨谦第二次出现在穆忻宿舍的时候，窗外已经开始飘雪花。在看不到杨谦的这段日子里，穆忻才发现原来公安分局也是个很大的单位——不过几百个民警，但因为办公地点分散在全区不同区域，许多人彼此之间并不认识；许多消息，除非有心，否则也无法获得。就好像事情闹到今天这样，除非是专门想要挑拨离间或是探听八卦的人，其他人也并不会在穆忻面前有意提起“杨谦”这个名字。


    于是，穆忻渐渐对“行政机关”里面的人群有了更丰富立体的理解——他们并不像外界所说的每天都忙着尔虞我诈、欺世盗名，其实他们也是普通人，也是下班要路过菜市场买小青菜，并对农副产品疯长的物价和许久不见涨的工资痛心疾首；他们生活在一个时刻需要与人打交道的环境里，善于察言观色，所以总有人愈发擅长溜须拍马，但更多人不过是更晓得在什么地方说什么话而已。简言之，除了少数人越发“小人”以外，绝大多数人，倒是越发提高了情商。


    毕竟，就算这是个培养“官僚”的环境，但也不是每个人都有机会成为“官僚”的。


    很好，穆忻想，对于她这样的状况而言，大家当面选择的缄默与避讳，是对她最好的成全，至于背后会怎样说，则耳不闻为净了。那天穆忻因为帮人代班的缘故刚值完一个48小时的班——48小时里她没闲着地接派警，中间只能偶尔趴在值班台上眯一觉，这会儿身心俱疲，看人都有重影。


    所以，杨谦的再次出现，对穆忻而言，有点像是小小使劲揉揉眼，再敲敲昏沉沉的头，只觉有些头疼起来的惊吓。


    “回家吧。”杨谦靠在门口，开门见山，语气疲惫。他的眉头皱出“川”字形，脸色灰暗，不知道又是多少天没好好睡。


    穆忻心一软，没反驳他，只是沉默着打开宿舍门，把杨谦让进去。中间有几个同事路过，看见这俩人在一起，只递过来一个招呼式的微笑，随即走远了。穆忻也并不在乎别人会怎样想，反正家家都有本难念的经，谁家也不比谁家好多少。


    “回家吧，”杨谦进屋，转身关上门，脱掉身上有点被雪洇湿的外套，坐到床边，“我妈最近已经平静得差不多了，咱也不提以前的事了，回去好好过日子。”


    穆忻心里酸酸的，不知道该说什么，只好找出一只纸杯，给杨谦倒杯水。然而递杯子过去的时候杨谦突然抓住她的手，温水洒出来，浇到穆忻手上，她忍不住低呼一声，却被杨谦猛地拽到怀里——再次窝到他颈边熟悉的位置时，穆忻差点掉出泪来。


    这样熟悉的怀抱，久违了。


    穆忻抬头，看见杨谦周身的一路风尘，知道他是从远处刚办案回来，便伸手摸摸他的脸颊，却感觉到他紧了紧自己的胳膊，把她更使劲地固定在自己怀里。他低头，在她颈边轻柔地亲吻，穆忻的眼眶又酸了，她吸吸鼻子，被杨谦听到，他索性轻轻拨开她身上毛衣的领口，在锁骨上反复吮吸，渐渐，呼吸就急促起来。


    穆忻抬头看看尚未拉上窗帘的窗户，企图挣扎出杨谦的怀抱，却被杨谦再拽回去，直接摁倒在床上。


    穆忻急了：“没拉窗帘！”


    杨谦瞥一眼因为外冷内热而罩满了雾气的玻璃，低声答：“都模糊成这样了，谁能看见里面我佩服他！”


    穆忻脸都红了：“别闹，这是宿舍，一会儿有人进来怎么办？”


    “结婚的都回家了，没结婚的都出去度周末了，谁跟咱似的牛郎织女……”杨谦没等穆忻回话便直接吻上她的唇，穆忻“呜呜”地发不出声音来，只好用手抵住杨谦的胸。但屋里的暖气太卖力，温度渐渐升上来，推三阻四倒像欲拒还迎。


    杨谦的手一路探进穆忻的衣服深处，手掌和细腻皮肤贴在一起的时候他舒口气，感觉到这时一切才终于回到正轨。他的手掌沿蜿蜒的腰线上行，准确捉住不远处软绵绵、暖融融的一团，一切都那么熟悉——这个身体，这个人，皮肤的温度，每一颗小痣的位置……他不知道，是他确切地想通过这样的亲近获取安全感，还是本能的饥渴——因为习惯了的人突然撤离，而由空虚导致的饥渴。


    他迫不及待的把面前碍事的毛衣推高，皮肤的香气呼啦一下子涌出来，他低头，把脸埋在面前柔软白腻的胸房之间，深深吸口气。他的胡茬扎在穆忻皮肤上，痒，以及微微的疼。穆忻推推他的脸，可是推不开，又担心有人闯进来，全身的肌肉都紧张地绷着。她一只手紧紧攥住衣襟，准备随时往下拉，另一只手却下意识地抚上杨谦的头发，抚几下，再一路下行，渐渐，也钻进他的衣领里去。


    她不知道，她手心微微的湿意，在杨谦后颈上，点了一把火。


    杨谦片刻不停，微微抬头，一口咬住面前高耸的那一处，穆忻“呀”地叫一声，手下使劲捏杨谦脖子处的皮肤以示报复。杨谦置之不理，只是自顾自吮咬得欢快。微弱的电流沿神经末梢飞速流窜，在越来越暗的屋子里噼噼啪啪地点燃。不知何时，穆忻觉得身上倏地一凉，紧接着是微烫的靠拢。杨谦的身上好像在冒火，他再也憋不住，挺身进入穆忻体内。当熟门熟路的湿热感紧紧缠绕上来的瞬间，杨谦深深喘口气。他抬头，看见穆忻迷蒙的眼神，不再针锋相对，也不再咄咄逼人，只是柔和娇弱的看着他的脸，又好像是在看远处。


    杨谦低头，像以前无数次那样，吻她的眼睛、鼻尖、脸颊、嘴唇、脖颈、胸脯、耳垂……年轻的身体在窗外透进的微弱光影中起伏，连同女子娇羞的呼吸声，相互应和。当麻而痒的电网终于铺遍全身，当身体深处轰然炸出炫目火光，穆忻觉得，有什么东西，似乎凝固了。


    没有更好，但也没有更坏——床头打架床尾和，原来真是这样。


    眼泪终于从眼角坠落。


    穆忻把脸埋进杨谦颈窝，然后感觉到杨谦的手轻轻拂过她的脸颊。


    她听见他说：“回家吧，老婆。”


    她没有点头，也没有抬头，她只是一下又一下轻抚他的后背。她不敢说自己已经看见悲观的轻雾四处飘散，她不知道未来的路通往何处，她甚至不知道将来会不会再次无路可走，但她想试试。


    就让她，再试一试。