三

    一六一〇年一月十日：伽利略使用望远镜观察天空，发现了证实哥白尼体系的现象。他的朋友忠告他，说他的研究会带来可怕的后果，但伽利略却相信人类的理性。


    一千六百一十年一月十日


    伽利里奥·伽利略观察出没有天。


    伽利略在帕多瓦的书房。夜。伽利略和查格列都穿着厚大衣站在望远镜旁。


    查格列都　（用望远镜观察着，低声地）月牙边缘完全是不规则的，像锯齿那样参差不齐。在黑暗的部分，发光的边缘附近有许多光点，一个接一个地出现。亮光就从这些光点发射出来，扩展开去，和那一大块发光的地方连成一片。


    伽利略　你认为这些光点是什么？


    查格列都　这是不可能的。


    伽利略　完全可能，这些光点就是山。


    查格列都　在一个星球上面吗？


    伽利略　巨大的山脉。当黑暗笼罩着四周山坡的时候，正在升起的太阳把山峰照得金黄金黄的。你看见的就是亮光从最高山峰向深谷流泻下来的景象。


    查格列都　但这和两千年来所有的天文学讲的全都不一样。


    伽利略　正是这样。你今天看见的秘密，除了我，还没人看见过呢，你算是第二个人。


    查格列都　可是月亮不可能像地球一样有高山深谷，地球也不可能是一个星球。


    伽利略　月亮可能像一个有高山深谷的地球，地球也可能是一个星球，一个像千万个天体一样平常的天体。你再观察一下，月亮黑暗部分是完全黑暗吗？


    查格列都　不是。在我现在正观察着的地方，我看见一层银灰色的亮光笼罩在它上面。


    伽利略　这是哪儿来的亮光呢？


    查格列都　啊？


    伽利略　这是来自地球的光。


    查格列都　荒谬。地球有山脉、森林和海洋，是一个寒冷的物体，怎么会发光呢？


    伽利略　就像月亮发光一样，因为这两个星球都是被太阳照亮的，所以它们才发出亮光。月亮对于我们，就像我们对于月亮一样，从它那儿看我们地球有时是月牙形，有时是半圆形，有时是圆形，有时什么也看不见。


    查格列都　依你这么说，月亮和地球就没有区别吗？


    伽利略　显然没有。


    查格列都　大约十年前，一个人在罗马被烧死了，他的名字叫焦尔达诺·布鲁诺，他就是这种看法。


    伽利略　千真万确，我们亲眼看见了这个。查格列都，把你的眼睛贴近望远镜，你就会看见天和地是没有区别的。今天是一六一〇年一月十日。人类在日记里写上：废除天堂。


    查格列都　这真可怕。


    伽利略　我还发现了一样东西，它也许更叫人惊奇。


    查尔蒂　（进来）大学</a>校监来了。


    ［校监冲进来。


    校监　请您原谅我来得这么晚。我有要紧的事要跟您单独谈谈。


    伽利略　普里乌里先生，凡是我能听的，查格列都先生都可以听。


    校监　但是当这位先生听到发生这样的事情，您不会感到愉快的。很遗憾，这真令人难以置信。


    伽利略　您知道，查格列都先生已经习惯当着我的面听到各种出乎意料的事情。


    校监　我担心，我担心。（指着望远镜）对，就是这个别致的玩意儿，您该把它扔掉了，一文不值。


    查格列都　（不安地踱来踱去）怎么回事？


    校监　您知道吗？您把它当做十七年研究成果的这项发明，现在拿几个史库第就能在意大利每一条街的犄角买到一个，而且是荷兰造的。就在我们说话这工夫一艘荷兰货船正在码头上卸下五百架望远镜！


    伽利略　真的吗？


    校监　我不理解您这种平静心情，先生。


    查格列都　您担什么心呢？告诉您吧，伽利略先生这些天用这个仪器得到关于星球世界天翻地覆的发现。


    伽利略　（笑）您观察一下吧，普里乌里。


    校监　您听着，这个发现对我已经足够了。为了这件废物，我想方设法给伽利略先生增加了一倍薪俸。纯粹是一个偶然，元老先生们以为只有我们能够制造这种仪器，它会给共和国带来利益；他们第一次用它看东西的时候，即使放大七倍，却没看见邻街犄角的普通摊贩拿这种望远镜去换一块奶油面包。


    ［伽利略高声大笑。


    查格列都　亲爱的普里乌里先生，我也许不能判断这个仪器对商业会有什么样的价值，但它对哲学的价值却难以估量……


    校监　对哲学的价值！伽利略先生是一位数学家，跟哲学有什么瓜葛？伽利略先生，您从前为我们的城市发明过一种很实用的抽水机，您的灌溉设备也发生了效用，织布工人夸奖您的机器，我怎么会料到您今天居然拿出这个玩意儿来呢？


    伽利略　普里乌里，不要这样匆忙地下结论。海员们知道，海路漫长，不安全，而且费用昂贵，因为我们在天上缺少一种可靠的时钟，一个航海的指路人。我现在有根据说，用望远镜能清楚地观察到一些很有规律地运行的星球。新的星象图能够为航海节省亿万史库第，普里乌里。


    校监　您算了吧。我听够了，为了报答我对您的好意，您使我成了全城的笑柄。人们会永远记住，我这个大学校监怎样卷进一场毫无价值的望远镜风波里。您有一千条理由去笑，您的薪俸增加了五百史库第。但是我要告诉您，听着，这是一个诚实人说的话：这个世界使我恶心。


    ［他离去，门随后关上。


    伽利略　他发起脾气来倒是挺讨人喜欢的。你听见了吧，在一个不讲生意经的世界里，他感到恶心。


    查格列都　你以前听说过这种荷兰仪器吗？


    伽利略　当然，听说了。但是我为官府那些吝啬鬼设计的这架要好上一倍。你想，要是法庭执行官坐在我的屋子里，我怎么能够工作下去呢？维尔姬尼亚很快就需要一份嫁奁，她不是一个聪明的姑娘。再说，我喜欢买书，不光是买物理书，还爱讲究吃。当我吃好饭喝好酒的时候常常出现灵感。真是一个腐朽的时代啊！他们给我的钱还没有给为他们拉酒桶的马车夫的钱多呢。两堂数学课才值四拓(1)木柴。我现在从他们那儿夺走了五百史库第，可我仍然欠着各种债务，有的是二十年的陈年老账哩。要是我用五年的时间从事研究，我早就证实了我想证实的一切。来，我再给你看点别的东西吧。


    查格列都　（踌躇，走近望远镜）我好像有一种恐惧的感觉，伽利略。


    伽利略　我现在让你看银河上那块乳白色发亮的云雾。你告诉我它是什么东西组成的！


    查格列都　那是数不清的星球啊。


    伽利略　仅猎户星座的星象图就有五百颗恒星。那个被烧死的人曾经说过，在这个大千世界最遥远的地方有无数星球呢！他没有看见那些星球，但他期待有一天能看见它们！


    查格列都　就算地球是个星球吧，这离证实哥白尼的地球绕日学说还远着呢。在天空里没有一个星球周围有其他星球绕着它转动，但是月亮始终绕着地球转。


    伽利略　查格列都，从前天起我就在想这个问题。这是木星。（他把望远镜对准木星）距离它很近的地方有四颗小星球，我们只有用望远镜才能看见它们。礼拜一我看见这四颗小星球的时候，没把它们的位置特别记录下来。昨天我再次观察，我敢打赌，这四颗小星球的位置全都变了。我把这记录下来了，但是它们的位置又变了。这是怎么回事？我刚才看见确实是四颗。（走动）你观察！


    查格列都　我看见三颗。


    伽利略　第四颗在哪儿？这是表格。我们一定要计算出它们是怎么运行的。


    ［他们激动地坐下，开始工作。舞台渐暗，但在远方地平线上能看见木星和它的卫星。灯光复亮，他们还穿着冬大衣坐着。


    伽利略　这就证明第四颗星球只能是绕到木星后面去了，因此我们就看不见它了。现在你就发现了一颗有其他星球绕着它转动的星球。


    查格列都　可是镶嵌着木星的晶体天壳又在哪儿呢？


    伽利略　是啊，天壳现在在哪儿？假如其他星球绕着木星转，它怎么可能是镶嵌在晶体天壳上面的呢？天没有支柱，宇宙没有依靠！那是另一个太阳啊！


    查格列都　冷静些吧，你想得太快了。


    伽利略　什么？我想得太快了！你呀，激动起来吧！你看见的东西还没有人看见过呢。他们说得对啊！


    查格列都　谁？哥白尼的门徒吗？


    伽利略　是，还有那个人！整个世界曾经反对他们！但是他们是对的。安德烈亚应该知道这个！（他忘掉一切，奔向门口，向外叫喊）查尔蒂太太，查尔蒂太太！


    查格列都　伽利略，你该冷静下来！


    伽利略　查格列都，你该激动起来！查尔蒂太太！


    查格列都　（把望远镜推开）你不要再像个疯人那样到处号叫吧！


    伽利略　当发现真理的时候，你不要再像条死鱼那样僵着不动吧！


    查格列都　我不像死鱼那样僵着，我在发抖，这也许是真理。


    伽利略　你说什么？


    查格列都　你失掉了一切理智吗？假如你现在看见的真是那样的话，难道你不知道你干的什么事？你居然要在大街小巷四处喧嚷：地球是一颗星球，不是宇宙的中心。


    伽利略　是的，不是整个广大宇宙的所有星球都围绕我们这个小小的地球转动，每个人都会明白这个道理！


    查格列都　难道天上只有星球？——那末上帝在哪儿？


    伽利略　你这是什么意思？


    查格列都　上帝！上帝在哪儿？


    伽利略　（愤怒）天上没有上帝！如果天上有生命，要在地球上寻找上帝，同样也寻找不到。


    查格列都　上帝到底在哪儿？


    伽利略　难道我是神学家吗？我是数学家。


    查格列都　首先你是一个人。我问你，在你的宇宙体系里上帝在什么地方？


    伽利略　在我们中间，或者哪儿也没有。


    查格列都　（叫喊）跟那个被烧死的人说的那样？


    伽利略　对，跟那个被烧死的人说的一样。


    查格列都　就是因为这个缘故他被烧死了！这还不到十年的事呢！


    伽利略　因为他那个时候还不能证实自己的话，只是提出这种见解。查尔蒂太太！


    查格列都　伽利略，我早就知道你是个狡猾的人。你十七年在帕多瓦，三年在比萨，都耐心地给几百个学生讲授托勒密体系，它是教会宣布承认的，是《圣经》证实的，教会就建立在《圣经》的基础上面。你现在居然用哥白尼体系来反对它，说它是错误的，可是你过去拿它来教学生哩。


    伽利略　因为我从前还不能证实。


    查格列都　（怀疑地）你认为这有什么区别吗？


    伽利略　完全不一样。看这儿，查格列都！我相信人类，就是说，我相信人类的理性！没有这种信念，早晨我就没有力量从我的床上爬起来。


    查格列都　告诉你吧，我不相信人类的理性。我在人们当中生活了四十年，很多事情教育了我，使我懂得人类是不会接近理性的。你指给他们一条红色彗星尾巴，他们就惊恐万状，从房子里跑出来，腿都会跑断的。但是当你对他们说一句理智的话，即使用一打理由去说服他们，他们还是要笑话你。


    伽利略　你说得完全不对，这是一种诽谤。我不明白一个像你这样相信这些东西的人，还能热爱科学。只有死人才对探讨事物的根由无动于衷。


    查格列都　你怎么把人类可怜的狡猾和理性混淆起来呢！


    伽利略　我说的不是他们的狡猾。我知道，当他们要卖掉一头驴的时候，他们把驴叫做马；当他们想买一匹马的时候，他们却把马说成驴。这就是他们的狡猾。老人旅行的头天晚上用结实的手给骡添上一捆好料，船夫想到风暴来临和风停的时候，他才购买储藏物品，孩子知道天要下雨就戴上草帽，他们都是我的希望，他们懂得事物的前因后果。我相信理性对人类的那种美妙的威力，人不可能长久地违抗理性。没有一个人能够长期注视着（他让手中的一颗石子落到地上）一颗石子落到地上，反而说：它没落到地上。这谁也做不到。实证产生出来的诱惑力太大了。这种力量会使大多数人屈服，天长日久它会征服所有的人。思考是人类一种最大的快乐。


    查尔蒂太太　（进来）您需要什么吗？伽利略先生。


    伽利略　（他再次走近望远镜，做着笔记，很客气地）是的，我需要安德烈亚。


    查尔蒂太太　安德烈亚？他躺在床上睡了。


    伽利略　您不能叫醒他吗？


    查尔蒂太太　您要他干什么？


    伽利略　我想给他看点东西，他一定会高兴的。他应该看一看呀，自有地球以来，除了我们，还没有人看见过呢。


    查尔蒂太太　还是用您的这个镜筒儿吗？


    伽利略　是的，用我这个镜筒儿，查尔蒂太太。


    查尔蒂太太　就为这个您要我三更半夜把他叫起来？您疯啦？他需要睡眠，我不想叫醒他。


    伽利略　一定不叫？


    查尔蒂太太　一定不叫。


    伽利略　查尔蒂太太，您也许能帮我的忙。您看，有这么一个问题，我们争论不休，也许因为我们读的书太多了。这是一个关系到天和星球的问题。您说，是大的东西绕着小的东西转动，还是小的东西绕着大的东西转动？


    查尔蒂太太　（怀疑地）跟您不能随便说话，伽利略先生。这是一个严肃的问题，还是您又想捉弄我一番？


    伽利略　这是一个严肃的问题。


    查尔蒂太太　那您会很快得到回答。是我给您把饭菜放在桌子上，还是您给我把饭菜放在桌子上呢？


    伽利略　您给我把饭菜放在桌子上。昨天的菜烧糊啦。


    查尔蒂太太　为什么会烧糊了呢？因为我正在炒菜的时候，还得给您拿鞋。难道我没给您拿鞋？


    伽利略　也许是吧。


    查尔蒂太太　您是一个读过书的人，您付得起钱。


    伽利略　我明白，我明白了，他们理解这个是不会有困难的。早安，查尔蒂太太。


    ［查尔蒂太太高兴地下。


    伽利略　这样的人难道不应该知道真理吗？他们多么渴望知道真理啊！


    ［早晨弥撒的钟声开始响起来。维尔姬尼亚穿着斗篷提着灯笼进来。


    维尔姬尼亚　早安，爸爸。


    伽利略　你为什么起这么早？


    维尔姬尼亚　我和查尔蒂太太去做晨祷。路多维可一起去。夜景怎么样，爸爸？


    伽利略　晴朗。


    维尔姬尼亚　能让我看一下吗？


    伽利略　你看它干什么？（维尔姬尼亚不知如何回答）这不是玩具。


    维尔姬尼亚　不，爸爸。


    伽利略　你很快就会四处听说，这镜筒儿叫人失望。用三个史库第在胡同里就能买到一个，荷兰人早就发明了。


    维尔姬尼亚　你用它在天上再没看见别的新东西吗？


    伽利略　没你的事。只看见一颗大星球左侧有几个细小的阴暗斑点，我得留心观察它们。（对查格列都谈话，不理他的女儿）也许我要用佛罗伦</a>萨大公爵家族的姓氏美提契来命名新发现的星球。（再对维尔姬尼亚）维尔姬尼亚，你一定会高兴，我们也许迁到佛罗伦萨去住。我写了一封信去问大公爵要不要我当宫廷数学家。


    维尔姬尼亚　（神采焕发）在宫廷里？


    查格列都　伽利略！


    伽利略　我亲爱的，我需要宽余时间，我需要证据，我要我的肉锅。在那个职位上我用不着为私人授课的学生死灌托勒密体系，那样我有的是时间，时间，时间！能得出我的实证，我现在有的远远不够，只是可怜的一鳞半爪啊！拿着这点东西我能在世人面前说什么呢，还没找到一个实证来证明有哪一个天上物体绕着太阳转动。我一定要为每一个人寻找到实证，从查尔蒂太太直至教皇。我唯一担心的是宫廷不接受我。


    维尔姬尼亚　爸爸，他们一定会要你的，连同新的星球和其他东西。


    伽利略　做你的弥撒去吧。


    ［维尔姬尼亚下。


    伽利略　我很少给达官贵人写信。（他递给查格列都一封信）你相信我会写得这么好吗？


    查格列都　（高声朗读伽利略的信的结尾）“我万分渴望亲近您，您是初升的太阳啊，把这个时代照亮。”佛罗伦萨大公爵才九岁啊。


    伽利略　是的。我看出来了，你觉得我的信太过卑躬屈膝，是吗？可是我考虑这封信是否谦卑不足，造作有余，令人感到我缺少真挚的恭顺。只有那些证实亚里士多德体系德高望重的人写起信来才句句谨慎，字字斟酌，我是不会那样做的。像我这样的人只有卑躬屈膝才能得到一个勉强过得去的体面职位。但你知道，我藐视那些长着一个脑袋而没能力喂饱自己肚子的人。


    ［查尔蒂太太和维尔姬尼亚从他们面前走过，去做弥撒。


    查格列都　不要到佛罗伦萨去，伽利略。


    伽利略　为什么呢？


    查格列都　因为那儿是修士统治的地方。


    伽利略　佛罗伦萨宫廷学者的声望很高。


    查格列都　一帮侍从。


    伽利略　我要揪住他们的脑袋，把他们拖到望远镜前面。修士也是人，查格列都。证据的诱惑力也会使他们屈服。不要忘记，哥白尼要求他们相信他的数目字，而我只要求他们相信自己的眼睛。当真理太过弱小而要进行自卫的时候，必须转向进攻，我要揪住他们的脑袋，强迫他们用这架望远镜去观察。


    查格列都　伽利略，我看见你在一条可怕的路上走着。在这个不幸的黑夜里人们看见了真理，在这个眼花缭乱的时刻人们相信人类的理性。人们说睁着眼睛走路的人是什么人？那是走向毁灭的人。权贵们怎么会让一个知道真理的人四处自由行动，何况是关于遥远星球的真理呢！当你说教皇错了，难道他就听不出来你说他错了？你以为他会听你的真理？你相信他会简单地在他的日记上写上：一六一〇年一月十日天堂被废除了？你怎么能想到，你口袋里装着真理，手里拿着望远镜，离开共和国，而去掉进侯爵和修士们的陷阱呢？你在科学里那样大胆怀疑，但你对那些似乎能使你的追求目的容易达到的事情却像孩子那样轻信。你不相信亚里士多德，但你相信佛罗伦萨大公爵。当我刚才看见你站在望远镜旁边观察这些新发现的星球的时候，我仿佛看见你站在燃烧着的柴堆上；当你说你相信实证，我就像闻到一股烧焦的人肉味。我爱科学，但更爱你，我的朋友。千万不要到佛罗伦萨去啊，伽利略！


    伽利略　假如他们要我，我就去。


    ［在一幅幕布上出现信的最后一页：当我将我发现的新星球用高贵的美提契家族的姓氏命名的时候，我知道，只有上帝和诸神才能得到这种至高无上的荣誉，而美提契高贵的姓氏将使星球永不磨灭地留在人们的记忆中。我请您记起我是您的忠诚恭顺的仆人，作为您的臣民降生，乃是我最高的荣耀。


    诚然，我万分渴望亲近您，您是初升的太阳啊，把这个时代照亮。


    伽利里奥·伽利略


    * * *


    (1)　长度单位，一拓合六英尺。