一

    帕多瓦的数学教师伽利里奥·伽利略想证实哥白尼(1)新宇宙体系。


    在一千六百零九年，


    知识的曙光照亮大地，


    这曙光来自帕多瓦一间小屋，


    伽利里奥·伽利略计算出：


    太阳静止不动，地球在旋转。


    帕多瓦，伽利略的简陋的书房。早晨，女管家的男孩安德烈亚拿着一杯牛奶和一个面包进来。


    伽利略　（擦洗着上身，打着喷嚏，高兴地）把牛奶放到桌子上，不要把书合上。


    安德烈亚　妈妈说，咱们得给送牛奶的人付钱，要不他就要围着我们的房子打一个圈，伽利略先生。


    伽利略　用我们的行话说：他划一个圆圈，安德烈亚。


    安德烈亚　您爱怎么说就怎么说吧。咱们再不付钱，他就要围着咱家划一个圆圈，伽利略先生。


    伽利略　当法庭执行官卡比安先生要上咱们这儿来催债的时候，在两点中间他走哪条线？


    安德烈亚　（痴笑）最短的那条。


    伽利略　对，我要给你看一样东西，你瞧星象表后面。


    ［安德烈亚从星象表后面取出一个巨大的托勒密(2)宇宙体系的木制模型。


    安德烈亚　这是什么？


    伽利略　这是一个星盘。这个东西会告诉你，按照老说法星球怎样绕着地球转动。


    安德烈亚　怎么转动？


    伽利略　咱们试验一下吧，你说看见了什么？


    安德烈亚　正中间是一颗小石头子。


    伽利略　那是地球。


    安德烈亚　围绕在它周围是一层层的圆壳。


    伽利略　多少个？


    安德烈亚　八个。


    伽利略　这些都是水晶体的天体。


    安德烈亚　这些圆壳上镶嵌着许多圆球……


    伽利略　那是许多星球。


    安德烈亚　还有许多条条，上面写着字呢。


    伽利略　什么字？


    安德烈亚　星球的名字。


    伽利略　什么名字？


    安德烈亚　最下边那个小圆球写的是月亮，上面是太阳。


    伽利略　现在让太阳跑起来。


    安德烈亚　（拨动圆盘）真好看。可是我们被围进里面去了。


    伽利略　（擦着汗珠）对，我第一次看这个东西的时候，感觉和你一样。一些人也有这种感觉。（他扔给安德烈亚一块手帕，让他擦拭背上的汗水）墙和圆壳静止不动！两千年来，人类相信太阳和天空所有的星球都围绕自己转动。教皇，红衣主教，侯爵，学者，船长，商人，卖鱼妇，学童都相信，他们一动也不动地坐在这个晶体的小圆球里。但是我们现在开始航行吧，安德烈亚，开始一次伟大的航行。旧时代已经过去，这是一个新时代啊。一百年来，人类仿佛在等待着什么。


    城市窄小，人们的头脑也一样的窄小。迷信和瘟疫到处流行。但是我们现在敢说：如今是这样，将来不会永远是这样；一切东西都在运动着，我的朋友。


    我常想这一切是从船开始的。在人们的记忆里，船只能沿着海岸航行，但突然间它离开海岸，穿洋渡海，远走高飞了。


    我们这个古老的大陆早就有传说：还有许多新大陆呢！自从我们的船只航行到那儿，我们这个欢笑的大陆人们都在说：这个巨大可怕的海洋只不过是一个小水池罢了。研究一切事物的根由引起了大家强烈的兴趣：为什么你一松手，石子就落在地上；当你往上抛的时候，它又怎样升入天空。每天都发现一点新东西。百岁老人都让小伙子对着他的耳朵大声叫喊，讲着最近发现的新奇玩意儿。


    已经发现了不少东西，但是还没被发现的东西更多，有许多事情等待新一代人去做。


    当我还年轻的时候，在西安那看见几个建筑工人，只争论了五分钟，就想出了一种新的更好的套绳法，去替代搬运花岗岩石块的上千年的老套子。那时我就知道，旧时代已经过去，一个新时代到来了！人类不久就会明白他们的住处，他们居住着的这个天体的底细了。旧书里说的已经不能满足他们了。


    千年来被信仰统治着的地方，现在被人怀疑了。人们都在说：对，那是书本里写着的，但是现在让我们亲眼看看究竟是怎么回事吧。最庄严的真理都得被人敲打一番，从来不被怀疑的东西现在被怀疑了。


    从此刮起了一股狂风，它吹开了侯爵和主教们穿着的金袍，让人看见他们的粗腿子和瘦腿子，跟我们的两条腿一个样。天原来是空荡荡的啊。为此响起了一阵欢乐的笑声。


    但是地上的河水推动着新纺杆，在船坞里，在制绳索和船帆的铺子里，五百双手同时采用一种新操作法干活。


    我预言，还在我们活着的年代，人们将要在市场上谈论天文学。卖鱼妇的孩子们都要跑去上学。我们这些向往革新的市民都高兴看到一种新天文学能够让地球自己转动起来。人们一直说，星球是镶嵌在透明的天空上面，所以它们不会掉落下来。现在我们才有勇气让它们不需要支撑，无羁无束地遨游太空，就像我们的船只在大海远航一样。


    地球欢乐地绕着太阳滚动着。卖鱼妇，商人，侯爵，红衣主教，甚至教皇也跟着一块儿打滚。


    一夜之间，宇宙就失去了中心；早晨醒来，它又有了数不清的中心。现在每个人都是中心，但又不是中心。忽然间我们眼前出现了非常辽阔的空间。


    我们的船只在大海航行，我们的星球在太空转动，在下棋的时候，而今“城堡”(3)也可以满棋盘地随处走动了。


    诗人是怎么说的？“啊，开端的清晨哟！……”


    安德烈亚　“啊，开端的清晨哟！


    啊，从新岸吹来的和风哟！”


    您该喝牛奶啦，一会儿又要来人了。


    伽利略　我昨天对你说的，现在明白了吗？


    安德烈亚　什么？您是说哥白尼模型怎么转动吗？


    伽利略　对。


    安德烈亚　不。为什么您想让我明白这个呢？这太困难啦，我到十月才满十一岁哪。


    伽利略　我正是想让你也能明白。为了让每个人都能明白这个，我才工作，才买这些贵重的书，而不支付牛奶账的。


    安德烈亚　可是我看见太阳傍晚和早晨不是停留在一个地方，它怎么会一动也不动呢！不会的。


    伽利略　你看！你看见什么？你什么也没看见。你只是瞪着眼睛凝视着。凝视不是观看。（他把一个铁脸盆架放在房间中央）喏，这是太阳。你坐下。（安德烈亚坐到椅子上，伽利略站在他背后）哪儿是太阳，右面还是左面？


    安德烈亚　左面。


    伽利略　它怎么能够跑到右面去呢？


    安德烈亚　您把它移到右面的时候，它当然就在右面。


    伽利略　只是这样吗？（他把椅子和安德烈亚一块儿抬起来，把他转了半圈）现在太阳在哪儿呢？


    安德烈亚　右面。


    伽利略　它自己移动了吗？


    安德烈亚　没有。


    伽利略　什么移动了呢？


    安德烈亚　我。


    伽利略　（咆哮地）不对！笨蛋！椅子！


    安德烈亚　是我和椅子！


    伽利略　当然。椅子就是地球，你就坐在它上面。


    查尔蒂太太　（进来。整理床铺。她从旁看着）您要跟我的孩子干什么呢？伽利略先生。


    伽利略　我教他看东西，查尔蒂。


    查尔蒂太太　您就这样把他在屋子里拖来拖去？


    安德烈亚　妈妈，你别管，这个你不懂。


    查尔蒂太太　是吗？你懂。怎么样？一个阔少爷想来当您的学生，穿得挺漂亮，手里还拿着一封介绍信呢。（递信）您叫我的安德烈亚懂得了二乘二等于五，他把你教的东西弄得颠三倒四。昨天晚上他还给我证明地球是绕着太阳转的，还说这是一个名叫哥白尼的人算出来的呢。


    安德烈亚　难道哥白尼没把这算出来吗？伽利略先生，您告诉她吧。


    查尔蒂太太　什么，您真的跟他说过这些无聊的废话吗？他在学校里胡说八道，教会的先生们都找上门来啦，就因为他净说些不三不四的话。伽利略先生，您应该害羞！


    伽利略　（吃着早点）查尔蒂太太，在我们研究的基础下，经过一番热烈的学术讨论，安德烈亚和我一起发现了许多东西，我们再不能长久地对世人保守秘密。一个新时代已经开始，一个伟大的时代！人在这个时代里活着就是一种快乐。


    查尔蒂太太　唔。希望在这个新时代里我们能够付得起牛奶钱，伽利略先生。（指着介绍信）您就叫我高兴一回吧，不要把他撵走。我想着的是牛奶账。（下）


    伽利略　（笑）你总得让我把牛奶喝完吧！（对安德烈亚）昨天我们还是弄懂了一些！


    安德烈亚　我只想叫她吃惊。您刚才说得不对。您只是把椅子和我一起往侧面移动，而不是这样。（将手臂往前伸出，做一动作）这样我就要跌倒下去，一定的。您为什么不把椅子往前转动呢？因为那样转动的话，我就会从地球上翻滚下去。您还有什么话好说呢？


    伽利略　我已经给你证实过……


    安德烈亚　昨天夜里我发现，要是地球这样转动，夜间我的脑袋就要冲下面。事实您反驳不了。


    伽利略　（从桌上拿起一个苹果）喏，这是地球。


    安德烈亚　伽利略先生，您不要老给我拿这些东西当例子，这样您当然有办法啰。


    伽利略　（把苹果放回桌上）好吧。


    安德烈亚　一个狡猾的人用打比方的办法总是能行的。可是我不能像您对我那样，把我妈妈放在一把椅子上拖来拖去。您看见了吧，这种例子多么糟糕。把苹果当地球能说明什么？什么也说明不了。


    伽利略　（笑）你什么也不想知道。


    安德烈亚　那您就再拿苹果吧。黑夜我的脑袋怎么才不会冲着下面呢？


    伽利略　这是地球，你站在这里。（从炉盖上拿起一块木片插进苹果里）现在地球在转动。


    安德烈亚　现在我的脑袋冲着下面。


    伽利略　怎么会呢？看清楚点！脑袋在哪儿？


    安德烈亚　（指着苹果）这儿。下面。


    伽利略　什么？（他把苹果转回来）它不是在原先的地方吗？两只脚不是还在下面吗？当我转动的时候，你这样站着吗？（他取出木片，把它倒立过来）


    安德烈亚　不是。为什么我一点儿没感觉转动呢？


    伽利略　因为你跟着一块儿转动！你和你上面的空气，还有圆球上的一切东西。


    安德烈亚　为什么眼睛看着好像太阳在走呢？


    伽利略　（再次转动插着木片的苹果）这样，你看见地球在你下面，它总是在你下面，它不是为你才转动的，你现在看你的上头，你脑袋上头是灯。当我转动以后，现在你脑袋上头是什么东西？


    安德烈亚　（一起跟着转动）炉子。


    伽利略　灯在哪儿？


    安德烈亚　下面。


    伽利略　啊哈。


    安德烈亚　真棒。这回准叫妈妈吃惊。


    ［年轻的阔少爷路多维可·马尔西里走进来。


    伽利略　这儿像个鸽子窝一样，真乱。


    路多维可　早安，先生。我的名字叫路多维可·马尔西里。


    伽利略　（仔细看着他的介绍信）您到过荷兰？


    路多维可　我在那儿听到过许多对您的传闻，伽利略先生。


    伽利略　您家在罗马郊区有庄园吧？


    路多维可　唔。妈妈希望我能够开开眼界，见见世面。


    伽利略　那您在荷兰就听说意大利有个伽利略啰？


    路多维可　妈妈也愿意我懂得一点儿科学。


    伽利略　私人授课每月十个史库第。


    路多维可　好的，先生。


    伽利略　您爱好什么？


    路多维可　骑马。


    伽利略　啊哈。


    路多维可　我对科学没有兴趣。


    伽利略　啊哈。这样的话。每月十五个史库第。


    路多维可　好的，伽利略先生。


    伽利略　我得在早晨给你讲课。安德烈亚，现在你要吃亏了，你不付学费，当然就轮不上你了，明白吗？


    安德烈亚　我走了。可以把苹果拿走吗？


    伽利略　拿走吧。


    ［安德烈亚下。


    路多维可　您对我得有点耐心，因为在科学里样样事情都跟一个正常人想的不一样。就拿那个在阿姆斯特丹出售的奇怪的圆镜筒来说吧，我仔细地研究过它，一个绿皮革制成的匣子和两块镜片：一块这样（他比画着一块凹透镜），一块这样（他比画着一块凸透镜）。我听说，一块镜片放大，一块镜片缩小。明白人都会想两块镜片会相互抵消吧，不对，人们用这个家伙看见的所有东西都放大了五倍。这就是您的科学。


    伽利略　看见什么东西放大了五倍？


    路多维可　教堂塔尖，鸽子，远处的一切东西。


    伽利略　您亲眼看见过被放大的教堂塔尖吗？


    路多维可　当然，先生。


    伽利略　这个圆镜筒里装着两块镜片？（他在纸上画出图样）是这样吗？（路多维可点头）这项发明有多久了？


    路多维可　我相信顶多是几天前的事，在我离开荷兰的时候，它刚在市场上出售。


    伽利略　（似乎友好地）您为什么一定要学物理而不去养马呢？


    ［查尔蒂太太进来，伽利略没觉察她。


    路多维可　我妈妈说需要懂得一丁点儿科学。如今人们在喝酒的时候都掺上一滴科学，这您知道。


    伽利略　您可以选择一种现在人们不再使用的古代语言，或者学神学，那会容易得多。（看见查尔蒂太太）好吧，您礼拜二早晨来。


    ［路多维可离去。


    伽利略　别这样看着我。我把他收下了。


    查尔蒂太太　因为您刚好在这个时候看见了我。大学</a>校监在外面等着哪。


    伽利略　把他领进来，我正需要他呢。他也许给我带来五百史库第，那样我就不需要再收私人学生啦。


    ［查尔蒂太太领校监进来。伽利略穿好衣服，在一张纸条上写着尺寸号码。


    伽利略　早安。请您借给我半个史库第。（把校监从衣兜里掏出的钱交给查尔蒂太太）查尔蒂太太，您叫安德烈亚去眼镜匠那里买两块镜片，这是尺寸号码。


    ［查尔蒂太太拿着纸条下。


    校监　我是因为您请求提高薪俸到一千史库第这事来的。很遗憾，我在大学里不能赞同这件事。您知道，数学同事们没给学府带来实际的利益，可以说，数学是个饿肚子的行业，并不是我们共和国不看重数学，它不像哲学那样需要，也不像神学那样有用，但它却给学者们带来无穷的乐趣。


    伽利略　（指着申请书）我亲爱的先生，五百史库第我打发不了日子啊。


    校监　伽利略先生，可是您每个礼拜只讲授两次课，每次两个小时。您巨大的声誉定会给您招来私人学生，您喜欢要多少就能找到多少，他们付得起学费。您没有私人学生？


    伽利略　先生，我的学生太多了。我教呀教呀，可是我在什么时候学习呢？上帝啊，我不像哲学院的先生们那样万事精通。我太笨，什么也不懂，我不得不去填补我知识的漏洞，我该在什么时候做这个工作呢？我哪来的时间去研究科学？先生，我这门科学多么需要知识啊！对那些最重大的问题，我们至今只提出假设，但是我们要求自己要拿出实证来，假如我为了维持自己的生活，不得不去给每一个能够交付学费的白痴灌输知识，我今后怎么能够前进一步，这不正像两条永远不能相交的平行线吗？


    校监　您不要完全忘记，共和国也许不像有些侯爵那样舍得给钱，但是这儿保证研究学问的自由。我们帕多瓦甚至容许新教徒当旁听学生，还授予他们博士学位。伽利略先生，当人们向我们证实卡利摩尼尼发表了无信仰言论的时候，我们不但没把他提交宗教裁判所，还批准给他增加薪俸呢。远至荷兰，人们都知道威尼斯是共和国，宗教裁判所在这儿没有发言权。这对您这个天文学家多少有点价值吧。您干的这个行业已经长期地不尊重理应受到尊重的教义了！


    伽利略　你们把焦尔达诺·布鲁诺从这儿送交罗马，就因为他传播了哥白尼学说。


    校监　不，不是因为他传播了哥白尼学说。当然，这个学说是错误的，而是由于他不是威尼斯人，他在这儿没有正当职业。您不要再提起这个被烧死的人吧。顺便提醒您，即使在最自由的地方，也不要把教堂严加诅咒的名字随处大声宣扬，就是在这儿也不行，是的，就是在这儿也不行。


    伽利略　你们的保护思想自由是一桩好买卖，是吗？你们想用这个来证明其他地方宗教裁判所主宰一切，甚至把人都烧死，这样你们就能得到便宜的好教师。在宗教裁判所面前保护思想自由使你们获得的好处，就是支付低微的薪俸。


    校监　不公平！不公平！假如宗教裁判所任何一个不学无术的修士都有权禁止您的思想，就算您有足够的自由时间去研究科学，对您还有什么用呢？没有不带刺的玫瑰，没有没有修士的侯爵啊，伽利略先生！


    伽利略　但是没有自由时间去研究学问的那种自由，研究又有什么用呢？那样会得到什么结果？也许您可以把这个对自由落体定律的研究成果拿给元老院的先生们看吧。（他指着一卷手稿）问他们这是不是多值几个史库第！


    校监　这是无价之宝，伽利略先生。


    伽利略　并非无价之宝，只不过多值五百史库第罢了，先生。


    校监　值钱的东西，只有能够赚回钱的东西。您想得到钱，就要拿出其他东西来。您出售您的知识能够索取多少价钱，顶多只是购买您的知识的人能够赚到的钱。拿哲学来说吧，哥隆伯在佛罗伦</a>萨出卖它，每年最少给侯爵带来一万史库第。您的自由落体定律会轰动一时，巴黎和布拉格会有人给您鼓掌。可是那些拼命鼓掌的先生们不会替帕多瓦大学付给您一文钱。伽利略先生，您的不幸就是您的专业。


    伽利略　我明白：自由买卖，自由研究。科学研究的自由买卖，是吗？


    校监　伽利略先生！这是一种什么见解啊！容许我说一句，我没有完全明白您的有趣的解释。我认为共和国繁荣的贸易不应遭受鄙视。作为多年的大学校监，我至少不能用这种腔调，容许我说吧，用这种轻率的腔调谈论科学研究。（这时伽利略把渴望的目光投向工作台）您考虑一下周围的情况吧！在奴役的皮鞭下科学在一些地方呻吟啊！在那些地方人们用古书的皮封面制成皮鞭，强迫人们服从一切，人们不需要明白石子怎么会落到地上，只要知道亚里士多德对这怎么写的就够了。人长着两只眼睛为了看书。当我们知道下跪的规律最重要的时候，新自由落体定律又有什么用呢？我们的共和国接受您勇敢的思想，您在这儿得到无穷的快乐啊！您在这里能做学问，能工作！没人监视您，没人逼迫您！我们的商人懂得，在跟佛罗伦萨人自由竞争的时候，优质麻绳意味着什么，他们很高兴听到您那“需要更先进的物理学”的呼号声。过去正是要求有更好的织布机的呼声，促使物理学发展起来了。我们那些最杰出的市民对您的研究很感兴趣，他们来看您的发明，要知道他们的时间都是很宝贵的啊。伽利略先生，您不要瞧不起做生意。这儿谁也不会允许对您工作即使是最微小的打扰，谁也不会允许不相干的人给您带来任何困难。伽利略先生，您不必争辩，您在这儿能够工作！


    伽利略　（失望地）是。


    校监　讲到货真价实的东西嘛，希望您像制造您的精致的比例圆尺那样，再拿点漂亮货色出来吧。使用这种尺子（他屈指数着）即使对数学一窍不通的人也能画出直线来，它能计算大笔资本的复利息，能绘制出房产缩小或放大比例的平面图，还能确定一颗炮弹的重量。


    伽利略　小玩意儿。


    校监　什么东西使高贵的元老们醉心和惊奇，什么东西能带来现钱，您都把这些当成小玩意儿。我听说，史特法诺·格李提将军拿这个家伙能算出平方根来呢！


    伽利略　的确是一个奇迹——普里乌里，不管怎样，您倒使我想起许多事情来。普里乌里，也许我能够给您看一件您想得到的东西。（他拿起那张画着图样的纸）


    校监　是吗？这也许是个解决办法。（站起来）伽利略先生，我们知道您是一个伟大人物，一个伟大而不满足的人，假如容许我这样说的话。


    伽利略　是的，我不满足。要是你们明智些，就该给我增加薪俸。我不满意我自己，但是你们不管这些，只是想方设法让我对你们满意。威尼斯的先生们，在你们出名的兵工厂、船坞、炮库任职，当然使我感到快乐。可是你们不给我时间，让我继续进行推论，这是我的科学领域强迫我非做不可的工作。你们把一头拉着铁犁的壮牛的嘴绑住，不叫它吃草。我今年四十六岁了，不曾做出一件使自己满意的事情来。


    校监　我不想多打扰您。


    伽利略　谢谢。


    ［校监下。


    ［伽利略独自停留片刻，随即开始工作。然后，安德烈亚跑进来。


    伽利略　（工作着）为什么你不把苹果吃掉呢？


    安德烈亚　我想让妈妈看地球是怎样转动的。


    伽利略　安德烈亚，我要告诉你，你不要把我们的想法对别人说。


    安德烈亚　那为什么呢？


    伽利略　官府禁止这种思想。


    安德烈亚　可是这是真理。


    伽利略　官府就禁止这个。——在这种情况下，还要想到物理学家至今还不能证实我们认为正确的东西。伟大的哥白尼学说还没被证实呢，它只是一个假设。给我镜片吧。


    安德烈亚　半个史库第不够。我把大衣留在那儿抵押了。


    伽利略　你没有大衣冬天怎么办？


    ［停顿。伽利略在图样纸上整理镜片。


    安德烈亚　什么叫做一个假设？


    伽利略　当人们把一样东西看做可能但还没找到事实作根据的时候，这就是一种假设。譬如说吧，下街菲里西大娘坐在箩筐铺子前面给一个婴儿喂奶，而不是向婴儿要奶，当人们还没看见并证实这件事的时候，它就是一个假设。面对着无数星球，我们像昆虫一般用浑浊的眼睛只能看见很少的一些。千年来人们信奉的古老学说残缺不堪，它就像一座高楼摇摇欲坠，只有几根木头柱子支撑着它。许多定律说明的东西很少，但也有一些新假设，虽然定律很少，但说明的东西却很多。


    安德烈亚　可是您都给我证实了。


    伽利略　不，仅仅是那些现在能够证实的。你现在明白了吧，假设是很美妙的，没有东西能够反驳它。


    安德烈亚　我也想当一个物理学家，伽利略先生。


    伽利略　这我相信，在我们这个领域里还有许多问题需要弄明白。（他走近窗户，用镜片观察着，兴趣渐浓）安德烈亚，你拿这个看。


    安德烈亚　圣母马利亚啊，一切都变得近了。卡拍尼塔尖上的钟真近呀，我都能看清楚上面铜刻的“上帝恩典”四个大字了。


    伽利略　这玩意儿能给我们带来五百史库第。


    * * *


    (1)　Nicus Copernicus（1473－1543），波兰天文学家。哥白尼宇宙体系以太阳为宇宙的中心。


    (2)　udius Ptolemaeus（约90－168），古希腊天文学家、地理学家。托勒密宇宙体系以地球为宇宙的中心。


    (3)　国际象棋的棋子之一。