第一章 星期日 四月二日

    好像什么地方有艾蒿在燃烧，而顺着公路两旁望去，埃勒里又没发现烟雾。起先以为看到的火，原来却是墨西哥刺木火焰状鲜红的花簇。这里鲜花怒放，要么是由于早降了春雨，要么就是荒漠高地一年当中罕见的阵雨刚刚滋润过大地。


    他断定那是营火，也许他希望是这样。


    已经连续几个小时，除了这条公路之外，他没有见到任何人类的踪迹了。


    一阵朦胧的突发奇想引得他拐上了这条哈姆林迤逦的州公路（被烈日烤炙着的一块路牌上标明，哈姆林这地方是以林肯总统第一任副总统的名字命名的）。这条路延伸所及，都还可以行驶，问题在于，它行之不远。到了离开哈姆林五十英里的地方，道路忽然变得曲曲弯弯，糟乱不堪。显然，由于世界大战的爆发，加利福尼亚州公路部门的筑路工们将这条路的工程半途搁置了下来。


    埃勒里没有顺原路朝哈姆林方向折回，而试着抄近路迂回前进。对这一冒险的选择，他早已感到后悔不止。这条辙沟累累、破败不堪的土路，并没有通到州公路。经过几个小时的颠簸之后，埃勒里开始确信，这根本不是什么迂回抄近的路，而是早先的拓荒者们驾着马车行过的路迹，而且，它也不通向任何地方。


    他开始为能否找到水而感到不安。


    看不到任何的路牌和标志，甚至也不知道自己是否仍在加利福尼亚州界内，还是已经进入了内华达州。


    那股像是篙草燃烧的芳香气息闻不到了。当前方高处一座木屋出现在视野中的时候，他便把那气息忘诸脑后了。


    埃勒里本来可能早一些动身去好莱坞的，只是想到要在圣诞节前繁忙拥堵的交通当中挤身前行，并且可能会在不知何处的某个汽车旅馆里度过圣诞节，便决定还是等一等再出发。促使他做出这一决定的，还有当谈到他这次旅行的时候，那位一根接一根不停地吸烟的官员对他讲的那番话：“情况是这样的，奎因先生，我们可以给你的车多配些汽油，这要比在飞机或者火车上给你弄个座位容易得多。公共汽车也一样。”


    一九四三年的那个十二月，在全国各地的火车站、汽车站、飞机场、终点站以及候乘室里，人们都要受到盘问：你必须要做这趟旅行吗？这些地方都挤满了人，而且所有人对那个问题都想好了一个清楚无疑的回答：是的。有比手划脚地申明确有急务在身、要求优先待遇的商人们；有要回家去度过参军之前最后一个平民假期的学生们；有嘈杂喧嚷、正在出发的新兵们；有身着定做的漂亮制服、佩着绶带的高级军官们；有默默无言的战斗老兵们；还有随处可见的恋人、已有身孕的新婚女子和拉扯着孩子的妻子们，小孩子们都是要“去看我爸爸——他是军人”，或是水兵，或是海军陆战队员，或是飞行员，或是海岸警备队员——总之都是无法弄到圣诞节假期的军人们。而且，每个人都要发出刺耳的尖叫声，或是欢快的：“他会高兴极啦。他还没见过这孩子呢！”或是哭诉的：“那我就站着。我不要座位。行吗？”还有没说出来的、不好说出来的话：可是我必须去那儿，也许我再也见不到他了。


    “我开车去吧。”埃勒里说。


    于是，他留在纽约的家中，与他父亲和那台收音机做伴，度过了圣诞节前夜。圣诞节那天，他们去教堂做了礼拜，吃了一顿还没有实行配给的火鸡，还去中央公园散了步。而后，奎因警官便安闲自在地躺下来，又开始了他近来的一项休闲活动：重读吉本的《罗马帝国衰亡史》【注】——那部书里，充满了对拜占廷宫廷中奸险之徒的阴谋恶行津津乐道的描述：而埃勒里则给那些久拖未覆的来信写回信。


    二十六日，他收拾行李，并做旅行前的休息。对于这次旅行，他一点高兴地期待的感觉也没有。一向工作得太辛苦，整个身体都缺乏活力了。第二天早上八点钟，他把手提箱塞进那辆老旧的杜森伯格车，拥别了父亲，便上路了。


    或许是命运有偏惠吧，当出发不久，他体力还不错的时候，沿途捎上的几位搭他便车的军人，还能跟他换换手开车；而当跨过了密西西比河之后，他也开始感到疲倦了，再碰到的那些搭车客当中，竟没有一个会开车或者有驾驶执照的。于是，当十二月三十一日黄昏时分他开到了好莱坞时，那里已经沸腾着新年除夕的欢乐喧闹，而他却从里到外每个细胞都疲倦难耐，只渴望能马上洗个热水澡，再躺到一张舒适的床垫上。


    “我知道，奎因先生，”旅馆前台那位长着一对贝塞猎狗【注】似的眼睛的服务员说道，“我知道我们确认过你预定的房间。不过……”看来，埃勒里预定的房间已经被两位刚刚从南太平洋回来的海军少尉登临并占领了。


    “那么，按照海军最优良的传统，”埃勒里叹道，“他们是不会弃船的。好吧，我认输了。最近的电话在哪儿？”不过现在他得自己去找了。


    卢·沃尔什在电话里大声叫喊着：“埃勒里！你当然可以住在我们家。你想住多久都可以。快点过来吧。晚会正热闹着呢。”


    晚会的确很热闹，而他也不好拒绝邀请。这样，直到将近黎明的时候，他才洗上那个渴望已久的热水澡，躺上那张向往多时的舒适的床。然而这一觉却睡得躁乱不宁。模糊不清的狂吼号叫声在他内耳中回荡着；他仿佛沿着一条了无尽头的公路上的一根永无终点的白线飞速猛冲着；由于不住地紧紧抓着被单，他的手指都抓疼了。


    他感官感觉着的世界，不时与梦中的世界相串合，产生了幻觉。忽而，他看见一片闪烁的阳光，闻到刚刚浇灌过的土地上玫瑰花的香气，接着，当眼睛不知不觉地重新闭上时，便又挣扎着置身于白茫茫的崇山峻岭之间了，那是个幽暗阴沉的黄昏，皑皑的白雪染着斑斑血迹，像玫瑰花朵似的。还有一回，他听见收音机里一个声音满含感情地叫了一声：海伦【注】！转瞬之间，他便被交替着抛入了两片大海，一会儿是荷马史诗中被兵器恺甲铿锵大作的撞击之声搅扰得波涛汹涌的大海，一会儿又是当代战争中被舰船爆炸的可怕火光耀亮的大洋，那铿锵之声不停地震响、回荡，不得宁静的大海痛苦地咆哮着。


    他一觉睡到了天黑，醒来的时候，依然觉得疲惫不已，那个热水淋浴也只是刚刚从他那疲倦之乡的边上轻拂而过，并没有带走什么。伊芙琳·沃尔什急火火朝他冲过来——“我们还以为你睡死过去了呢，埃勒里！”接着便端来一堆东西塞给他吃，有橙汁、鸡蛋、烤面包片、薄煎饼，还有泛着黄铜色的茶（“我们没有熏猪肉和咖啡了，真是讨厌。”看来沃尔什一家的食物配给票证用得很费）。那茶，埃勒里只轻轻呷了一小口，他本来指望着能有大杯的咖啡呢。


    卢·沃尔什让他选择，或者跟他们一道去朋友家，参加一个非正式的新年夜聚会，那朋友是个电影明星，住在贝弗利山【注】上；或者，“就待在家里聊聊天儿。”对于好莱坞那种所谓非正式的新年夜聚会，埃勒里已经不止一次领教过了，因此他不顾情面地选择了后者。他们谈到这场战争，谈到演员们时下的处境——卢是一家演员经纪事物所的合伙人——还有关于纳粹集中营的一些传闻，渐渐地，埃勒里听到的他们讲话的声音越来越显得遥远而朦胧，后来，他听见伊芙琳说道：“够啦”，便猛地抬起头来，眼睛也一下子睁开了。


    “你要马上回到床上去，埃勒里·奎因，尽管我也许得亲自替你脱衣服了。”


    “好吧……那么你跟卢还要去参加聚会吗？”


    “是的。来吧，行动吧。”


    他再睁开眼睛，已经是星期日下午了。他仍然感到很不舒服，并且还添了新的不适，浑身像得了疟疾似地感到发冷。


    “你怎么啦？”女主人问道。她不知从哪儿弄了点咖啡来，他尽力握稳杯子，大口地喝着，“你看上去很糟糕。”


    “看来我没办法摆脱这种疲惫的感觉了，伊芙琳。”


    卢·沃尔什摇摇头：“如果你是这种感觉，埃勒里，怎么能应付得了那种紧张劳累的工作呢？你要去大都会电影厂为他工作的那家伙，是陆军情报局的，听说他正努力想一个人赢得这场战争哩。”


    埃勒里闭上眼睛，问道：“再来点咖啡，好吗？”


    第二天早上，他毅然地九点钟赶到了大都会电影厂——以好莱坞作家们的时间标准，此刻相当于子夜。他发现，唐纳森上校正面带冷淡的微笑在等着他。


    “新年过得太长了吧，奎因？”上校的遗孀伊安静像中学生一样明澈，“有句话我最好现在就讲明白：人早起，不显懒，不让人家抓小辫。我在这儿指挥着一个紧张工作的骨干小组。认识查利·戴尔斯吗？”


    “嗨，查利，”埃勒里招呼着。新年，又是周末之后的星期一早上九点，查利·戴尔斯已经在工作了，这样看来，唐纳森上校的确是在驱赶着一个神经紧张的小干部【注】。（自打有人大胆地创造出特写这种手法以来，戴尔斯就一直在做着胡乱删改电影剧本的活计。）


    “嗨，年轻人。” 那位老前辈说道，并顺着他那酒红色的鼻子往下漂着雪茄上寸把长的烟灰，“欢迎加入团队。”


    “是的。那么，”唐纳森上校说，“奎因，对我们要做的事情你熟悉吗？”


    “那天晚上有人告诉我，说这些电影剧本都是写‘防止苍蝇飞进食堂的重要性’，或者，‘如果不当心你会染上性病’这类主题的。”


    上校原本冷漠的表情此刻便简直凝结成了冰：“那他是不知道他在说什么。性病的题目完全是归另一个小组处理的。”


    埃勒里瞥一眼查利·戴尔斯，而戴尔斯正一脸天真地透过上校房间的风景窗朝外面凝望着，一股剥了皮的桉树似的医药味儿从那窗子飘进来。依旧是这个好莱坞。惟一不同的是，往日得米尔【注】们坐的大桌子后面，如今换了穿军服的人。


    “好啦，”唐纳森上校轻快地说道，“我们要在三个月——最多四个月之内，准备好二十部电影的剧本，其中十部是给军人看的，其余的给平民看。那么，先生们，要是按中国有句话说的：一幅画抵千言，你们自己也能算得出来，我们得准备出多少句话，才能拍成这些电影。而且，没时间犯错误，”他严厉地补充道，“俗话说：人非圣贤，孰能无过。但是，在战争中，你们必须都是圣贤。自从一八六五年以来，在这个国家没人再听见过愤怒的枪炮声【注】，因此，我们当中大多数人没有想到——绝对没有想到——我们有可能输掉眼下这场小小不言的战争。”当埃勒里还在为上校最后这句话中的联想感到费解的时候，上校已经又发起了攻势，“那么，在我的戏剧电影这一方面，战争是不会输的，”——那声音像赤裸裸的钢铁一般坚硬——“要齐心协力，奎因！要记住：我代表军队，戴尔斯代表电影厂，而你……”片刻之间上校似乎不知该如何措辞了，“而你，”他又可以继续了，“你要跟我们一起工作，奎因，不是为我们工作，而我说的工作指的是……就是工作！”


    他确实开始工作了，跟那位嘴里总是骂骂咧咧的查利·戴尔斯面对面地挤在一处，每天十二小时，经常还会更久。来到好莱坞时他已经是疲惫不堪，而没过多久，他便进入了衰竭状态，只是还没有卧床不起罢了。


    不知怎么搞的，陆军情报局原先向他许诺过的食宿接待条件，全部在一片混乱当中不了了之，而他，尽管有点不情愿，却仍住在沃尔什家，被热心款待着。然而，即使是伊芙琳·沃尔什母亲似的细心关爱和卢毫无侵扰的殷勤照顾，也没能让他的状态好一些，甚至周末也如此。上校要求早起的严明纪律，造成了巴甫洛夫式的条件反射，到了星期天，埃勒里想睡懒觉也睡不着了。于是，在休息日，他也并没有了却工作、转而恢复的感觉，却似乎仍在重温着一周的工作——并且，一想到星期一还要早起，就心里发怵。


    唐纳森上校说话时冲着他耳边喷出的绿薄荷味儿的热乎乎的气息，真让他难以忍受，然而，比这更糟糕的是不断地修改和重写。常常是埃勒里和戴尔斯还没能安下心来做下一个新本子，而前一个或两个、三个、甚至四个做过的本子就已经打了回来，要他们修改、重写或删除其中的某些段落，或添加一些穿插和过渡的段落——再对全本加以修改校订。至少有两次，埃勒里恍然发现，自己正在一个剧本里写着的一段戏，却应该是发生在另一个剧中的事情。


    他和戴尔斯之间早就没什么交谈了，只有当需要嘱咐或提出要求的时候，才跟对方说上一句。他们在各自仿佛受到强力控制的炼狱中辛苦地劳作着。灰暗污脏的脸孔，布满血丝的红眼，宛似白化病人，他们成了这场战争的囚徒，内心充满着永恒而绝望的仇恨。


    完工领酬的日子到了，那是个星期天，四月一日。愚人节。


    那天早上七点三十分，埃勒里就进了电影厂。他一直在打字机上拼命敲着，也不知过了多久。忽然，他觉出一双冰凉的手按在了他的双手上，他抬起头来，发现唐纳森上校正俯身站在他旁边。


    “什么事？”埃勒里问道。


    “我说你怎么啦，奎因？你看看！”


    埃勒里顺着上校那军人姿势的手指看去。那手指正指着打字机上的那张纸。理查德·奎因 理查德·奎因 理查德·奎因，他读着，理查德·奎因 理查德……


    “我刚才在跟你讲话，”上校说，“你既不看我也不理我，只是一个劲儿地打着理查德·奎因。理查德·奎因是谁？你儿子？”


    埃勒里摇头，随即突然又僵住不动了。刚才，他似乎正暗自在心中喋喋不休地发着什么誓，那段誓言没完没了，像一条长长的链子。“是我父亲，”说着他便小心翼翼地推着桌子，想把身子移开。然而，身体却一点也没能移动。于是，他又抓住桌沿，不再水平地推，而垂直向下推。这时，他诧异地发现，要想站起身来是更加困难了。他的两条腿在发抖。他烦恼地整着眉，身子仿佛粘在了桌上。


    唐纳森上校也皱着眉头。那是参谋长式的皱眉，一副满脑子关于战争下一步的指挥决定的模样。


    “上校，”埃勒里刚一开口，却又顿住。是不是结巴了？他觉着自己好像结结巴巴的。要么就是听觉出了毛病。深吸一口气，再试一次，“上校……”这回好了。非常好。不过他真是感到非常非常非常非常地累，“我觉得我是不行啦。”


    上校说：“我看也是。”语气中倒是一点也没有怨责之意。他的这架战斗引擎里面的一只齿轮磨损殆废，明智的办法是在它可能碎然破碎之前把它换掉。战争中的运数变幻难以逆料啊，“好在你是到现在才不行了——我们差不多已经达到了目标。好吧，好吧，我们还得坚持。那么，哦，”他说，“你不会有什么事儿吧，奎因？”


    自己不会有什么事儿吧，奎因心里忖道：“不，”他说，“是的。”


    唐纳森上校匆匆地点点头，便转身离去。不过走到门口时他踌躇了一下，像是刚想起了什么事情：“哦，对了，”他说，还清了清嗓子，“你表现不错，奎因，表现不错！”然后便离开了。


    埃勒里坐在那儿感到纳闷儿，不知道查利·戴尔斯跑哪儿去了。大概是工间休息去喝波旁威士忌了吧。好一个老查利。见他的鬼去吧。


    接着便想起了纽约。啊，纽约，那四月里潮湿的日子，那污渍斑驳的美。加利福尼亚，我要走了——心灰意懒地回家——还怀着感激之情。回到那简陋而惬意的老公寓房，欣赏纽约城那白昼将尽、夜幕初垂的辰光，品味自己所深爱着的父亲那披着旧损的浴衣、专注地读着皮面精装本的《罗马帝国衰亡史》的形象。要去休息了。去休息了。他们会给被榨干的作家们颁发紫心勋章【注】吗？


    这样，到了第二天那个早上，沃尔什夫妇还在他们那张圆形大床上睡着没起——埃勒里头天晚上就跟他们道过别了——于是，埃勒里就把行李箱放进那辆杜森伯格，离开了好莱坞，向东驶去。


    那座木屋进入他视野的时候，离他还有差不多一英里远，起初他并没看出那是木屋，是过了一会儿才看清楚的。天气倒是十分清朗，只是，随着这片高原大地波浪似的高低起伏，那木屋也忽隐忽现。除了还不够整洁精巧之外，那简直就是一幢西部片里的木房子。它给人最初的印象大概可以用“摇摇欲坠”来形容，也根本看不出这房子曾经上过哪怕是一道油漆。


    不过有一处——一块有颜色的招牌——倒的确是上过漆的。那块牌子一定有五英尺宽。上面写的字，与其说显得博学多识，不如说更透露着炫耀和矫饰，是这样写的：


    世界尽头百货店


    奥托·施米特之财产


    购买汽油与给养之最后机会


    下个机会在荒漠的彼岸


    埃勒里猜想，他现在所处的位置，离死谷【注】的南端应不会太远，不过，在这片土地上，如果凭着猜测行事，离灾难可就不远了，而他感觉到，以自己眼下的状况，是不宜于冒险的。再从油量表的显示上看，停下来加一下油也是相当明智的。另外，伊芙琳·沃尔什坚持要他带上的那一篮子吃的东西，他还一点都没动呢。莫非她预见到了将会发生的情况？是啊，在这里停一下，看看能补充些什么给养——当然还可以打听点消息什么的，倒也是个好主意。


    埃勒里一边驾着杜森伯格朝那东歪西扭的门廊转了过去，一边心里隐隐地感到奇怪，不知道自己为什么对于在此稍作停留还要想出那么一番合理的解释。或许是因为，这地方有某种出乎意料的东西，令他感到有些异样。烈日炎炎的旷野中，那木房子孑然孤立，此外再看不见任何屋舍，甚至连一处房屋的废墟也没有，更没有什么汽车了。


    不过，倒是有一辆四轮运货车，车前还套着两头牲口。


    起先他以为那是骡子——个头儿固然显得小了点。而更让人感到惊讶的是，竟然会在这个地方见到这种牲口。他还从来没有在德克萨斯州以西的地方见过骡子哩。不过，他熄掉了车子之后才发现，那不是骡子，是两头驴。不是享有“老勘探者”美名的那种身子矮小的美国西部小毛驴，而是像近东地区出产的那种身材健壮的驴——生相俊美，品种优良，喂养得很好。


    埃勒里从来只是在电影或油画里才见过这种驴，要不是因为精疲力竭的感觉像难以甩脱的印地安女人似地死死缠住了他，他会走过去凑近了瞧一瞧的。他看见那辆大车旁边堆放着用麻袋、板条箱和纸箱子装的生活用品。


    不过紧接着他便顾不得去想那大车和牲口了，因为车子的发动机一熄掉，周围安静下来，他就听见有人在谈话，声音缓慢而低沉，是从店里传出来的。他吃力地从汽车里出来，朝那门廊走过去，摇摇晃晃，像是正艰难地从奔涌的波涛中走过。


    走上门廊，脚下的木板摇摇颤颤，他举步更加小心翼翼。走到纱门边，他停了下来。然后，他刚想去开门的时候，门却像是自动地就打开了。他正为这稀奇事儿费琢磨呢，有两个人走出门来，两个十分奇特、装束也奇特的男人。


    他被走在前面也年长许多的那个人的一双眼睛紧紧吸引住了。后来他会想到：那人有一双先知的眼睛，不过当时他并没有这么想。相遇的最初一瞬，他想到的是《雅歌》中的一句：你有一双鸽子的眼眸【注】，而紧接着又意识到：那绝对不像鸽子的眼睛。像鹰的？也不像，一点也没有凶猛的或者掠杀成性的神色。那眼睛又黑又亮，灼灼放光地黑而亮，像一对太阳透过肉眼在看着。而且，目光中显出一种既似高瞻远瞩、预知未来，又若无所驻目、无视无睹的神态。这一点是最令人感到费解的。或许—没错，是这样的！—那双眼睛所看到的，正是某种只为等待那双眼睛去看到而存在的东西。


    这位奇人个子很高，瘦骨嶙峋，年纪已经很大了。肯定有八十多岁，或可能已经九十多岁了。他经过如此漫长的岁月和那么多风吹日晒雨淋的磨蚀，皮肤几乎变成了黑色的，下巴上垂着一小把稀稀落落、泛着黄色的白胡子，除此而外，整个脸上再没有什么毛发，很是光净。他穿一件长袍，那式样和飘拂的感觉，很像阿拉伯人穿的那种带头罩的或叫做“加拉比亚”的袍子，是用纯粹的原布做成，不是经过化学加工，而是由阳光的照晒加以漂白的。他赤脚穿着一双草鞋，拄一根比他人还高的长棍，肩上毫不费力似地扛了一桶钉子。


    没有哪个演员能扮演这个人，埃勒里忽然想到（而对这一想法加以否定的另一个新念头，甚至更迅速地在他意识的表层浮现出来——这位老人是从好莱坞来到这里，为某一部《圣经》题材的电影拍外景的）。他不是为扮演某个角色而化装成这样，他真地就是这个年纪；无论如何他是无法模仿的。这老人也许只是，埃勒里想道，他就是电影人物的原型。


    老人从他身旁走过，那奇异的目光在他脸上停驻了片刻，然后——与其说经过了他，不如说穿透了他——便看向了别处。


    后面那个人，与老人相较之下就显得很平常了。他也同样被晒得黝黑——如果说还比不上老人那么黑，也许只因为他才只有那老人一半的年纪。他差不多有四十出头，埃勒里猜想，他的胡须黑而有光泽。这位年纪较轻的人也穿着用同样的那种奇特的布料做成的衣服，但是样式却完全不同——一件简单的罩衫似的无领汗衫，一条刚刚长及小腿的裤子。他两肩各扛着只重有一百磅的麻袋。


    他的眼睛是清澈如水的灰色，目光带着怯生生的好奇在埃勒里的脸上仅停留了短短的一瞬便移开去，随即落到停在那边的那辆杜森伯格车上，那双眼睛敬畏地张大了，真难得，出于不是对那辆车子的老迈，而是对那可敬的车子本身所起的敬畏之情。于是，那眼睛再次看向埃勒里，还是怯生生地，又是短短的一瞬。然后，他便随着老人朝大车走过去，开始往车上装货了。


    埃勒里走进商店。刚从地狱似的外面进来，这屋子里幽暗的阴凉就仿佛乐善好施的撒玛利亚人【注】给予他的好心接待。有那么一会儿，他只是站在那儿，领受着这惬意的服务，并朝四下里看了看。这是个简陋的商店，摆着不多的几个隔板都压弯了的货架，一串落满灰尘的各色杂货装饰似地从铁皮天花板上垂挂下来。埃勒里看到，商店所占部分其本身是太单薄了，以至于远不能充满整幢房子；屋子后面有一扇门，几乎被一堆印有“西红柿”字样的纸箱子给堵死了，那门大概是通向储藏室的吧。


    沿店内一侧，有一溜因常年使用而油漆剥落并被磨薄了的柜台，柜台后面站着一个又矮又胖的小个子男人，那人面色红润的圆脸正中蓄着一小块封印似的胡须，他正俯身看着一本像垂耳兔的耳朵似地摊开的账本——显然这位就是外面招牌上写着的奥托·施米特，本店的店主。他并没有抬起头来，而是继续在看着他的账本。


    埃勒里便站在那儿，要说在观察，不如说在汲取，享受着浸浴于凉爽中的身体的快感：一会儿，那高个子的老人又进来了，步子走得极快。他走到柜台处，黝黑的手从他袍子侧面的一道缝儿里伸了进去，又从里面掏了一样东西出来，再把那东西放到矮胖店主面前的柜台上。


    施米特抬起头来。这时他发现了埃勒里。他赶紧把那样东西抓起来揣进口袋，但是晚了，埃勒里已经看见了。


    那是一枚硬币，足有一元银币那么大，而且光泽夺目、闪闪发亮，几乎像是簇新的。可是，已经有些年没造过新银币了呀。也许，他迟滞地琢磨着，也许是外国的硬币呢。是有一些蓄胡子的、从旧俄国过来的分裂教派的移民，他们在墨西哥……。


    不过，是银币也好，比索也罢——不管什么硬币吧，装到大车上去的那么一大堆货物，似乎远远不是仅仅用这么一枚硬币就买得下来的呀。


    老人和柜台后面的人都一言未发。显然，所有的事情在埃勒里进来之前就都安排好了，再没有什么可谈的了。老人又瞥了他一眼，那目光再次穿透了他，然后，十分让人吃惊地，那老人竟直直地挺起了身子，穿着草鞋的一双脚迈着如此轻快矫捷的步伐走出了商店。


    这不可思议的事情有一种无法抗拒的神秘诱惑，而即便他有抗拒的愿望，也由于身心衰竭而无力照此愿望行事了。他跟了出去。


    他正赶上看见那老人一只脚登着大车的轮子，身子轻而易举似地一纵就上了高高的车座，而那位年纪较轻的人已经在那儿坐着了。并且他又再次听到了老人的声音，因为当他第一次走近商店时听到的谈话声，其中一个缓慢而低沉的声音，跟他现在听到的是出自一个人。


    “好啦，斯托里凯。”


    斯托里凯？至少听上去是像这样叫的。斯托里凯……这名字真怪！无论在时间或空间的联想中，埃勒里都无法为这名字找到一个定位。啊，还有那嗓音，把这名字叫出来的那个嗓音，力量如此饱满，如此镇定——带着最奇怪的语调，并显出无边无际的宁静与和平……


    埃勒里摇头叹息着回到屋里。此刻他全心沉浸在记忆和回想中，对眼前的一切已视若无睹，只是任由对整个商店的感觉通过他全身的毛孔渗透进去：那种混杂着旧朽的木头、煤油、咖啡豆、香料、醋、还有凉爽—凉爽是最主要的——等等各种东西的气息和那搀杂着霉气的香味。


    “从没见过这种事情，对吗？”店主乐呵呵地说道。埃勒里也承认，是啊，是从没见过。“哦，”店主接着说道，“这儿是一片自由的土地，他们不会打扰任何人的。我能为你做点什么？”


    他能做的是给那辆杜森伯格装满高挥发性汽油。没有高挥发性汽油？在这么偏僻的地方，没什么人会要那种汽油的。哦，好吧，普通汽油也行啊。也只能如此了。什么？ 哦，是的，有汽油票……奥托·施米特过来了，接过埃勒里给的一张十美元，那表情仿佛从没见过这种钞票似的。他把一绺梳不平的头发胡乱地抓了又抓，找了钱。还要别的什么东西吗？


    埃勒里又四下扫视一遍，琢磨着还要点什么。他又要了点抽烟斗的烟丝，付了钱，再四下看看……还有什么呢……


    “吃点儿晚饭怎么样？”施米特先生精明地提出了建议，而埃勒里蓦然意识到这正是他想要的。他点点头。


    “就坐那边那张桌子吧。火腿蛋、咖啡和馅饼，行吗？我还可以给你开一罐儿汤——”


    “火腿蛋、咖啡和馅饼就挺好了。”想起伊芙琳给他带的那一篮子还没打开过的午饭，他心里感到有些歉疚，不过这会儿是想吃点热的。他在那张桌旁坐下来。桌上没铺桌布，但相当干净，上面还丢着一份《里斯河上的起床号和奥斯汀的太阳》，那是去年十一月的，已经被翻弄得很破旧了。


    奥斯汀……那地方在内华达——在德克萨斯，也不在加利福尼亚。所以，他现在一定是在内华达州了。否则——哦，也不见得。那份东西也有可能是哪个从内华达州来的人扔在这儿的。他可以问问施米特先生这儿是哪个州。不过这会儿施米特先生正在厨房煎火腿呢，而等他出来的时候，埃勒里又已经把这问题给忘了。


    火腿煎蛋、咖啡和馅饼同时端上了桌。而且，这几样东西做得真好，对于荒原深处一家乡野小店来说，简直好得让人吃惊。就连那馅饼都做出了令人称奇之处。薄薄一层面壳焦黄而酥脆，果料的酸辣甜味儿又搭配得恰到好处，其中放了某种香料，埃勒里尝出那是桂皮的味道，不过又不完全是，似乎还有些别的香料。


    他抬起头，见施米特先生在微笑着：“是丁香。”施米特先生说。


    “没错儿，”埃勒里赞同道，“是闻着像丁香味儿嘛，我刚才还以为是火腿的味儿呢。味道真不错。”


    店主咧嘴笑着，把圆圆的脸都绽开了：“我原来住的地方有好多英格兰康沃尔人——我们都管他们叫科尼什人——他们做馅饼的时候通常都放丁香，不放桂皮。那会儿我就琢磨，为什么不两样儿都放呢？——打那以后我就一直两样都放的。”


    埃勒里指了指对面的椅子：“跟我一块儿喝杯咖啡好吗？”


    “哦，哎呀。谢谢！”奥托·施米特微笑着说道。他去厨房端来一杯咖啡，坐下后便聊了起来，仿佛被埃勒里打开了话匣子。他非常高兴有人做伴儿聊聊天儿，那种高兴，是平时没什么人做伴儿，也没多少机会聊天儿的人才能体会到的。


    他原先住在威斯康星州，好像是州北部的一个小城市里，打理着他父亲的那间为街坊四邻开的食品杂货店。


    “只是刚刚能维持生计而已，”施米特说，“爸爸去世以后，我在美国就没有亲人了，过着还是勉强糊口但同时又有点孤独的生活。后来，又几乎同时碰上了两件糟糕的事情……”


    整个美国赶上了那次经济大萧条，而施米特的身体也不行了。医生建议他应该到气候温暖干燥的地方去；他的顾客们越来越无力购买那些食品杂货了，于是杂货店也就关张了。


    “我们家这间店都开了四十多年了，”那小胖子说，“可我没别的选择。我付清了供货商的货款，把店里所有东西都降价甩卖了，清空了所有货架，然后，我就动身往西边来了，那时侯，我兜儿里只有五百美元，至于要到什么地方去或者日后打算做什么，简直是一点想法也没有。后来，我那辆破车在开到离这儿差不多一英里远的地方没油儿了。我就走着过来，进了屋，见到一个名叫帕斯洛的家伙，他经营着这个商店。那会儿他已经不想干了，我就出价五百美元，要把他这儿的所有东西全部买下来，先现付一半儿。他还非要现付三百。‘告诉你我是怎么打算的吧，’我对他说，‘我的汽车停在从这条路往上走一英里的地方，只要加点汽油就能开。你给五十美元，那车就是你的了。’‘行！’他说。我们成交了。他灌满一桶汽油，一切都准备好了，抬腿就要走。‘你没忘了什么事儿吗？’我问他。‘什么事儿？’他一边问一边拍了拍他的衣服口袋。‘你那汽油是五十美分。’我说。嗬，他直骂我，可还是付了钱。我就是这样来到了这个地方，而且从那儿以后就一直在这儿了。”


    他得意地轻声笑着。他绝对不会回去的，他很肯定地对埃勒里说。在这儿他几乎挣不到什么钱，但是，每年一次去洛杉矶旅行之后，他总是很高兴又回到这儿来。这儿的……他踌躇着，短粗的胳膊在空中摸索似地划着圆圈儿。这儿，荒摸的边缘地带，外面的空气多干净啊。白天，多少英里之外的地方都能看得见，到了夜里……噢，能看到几百万英里那么远呢。


    “刚才我到这儿的时候碰到的那两个人是怎么回事？”埃勒里忽然问道，“他们是什么人？”


    “他们住在荒漠里的某个地方。是一些隐居者。”


    “隐居者？”


    “有点像吧。不知道他们通常做些什么事情来维持生活——一年当中他们只有两三次到这商店里来。不过这些人挺好的。显得有点奇怪，也许吧，但是就像我说的，他们不打扰别人。每个人都有权利走自己的路，只要他不打扰别人，我就老这么说。”


    埃勒里说他对这种观点再同意不过了，说着便站起身来。施米特先生赶紧劝他再来点馅饼和咖啡，用一眼就能识破的花招儿想留住他。埃勒里虚弱无力地笑了笑，摇摇头，付了账，然后说，在他继续赶路之前，最好能给他指点一下前方的路线。


    “你要去哪儿啊？”小个子问。埃勒里一脸苦相。是啊，到底去哪儿呢？


    “拉斯维加斯。”他说。


    施米特抓着埃勒里的胳膊，拉他走到门口。他做了好多手势，还不断地加以更正和重复，为埃勒里指出了一条路线。归结起来——埃勒里过后勉强能记住的——大概是这个意思：“顺着荒漠边缘的这条路朝前走。碰到任何向左拐的路都别走。到了第一个岔路口，向右转。那条路就能通到往拉斯维加斯去的干线公路。


    埃勒里挥手告别，然后便驱车而去。他希望再不要看到这个“世界尽头百货店”或者这位店主奥托·施米特了。


    他出发了，方向完全相反地沿着早年拓荒者们走的路——同样也逆着太阳运行的方向，再次开始了回家的旅程。本来已经精疲力竭，再吃了这顿热饭，更是昏昏欲睡，得不停地跟袭来的睡意相搏斗。


    一路上他留意着那“第一个岔路口”，他要从那儿右转，去找到那条通往拉斯维加斯的公路。有一次——也许是两次吧，他也记不太准了——他看到了一条宽一点的路（好像也宽不了多少），就是“向左拐”的，他都避而未取，为此心里还略有得意之感。他只是忘了问奥托。施米特拉斯维加斯离这儿有多远和他要在路上走多长时间。


    白昼的时光渐渐消遁，多半是因为觉得有趣，他开始想入非非地玩味着一个怪念头：天亮之前恐怕是到不了他知道的任何地方了。由此便又想起了彼得·拉格，就是《漂泊的荷兰人》【注】的新英格兰【注】版本——《无影无踪的人》里面那位传奇人物，他因为亵渎地否认天上的自然伟力而遭到惩罚，被判驾着二轮鬼车、背负着电闪雷鸣的暴风雨、永远不能停歇地飞速狂奔，他总想到达却又永远都无法到达一个叫波士顿的地方。说不定，埃勒里心想，在遥远的未来，旅行者们中间也会流传着一个古老的故事，讲的是老旧的杜森伯格车和车上的鬼司机，那鬼司机不住地停下来打问他去拉斯维加斯是否走对了路！


    一路上，埃勒里不仅要努力撑睁着困倦欲合的眼睛，还得尽可能收束飘忽游移的心神（“……第一个岔路口……向右转……”），他总是禁不住转回去想起那位老人和他那奇特的语言、奇特的装束、奇特地充满力量的宁静。在这一九四四年，美国独立的第一六八个年头儿上，而且竟是在无限永恒的荒漠之中，遇见了这位奇特的老人。老人的一生当中，曾经有过不这么引人注目、不具备这种近乎令人生畏的魅力的时候吗？


    一丛被盛开的花朵染得粉红的荒漠柳引起了他的注意，而转瞬之间，柳丛从他脑海中消失了，但也许是受到这一印象的激发，他的思想一下子往后跃过几千年的光阴，到了另一个时代的一片大沙漠之中，那里的人们都穿着“加拉比亚”长袍，人群中有一些像那老人一样的人在走动着——他们被人称做主教、先知或使徒。


    那大车上的老人，还有他说的那句话——“好啦，斯托里凯，”操的是一种口音很奇怪、味道很特别的英语—不，还不是墨西哥的俄裔分裂教派的移民们说的那种英语……并不是他的口音，或他的嗓音，他的相貌，或他的装束，使他显得如此奇特，尽管所有这些加在一起，也足以让他与众不同了，但他之所以显得这样奇特，却更是由于他那难以言喻的沉着镇静，那种超凡脱俗的气质……是庄重吗？不，不！用哪个词来形容呢？


    正直，对啦。不是那种自以为公正的伪善，而是正直……毫不偏斜的正直……是为上帝所认可的……并且从他眼中闪射出光芒。正是如此！老人的那一双眼睛真是非常非常地奇特……


    很久以后，回顾这次梦幻般的旅行，埃勒里才终于认识到，处于当时的半幻觉状态，就在他为老人那双眼睛而陷入沉思的时候，自己的眼睛却没有看到奥托·施米特跟他说过的那个岔路口，当然也就没有照施米特指点的那样右转，而且肯定是向左转了。


    他也会回忆到，当时是如何正在沉思与疲惫之间悬浮飘荡的时候，却忽然发现，自己正行驶在一条肯定不再是围绕着荒漠的边缘，而是不知不觉之间已经伸入荒漠之中的路上了。约书亚树朝上下左右胡乱伸展着长刺状的枝杈，仿佛在盲无目的地探寻着什么；阔叶子花淡淡的气息不住地扑进他的鼻子里……


    ……后来，非常缓慢因而也难以察觉地，被另一种气息一点一点逐渐替换着，最后，突然之间，阔叶子花的气息逐渐消失了，被某种更强烈、更浓重、不久之前刚刚闻过的更熟悉的气息完全取代了……


    那种艾蒿燃烧的烟气。


    又遇上了。


    他皱起眉头，眨了眨眼睛，头一次神志清醒地注意到了道路的变化。最早是经过平整的土路，然后是没有平整过的土路，最后是沙路。还没来得及仔细琢磨，他已经发现，这基本上就是一条被两道很窄的车辙夹抱着的杂草丛生的荒野小路。即便如此，他也没有想到：自己走错路了，最好趁着天还没黑，现在就掉头往回走吧。他还琢磨着：走这条路的，肯定是一辆非常老式的车子，也许是一辆T型车【注】吧……但转而便想到：不，走这条路的不是汽车，因为在路中间蔓生的野草上，一点油迹也没有。


    于是，埃勒里停住车，朝四面望去。周围只有一片荒漠——有三齿拉瑞阿灌木，浅灰色小丘状的一蓬蓬碱地藜科杂草，丝兰花皇冠似的顶梢，岩石，大砾石，还有黄沙。幸好他已经把车停下了。就在前面的斜坡上，这条路恰好到了终点。至于斜坡的那一面是什么，他宁愿还是别去多想的好。也许是垂直的下落——是个悬崖吧。


    天色开始暗淡下来，埃勒里急忙在车里站起身，伸直了脖子望去。


    他随即便看到了围成一圈儿的矮山，而面前的山坡，原来是山脊的一部分——山的中间围抱着的一个山谷，借着愈渐昏暗的天光，看上去好像是这样的。那山谷像是一只浅盆的盆底，因此，根本不能算是山谷，而是一块盆地。不过这会儿，他的脑子一点也顾不到地质的精确性了。既然最初进入他疲惫大脑的是山谷，也就一直想它是山谷了。


    正当他站在发动机散出的热气中，朝那山脊凝望的时候，忽然，一个人影从山顶冒了出来，在柠檬色的天空和远处已经有桃红加深为玫瑰红……这会儿眼看着又变成了紫色的山巅之间，印成了一幅剪影。带头罩的长袍，透过长袍显露出的清癯身影，突伸的胡须，一只手握着一根长棍，另一只手……那时，肯定是，只能是，正是“世界尽头百货店”大车上的那个老人。


    仿佛绵绵无尽的片刻之间，埃勒里站在那儿，在杜森伯格车里，半信半疑地自忖着：也许他看到的只是荒漠中的蜃景，或者，这个十分典型的父亲形象的出现，某一方面与他近来游离于现实世界之外的意识状态有关，这种状态在那件事情上已经体现出来了：在电影厂那架打字机上他无意识地、重复地打着父亲的名字……他看到山上那奇特地应削的人影——在天空的衬托下轮廓格外清晰，仿佛毫无厚度似的——把一个东西举到了唇边。


    是喇叭吗？


    一片寂静之中（他屏住了呼吸，真地感到透不过气来），他听到了，或者想象中听到了某种超然于尘世之外的神奇的声音护那声音既遥远生疏，又萦绕心头，显得亲切而熟悉。不是宣布那位英国国王（八个月之后又是他的弟弟）【注】登基时吹奏的那种古式银质长号的声音；不是犹太教徒集会的时候用的羊角号，或叫肖法号吹出的那种刺耳的却又十分激动人心的声音——那声音刺激打吨儿的罪人们醒来忏悔，从而制服撒旦；不是印度教用以唤起毗湿奴十万化身们的怜悯之心而吹奏的那种海螺号的呜咽似的奇异的声音；不是《仙境》中轻吹的号角声；也不是新奥尔良老式葬礼上短号吹奏的那种带着些许悦耳的劈哑而且情绪忧郁的爵士乐曲的声音……跟所有这些声音都不相像，然而却又能使人体会到所有这些声音的某些共通的韵味……


    假如他确实听到了什么声音，只要真是听到了，那就是这种感觉。


    仿佛身在梦中，埃勒里关掉发动机，下了车，朝那幅剪影走去，那号音不绝如缕的奇异的回响仍在他耳际萦绕着。（或许那只是沙洲静谧的吟唱？）


    他开始爬那座矮山。


    在他一边往上爬着的时候，那瘦高的人影也一边渐渐显出了第三维度，有了体积感，并朝他转过身来。这时，那只没拿棍子的手看不见了，掩人了长袍的褶襞之间……还拿着那把号吗？这他看不出来。但是，他能看得出来，而且真切地看清楚了：眼前站着的，的确是大车上那个老人。当埃勒里登上了山顶的时候，老人还开口说话了。


    如先前一样，是英语，也还是那听上去如此新奇的口音很怪的英语。或许，令人感觉奇异的，与其说是那口音，倒不如说是那语调。他在说什么？埃勒里整着眉，全神贯注地听着。


    “言语与你同在。” 【注】


    他肯定是这么说的。但是……也可能他根本不是在说言语，而说的是眷顾，或上帝呢。而且在发言节奏上有一处明显的停顿，听上去很像是Wor‘d【注】。要么——“世界？”埃勒里边想边自言自语道。


    老人凝望着他，眼睛放着光：“你是谁？”他问埃勒里。


    又有疑问了。他说are的时候，在r的后面肯定发生了一个声门闭塞音，他是就这样说是吗？还是实际上在问Who art thou？——像英国贵格会教徒那样把thou发成了更像是thu的音【注】？


    模糊难解的重重疑惑之外，只有一点是埃勒里确信无疑的—他有一种很奇怪的头晕目眩的感觉。是不是离开那商店以后，已经又爬升了相当的海拔高度，所以，渐趋稀薄的空气对他产生了影响？还是因为疲惫状态日渐严重的身体又经受了攀登这座矮山的辛苦？他叉开两腿站着，以稳住身体（要是这会儿晕倒了该有多傻！），并且很是烦恼地听见自己含混不清地说道：“我叫埃勒里——”


    没等他把话说完，令人震惊的事情发生了。老人向前弯下身子，而且像要仆倒下去。埃勒里以为他要昏倒了，或甚至要死去了，便本能地伸出双手想搀住他，而老人却躲过他的搀扶，径自跪倒在沙地上，扯住埃勒里满是尘土的裤脚吻着。


    而当埃勒里正瞠目结舌地俯望着眼前这一连串他确信为非老迈即疯狂的举动的时候，老人更俯首叩拜，并喃喃自语着什么，抬起头来之后又重复一遍：“埃尔罗伊。”


    他的名字被老人用那奇怪的口音一叫，听上去是这个样子。埃勒里感觉到一阵细微的颤抖荡过全身，还带着一股寒意。因为，《圣经》里什么地方不是提到过埃尔-罗伊，或是埃尔罗伊，意思是……上帝尝顾，或是上帝眷顾我吗？……


    所有这一切都发生在几秒钟之间——他说出他的教名，老人立刻屈膝拜倒并以自己的方式重复那名字——于是埃勒里惯性地又继续说出了他的姓：“——奎因。”


    于是，重演了那令人震惊的一幕。刚一听到奎因二字，老人又去吻了埃勒里的裤脚（我的衣边！【注】埃勒里颇感温怒地想道），再次拜甸在尘土中，并且还是用一种奇怪而陌生的方式重复着埃勒里刚说出的名字。


    “奎南，”老人念叨着，“奎南……奎南……”【注】


    不过，把他的姓儿改叫成这样儿，倒没有引起什么联想的震动。奎南……？


    老人仍旧跪在那儿，不停地咕浓着，但他说的话在埃勒里听来毫无意义，埃勒里的思想又四处漫游去了。忽然，埃勒里惊诧地发现，自己刚才出于条件反射伸去搀扶老人的手，此刻正按在老人带头罩的脑袋上哩。怎么会搁到那儿去了呢？当然是无意中扶到那儿的。我的天哪！他想道，老人会以为我是在为他祝福呢。他忍住了想笑的冲动。这位可敬的老人这会儿说的话他一点儿也听不明白——用一些听不懂的词在快速地喃喃自语，也许就是一通祈祷吧。


    埃勒里清醒过来了。老人也已站起身来，并且握住了埃勒里的手；他那奇异的眼睛里有某种像是激动（虽然不完全是激动）的神情，还有某种不大像关切（尽管差不多就是关切）的神情。接着，他相当清晰明了地对埃勒里说道：“耕耘的时节已成过去，等待的日子也已终了。”


    埃勒里在记忆中搜寻着。这位老隐士在引经据典吗？没有结果，埃勒里什么也没想起来。那么那位年纪较轻的隐士这会儿到哪儿去了？


    “正是收获打谷的时候，而那大动荡即将临头。”


    哦，想不起来，埃勒里认定，这些话他听着一点都没有耳熟的感觉。


    “你是那第一位吗？”


    这句问话在埃勒里耳边不停地回响着。


    “第一位？”他愚钝地重复道。


    “第一位。他是那当我们遭动荡之时向我们走来，并为那第二位预备道路的。世界得赞美了。”


    这下清楚了——他发Wor''d音的时候，中间是有一个轻微的停顿。不过这又能说明什么呢？埃勒里也只能探寻地凝望着那一双深不可测的眼睛，重复着：“第二位？”


    老人缓缓地点点头：“那第二位就是第一位，而第一位也就是那第二位。正如书中所言。我们感谢你，哦，世界。”


    要是换一个人说出这番话来，埃勒里也许会当它是无意义的废话，或是对某一部伪经的意译，一听了之。然而这个人——“这老老老人”——让人不得不肃然起敬，也几乎不得不相信他。


    “你是谁？”埃勒里问。


    “事实上，你知道我是谁，”那先知模样的嘴上带着庄重的微笑，“我就是那老师。”


    “那么这是什么地方？”


    一阵沉默，短暂的。然后：“我都忘了你是外乡人，尽管你的到来是世界必定要随后跟从的征象。我们此刻所站的地方，人称克鲁希伯山，而我们的下面，是奎南山谷。这名字你知道的，既然那就是你自己的名字。身为何人，无不自知。”他鞠了一躬。


    “我的天哪！”埃勒里想道，他把自己错当成另一个人了，一个他一直在等待着的人。这真是一出由巧合演成的悲喜剧，除了发音相近之外，再没有任何现实的根据。但是，他把我错当成了谁呢？一听到自己的名字埃勒里，他十分谦卑而恭敬地拜倒了，以为自己说的是“埃尔罗伊”——“你呵，上帝，眷顾我啊。”他把我当成了……


    埃勒里无法相信。


    透过自己正与之搏斗的昏晕，他听见老人——“老师”——说道：“我的人民不知道将会发生的神秘之事；不知道正要降临在他们头上的麻烦；也不知道当雹暴把庄稼摧毁在地里的时候该如何救助他们自己。以往他们像孩子一样地生活着。当大火熊熊燃起的时候，他们会怎么样呢？”


    他握紧了埃勒里的手：“来吧，”他说，“留下来跟我们在一起吧。”


    埃勒里听见自己仿佛很遥远的声音在发问：“要待多久？”


    老人说：“到完成了你的工作吧。”


    他把长棍夹到胳膊底下，另一只手仍掩在袍子里（还拿着那个喇叭吗？——到底有个喇叭吗？），他在前面轻轻拽着埃勒里，开始顺着山的内坡向下走去。


    埃勒里由此踏进了另一个世界，而蓦然呈现在眼前的景象，让他惊奇得差点儿叫出声来。刚刚还在一片干沙秃石的荒漠之中，一转眼便已置身于满眼草木庄稼的葱绿而肥沃的土地上了。在绵连一圈儿的山所围抱的这块盆地里，土地都被筑成了梯田；犁出的田垄蜿蜒着自然的等高线。黄昏的静谧中，他听到了悦耳的涓涓流水声，循着声音的方向转过身，他看见一道小溪从地下涌出，依顺地沿着为它布好的渠道流去。很显然，在某位大师名手凭着爱心和技能的指点下，荒漠被改造了，从而，没有一粒种子、一滴水会被浪费。


    这会儿，走下了很长一段山坡之后，他才刚刚发现下面有个村落。那里有足以组成一个村庄的房子——有五十幢吧，他估摸着，大部分都很小，只有很少几幢大一些，而且所有房子的构造都极其简单。这时，吹来一阵傍晚的微风，他隐约听见了人的说话声；微风中还夹着一股烟味儿，他看见那烟在屋舍上面低低的半空中袅袅盘桓着。


    是那燃烧的艾蔺的气味。


    他们还在半山坡上走着，太阳从西边山肩上倏地便沉落了。


    巨大的阴影迅速笼罩了整个山谷——老人怎么叫它来着？——奎南山谷。


    埃勒里打了个冷战。


    ——


    【注】吉本Gibbon，1737——1794，英国著名历史学家，其名著《罗马帝国衰亡史》记述了自2世纪起到1453年君士坦丁堡陷落为止的历史。


    【注】贝塞猎狗（basset），法国种猎狗，短腿，长耳，动作缓慢。


    【注】海伦（Helen），古希腊神话中著名的美女，她引起了持续十年之久的特洛伊战争，荷马史诗中记载了这场战争。


    【注】贝弗利山Beverly Hills，好莱坞附近一个风景优美的地区，许多电影明星有豪宅坐落此地。


    【注】此处埃勒里故意对上校的话作双关引用，因为英文“nm a tight little cadre”，既可理解为“指挥一个紧张工作的骨干小组”，也可理解为“驱赶一个神经紧张的小干部”。


    【注】德米尔De Mille，1881——1959，美国著名电影制片人兼导演，所拍影片以场面豪华壮观著称，名作有《十诫》等。


    【注】南北战争1865年结束，其后美国没有过战争。


    【注】紫心勋章（ Purple Heart） ，美国授与作战中负伤军人的奖章。


    【注】死谷Death Valley，美国加利福尼亚州东南部靠近内画大洲边界的一条狭长洼地，是北美洲最干燥炎热的荒漠地区。


    【注】《雅歌》Song of Songs，《圣经·旧约》中的一卷，传为所罗门所作，是一部采用恋人对话形式的情歌集。《雅歌》第四章中的原句为：“你真美啊，亲爱的！/啊，真美啊！/面纱后面，你有一双鸽子的眼眸……”。


    【注】乐善好施的撒玛利亚人Good Samaritan，源自<圣经>.【注】《漂泊的荷兰人》The Flying Dulchman，传说一荷兰船长以自己的生路发誓赌咒，要在暴风雨中绕过好望角，因而被罚终生在海上漂泊，永远不得靠岸。


    【注】新英格兰New Ennd，美国东北部缅因、新罕布什尔、佛蒙特、马萨诸塞、康捏狄格、罗得岛等六个州的总称。


    【注】T型车Model T，是福特汽车公司在1909年到1927年间生产的一种汽车。


    【注】指爱德华八世（即后来的温莎公爵）及其弟乔治六世。二人前后于1936年1月及12月即位英国国王。


    【注】“The Word be with you”，由“上帝与你同在”一语脱出。


    【注】英语中“眷顾”ward、“上帝”Lord、wor‘d近似于world：“世界”几个词在发音上与“言语”word有十分相近之处。


    【注】“你是谁？”的现代英语表达是“Who are you？”；古代英语为“Who art thou？”；鬼格会教徒将“thou”发音为近于“you”的“thu”。


    【注】参见《圣经·新约》“马太福音”第九章。另：译文中尤其是以整段、整句的形式出现的黑体字，是奎因在半梦幻状态下的一种冥想或是联想，其内容大多引自经文等处，恕不一一加注。


    【注】英文中Queen译做“奎因”在发音上相近。