第八章

    十二月十九日，星期一


    我不知道送花这件事到底是怎么回事，这件神秘小事让我十分恼火。星期六，在去法院之前，我去了拉绍姆家的花店，想要给奥尔良码头的公寓送六束玫瑰花。我打了辆出租车，下车去花店之前，嘱咐司机在路边等我一会儿。我给店员指了一款深红色的玫瑰。我一直留心四周，不想被别人认出来。但是店员还是认出了我，问道：


    “不需要卡片吗，先生？”


    “不需要。”


    我很确定给她的是伊薇特的名字跟地址，或许我当时也有可能走神了。那时，出租车司机正在外面跟一位巡逻警察争吵，警察让他把车开走，我出去之后，警察也认出了我，连连惊呼：“对不起，先生。我不知道他跟您是一起的。”


    在吃晚饭之前，我去了奥尔良码头的公寓，那时我没想起我送的花，也没注意到家里有没有。我没有待很长时间，告诉伊薇特我要进城吃饭，十一点左右回来找她。


    之后我又回了一趟安茹码头，一进门便上楼换衣服。维维亚娜正在化妆，她向我投来挖苦式的微笑，我皱起眉头。


    “你真是太好了。”我刚刚解下领带，脱掉上衣，她跟我说道。


    我在镜子里看着她。


    “什么？”


    “给我送花啊。花里面没有附卡片，所以我断定是你。我搞错了吗？”


    就在这时，我在小圆桌上发现了我买的玫瑰。然后我想到刚才在奥尔良码头的公寓时伊薇特没有跟我谈到花，整套房子里似乎也没有花的影子。


    “我希望她们没有搞错地址。”维维亚娜继续说道。


    她确信肯定是搞错地址了。我今天没有理由给她送花。我不知道这个错误是怎么发生的。我也不愿意一直想这件事，但是却不能控制自己，因为不为这些神秘事件找出一个说得过去的解释，它们就会一直萦绕在我的头脑里。我在拉绍姆花店把伊薇特的名字给了店员，这点我很确定：伊薇特·莫代，而且我还看到那个年轻的小姑娘把名字写在了这个信封上。难道之后我毫无意识地念出安茹码头的地址，而不是奥尔良码头的地址？


    在接收室里，阿尔贝拆开包装时也没有看看信封上写的什么，很自信地认为信封是空的，就把它扔进垃圾桶了。但我想维维亚娜也许已经到垃圾桶里去找过那个信封了。


    再送花已经来不及，因为第二天就是星期日，所有的商店都会停业休息，而且我也没想到去花市看看，它离我家也就两步路远。星期天，过了午饭之后我才去伊薇特家，因为整个上午我都在工作，去了之后伊薇特跟我说她给让尼放假让她去拜访姐姐了，让尼的姐姐跟她丈夫在丰特奈—苏布瓦开了一家小餐馆。


    外面的天气很好，冷，但是阳光明媚。


    “你觉得我们出去走走怎么样？”她提议道。


    伊薇特穿上海狸毛皮大衣，这是她还住在彭蒂厄路上时，刚刚入冬时我给她买的，自此她就把这件衣服视为所有衣服中的最爱，因为这是她第一件毛皮大衣。也许她想出去只是为了穿这件衣服？


    “你想去哪里？”


    “随便。在马路上走走就可以。”


    很多情侣和夫妻都有相同的想法，从里沃利路开始，街上的人摩肩接踵，像游行一样排着长队，鞋底摩擦地面的声音清晰可闻，这是周末特有的声音。人们的行进速度比平常慢多了，没有明确的地方要去，只是在各个橱窗前驻足。圣诞节临近，到处都是为节日精心装饰的橱窗。


    卢浮宫的商店前摆着很多防护栅栏，人群也由此分流，我们只得站在土堤上欣赏那灿烂的美景，整个门面都被照亮了。


    “我们要不要去赛尔商场和巴黎春天百货看看他们今年是怎么装饰的？”


    夜幕已经降临。走累的人围着露天咖啡座的火盆坐下来休息。我不知道她又想玩什么新花样。伊薇特模仿走在我们前面的小资产阶级夫妻，并以此为乐，只是我们手里缺一个孩子。


    她没有谈过将来要做母亲的事，就算有时候说到，也没有任何感情，好像对她来说这是件很平常、很自然的事。她和我不同，在她眼里，这没什么神秘，也没什么可害怕的。她怀孕了，第一次打算生下孩子。就是这样。是我要让她生下这个孩子，她为此困惑了一段时间。这一点她没有想到。


    我想她建议出来散步要么是为了向我表示感谢，要么是炫耀一下她的将来可以放心度过，因为散步实在不是她和我的习惯。


    我们跟着人群停在一个橱窗前面，一会儿之后再前进，然后再在几米远停下来。大街上飘散着各种各样的香水味，还混杂着尘土的气味。


    “你想去哪里吃晚饭？”


    “我们去吃腌酸菜怎么样？”


    现在吃饭太早了，我们进了巴黎歌剧院旁边的一家咖啡馆。


    “累吗？”


    “不累。你呢？”


    我感觉到一种疲倦，但不能确定这种疲倦就是身体上的。这种疲倦与伊薇特没有任何直接关系。可能是我称之为空间忧郁症的那种感觉，也许是刚才人群停滞不前引起的。


    我们在昂吉安路的一家阿尔萨斯餐馆吃饭，我们以前在他们家吃过几次腌酸菜。我建议吃完饭之后去看电影，但她希望回去。


    十点钟左右，伊薇特和我正在看电视时，我们听见钥匙开门的声音。我第一次见到盛装的让尼：海军蓝短裙，白色女式短上衣，外面套了一件蓝色大衣，头上戴着一顶红色小帽子。她的妆容和用的香水跟平常也不一样。


    我们两个继续看着电视。伊薇特期间打了两三次喷嚏，我建议她喝点格罗格酒。十一点半，我们三个人上床睡觉。


    这是很长时间以来我度过的最安静、最慢的一天。她的确给了我值得回味的一天，但是我并不想承认，也不想分析其中的原因。