第一章

    缠溪的源头在凉水井。


    那不是一口井，而是从隐蔽的山洞里悠悠然淌出来的一股泉水，漫溢在岭腰的一片低洼处，形成了一个幽深的水塘，形成了顺着弯弯拐拐的山势淌下去的那条缠溪。


    缠溪源头的这一片水清澈得诱人，水面映出团转的巍然群山，映着山巅草坡上的树木花朵，映着耀眼的蓝天和白云。人站在水边，眉宇五官如同照镜子一般清晰地映现出来。人走过，会情不自禁探头探脑地俯首瞅瞅。


    山乡里的祖先们，就给这片水起名凉水井，世世代代地这么叫下来。


    这地方虽说偏远荒僻，可在高高的山崖上，却镌刻着两句文绉绉的、流传千古的回文诗:


    青山碧岭逼山青


    缠溪长水常溪缠


    偶有文人雅士路经缠溪，看到这两句诗文，总要驻足猜测、咀嚼一番，这两句诗是什么意思，包含着什么意蕴。说的时候十分热烈，最后往往又是各说各的，不了了之。久而久之，这两句回文诗，也同缠溪和凉水井一样，成了这片土地的一部分。


    在省城商界的成功人士安阳的心目中，凉水井并不是这一片水，也不是这两句颇有意味的回文诗，而是坐落在山坡脚下的寨子，那是他出生成长的地方。只因岭腰间有了这一片水，这股水又淌出了一条缠溪，山脚下缠溪边的大寨子，也就跟着叫凉水井。


    缠溪的源头在凉水井，对于安阳来说，却是别有一番情韵和意味。那是埋藏在他心灵深处情感的源头，时常萌动着的爱的源头，搅动着他心绪的温馨的源头，难以忘怀的初恋的源头，青春年华中可以称作畸恋的源头，都发生在他的故乡凉水井寨子。


    近年来，经营着他引以为自豪的茶叶，忙忙碌碌地在商海中浮沉的他总以为，久久地栖居在喧嚣繁华的省城，在离开偏僻蛮荒的凉水井寨子六七年之后，那一切都已然远去。


    谁知，就像故乡的那条缠溪水一样，凉水井寨子上曾经的人和事，曾经发生过的一切，又会那么鲜明、那么清晰地缠上他的心头，浮上他的脑际。


    初冬时节，省城的晚报上登载了一条消息《警惕煤气“杀手”》，报道的是，入冬以后，又有两个女人死了，死于煤气中毒，原因是煤气热水器通风不畅。从上世纪九十年代以来，这一类意外事故几乎年年冬天都会发生，见惯不惊了。


    晚报用大号字作标题特意报道这一消息，用意是在提醒省城里的广大市民，每年冬季都是煤气中毒的高发季节，今年也不例外。自从入冬以来，两百多万人口的省城里煤气中毒事件已频频发生，死亡了多人。省城居民在使用煤气热水器时，一定要注意通风透气，小心、小心、再小心，千万不能麻痹大意，酿成惨祸。


    安阳读到这消息，愣怔了片刻。他的双眼瞪得直直的，一屁股坐在沙发上，呆了一阵。


    使他发呆的是，这一条豆腐干那么大的消息中，顺便提了一句，死去的是来省城里打工求生的母女俩，母亲一看就是个农妇，叫任红锦，女儿还小，刚进附近一所小学的预备班借读，叫李昌芸。


    坐在临窗的沙发上，安阳的脸色沉郁了很久，似还有些悲伤。茶几上的烟灰缸里，塞满了吸过的烟蒂。那一杯茶，几乎喝光了所有的水，嫩绿的茶叶黏糊在杯底、杯沿上。


    天色渐渐黑下来。


    安阳起身打开电灯，又随手翻了翻其他几张报纸。


    其他几张报纸上都有类似的报道，日报的题目是《天冷了，沐浴时谨防“煤气杀手”》，都市报的消息是《煤气管泄漏，母与女中毒》。


    不管是哪家报纸，在报道此事或是配发的相关言论及专家提醒中，都说到了初冬时节煤气中毒事件的多发和频发。


    把报纸丢在一边时，安阳的脸色又释然了，眼神中还透出一股轻松感。


    不过他的隐忧还是很快应验了。


    孔雀苑别墅小区的大块头保安陪同民警小毕，专程来安阳新装修的三十八号别墅拜访了一次。尽管小毕仿佛不经意地解释，说她是刚分来的管段民警，早就想来逐家逐户认识一下各位业主，安阳却还是把她的到来和任家母女的意外死亡联系在一起。


    果然，寒暄了几句，看上去才二十出头的小毕把话题绕到了任家母女的意外死亡身上。


    “你认识他们吗?”


    “哦，认识。”


    他不能说不认识，一旁的胖保安是知情人，胖保安看见过她们曾住在他家里。


    “听说她们在你家中住过一阵。”


    “住过。”


    “你和她们是亲戚?”


    “哦……不，进省城之前，我和她们同是缠溪边凉水井寨子上的乡亲。她们，不……任红锦是寨子上的农民。那年头李昌芸还没出生呢。”


    “同一村寨上的农民，咋个会住进你家呢?”


    “是这样……”


    安阳换了一下坐姿，知道必须解释一下才能把话讲明白。


    “任红锦的男人李克明，在寨子上时，和我是无话不谈的好朋友。他年前死了，母女俩在乡下活得艰难，就跑到省城来，是想同很多进城民工一样，打工混口饭吃。她们找到了我，要我设法介绍打工的活，在没得正式打工之前，先借住在我这里，顺便也帮我料理料理家务。住过一阵，后来活找到了，娃娃进了小学预备班借读，她们在学校附近也借到了房子，就搬了出去。一切都好好的，哪晓得，会出这样的意外……”


    “任红锦找到的是啥子活路?”小毕看似随意地问。


    “好像先是在哪家餐馆洗碗，后来，后来……找到的是钟点工的活吧。都不是我介绍成的，是她自己出外去找的。”安阳淡然道。


    听她问话，安阳觉得，她一点也不像个刚分配工作的民警。特别是她那一双大大的充满狐疑的眼睛，望着人的时候，眼神定定的，有点执拗，仿佛要对世界上所有的事情问一个为什么。


    果然，她又问了:


    “从你这儿搬出去以后，她们来过吗?”


    “没来过。”安阳想说什么，又忍住了。


    “你呢，去看过她们吗?”


    “没得。”安阳沉吟了片刻，淡淡地说，“哎呀，我生意上的事情太忙了，顾不上。咋个啦?”


    “没什么，我只是问问。”


    谜底很快让安阳晓得了，是胖子保安告诉安阳的，没有人知道胖子保安是安阳的人。胖子保安打公用电话告诉安阳，警方在农妇母女死亡的现场勘察，发现一个可疑点，在母女俩租住房的煤气淋浴器排烟管道里，紧紧地堵着一包草。由于管道堵塞，洗澡时燃烧产生的废气无法正常排放到室外，滞留在房间里，才造成了母女俩的死亡。


    是谁在煤气淋浴器排烟管道里堵上一包草呢?


    是什么人想要害死一对贫困打工的母女呢?


    警方产生了怀疑，故而对曾经认识母女俩的人都进行了排查。她们曾在安阳家中住过，民警小毕总是要来问问情况的。


    幸好胖子保安是打电话告诉过安阳的，要不，安阳当时吃惊的脸相和眼神，非得引起胖子保安的疑惑不可。


    安阳的眉头皱紧了，事情咋个会是这个样子呢？


    那以后，小毕没再来找过安阳。


    安阳仍在为明年推出的茶叶新包装紧张忙碌着。可只要一静下来，他就会想起这事儿，想到无端死去的任红锦和李昌芸母女，似乎她们是拂不去的阴影。


    妻子聂艳秋还在沿海城市出差，时有手机打来，说及出这一趟差的收获，说及参加的两次春茶拍卖会，她的兴奋之情溢于言表，一再地说，深受启发，对他们来年推销春茶，会有很大的帮助。


    他有时暗自忖度，幸好任红锦母女死亡的时间，聂艳秋正在上海、杭州一带出差，要不，听到这一死讯，不知她要对他抱怨多久。当初任红锦母女借住在他家，聂艳秋是一百个不愿意的，为此安阳不知遭了聂艳秋多少白眼。


    时间在流逝。


    安阳以为，再没人会跟他提起任红锦和李昌芸的死亡了，他的心境逐渐平静下来。


    这天，一个电话打到安阳公司的办公室，打电话的人劈头就问:


    “安阳在吗?”


    “我就是。”


    答话的同时，安阳已经听出来了，这是李昌惠，原先也是凉水井寨子上的乡亲，比他要年轻好多岁。现在的安阳已经有些神经质了，凡是和凉水井寨子有关的人与事，他就会想起任红锦母女的死。


    “有人要和你说话。”李昌惠在电话里说。


    “哪个?”


    李昌惠沉默片刻说:


    “你猜猜。”


    “猜不着。”安阳敛神屏息地抓着话筒。


    “是我妈妈任玉巧，你还记得吗?”


    “记得。”


    “记得就好。我们来看你吧，你说，是去你公司，还是在哪里?”


    “不、不，”安阳急忙说，“都不要，还是我去看你们吧。你们住在哪里?”


    李昌惠报出一个地名，七里冲，过去是离省城七里路的郊区，这些年城区扩大，几乎和城区连在一起了。可以算是城郊结合部吧，孔雀苑别墅小区离那里很近。


    安阳在纸条上记下地址，说得空就去看她们。他问任玉巧在省城里会住多久。


    任玉巧夺过电话说，要住些日子，昌惠的男人在省城里做些小生意，昌惠给人当钟点工，家中要她帮忙照顾娃儿，做点家务。她一时不回凉水井去。


    这女人还是老脾气，说话的声气大得惊人，那特别的嗓音带一点沙，带一点浑厚，话筒里都有共鸣音，很好听的。从她的语气中听得出，她想见面的愿望相当强烈。


    挂断电话，安阳跌坐在沙发上，脑壳里一片空白。


    总以为这个女人已从他的生活中消失，总以为偏远村寨凉水井的一切都已成为尘封的往事，没想到她又固执地出现了。


    她的出现，会不会搅得他的生活重又掀起波澜呢?


    见了面，她会要什么，提出什么要求呢?


    唉，原先，说起来真是六七年前了，在凉水井寨子上发生的一切，和任红锦的感情瓜葛，一团乱麻似的，不都是由她引出来的嘛。