第六章

    我们沿着一条红沙砾路，走过一片高原，往下行来到大裂谷，然后在山丘间上下穿行，绕过一片覆盖着森林的斜坡，爬到裂谷峭壁的顶端。在那里可以俯瞰平原，裂谷峭壁下茂密的森林，和狭长的四周已干涸的马尼亚拉湖。湖水的一端被那几十万个小点染成了一片玫瑰色，那是红鹳。大路从顶上沿着裂谷峭壁面陡然向下，直到森林深处才伸向山谷平坦的谷底，在那里穿过一片片种植着绿色玉米和香蕉，以及我叫不出名字的树木的田地。路两边被森林厚厚地围住，经过一个印度人的贸易站和许多茅草屋，跨过两座桥，桥下清澈的河水湍急而过，之后穿过更多的森林，来到一片树木稀少的开阔之地，拐上一条全是尘土的岔路，它通向一条车辙很深、覆满尘土的小道，最后穿过灌木丛到达穆图翁布营地的阴凉处。


    那晚晚餐后，我们听见红鹳在黑夜里飞翔的声音，就像是野鸭在天亮前飞过天空时扇动翅膀的声音，但飞得稍慢一些，节奏平稳，由上千次扇动的声音汇合而成。老爹和我有点醉了，P.O.M.很累。卡尔心情沮丧。我们曾给他捕杀犀牛取得的成功泼过凉水，现在这事不管怎样已过去，但他正面临捕猎大羚羊时可能遭遇的失败。何况他们发现的不是一只豹子，而是一头极好的狮子，一头巨大的、黑色鬃毛的狮子。第二天早上他们来到犀牛尸体附近时，它还不愿离去。但他们不能开枪打它，因为它是在某种森林保留地的范围里。


    “真糟糕。”我说。我极力想为此感到难受，但依然感觉格外高兴，而不顾别人的闷闷不乐。老爹和我坐下来，觉得骨头都累得散架了，我们喝着加了苏打水的威士忌，说着话。


    第二天，我们在大裂谷干燥的尘土地里捕猎大羚羊。最后在裂谷远端一座马萨伊人的村庄上方，在一处树木茂盛的山丘边缘，发现了一群羚羊在游走。它们像一群马萨伊人的驴，只不过长着漂亮的、笔直向两边翘起来的黑色羊角。它们的头全都很漂亮。仔细观察，会发现其中有两三头明显地比别的羊更棒，于是我坐到地上，挑选出一头我认为最好的，等它们成群结队跑出来时，我就瞄准它开枪。我听见子弹啪的一声，看见那只大羚羊转着圈跑，脱离了群体。它兜着圈子越转越快，我知道打中了就没有再开枪。


    这也是卡尔选中的羚羊。我并不知道这点，为了确保至少这次打到的是最好的，我自私地开了枪。而卡尔打到了另外一只不错的。其他的羚羊在这两只羊飞奔时扬起的灰色尘土中逃跑了。除了它们那令人惊叹的角，打这些羚羊并不比打驴更让人兴奋。在卡车到来之后，姆克拉和却罗剥下这两只羊的皮，切开羊肉，我们便驾着卡车将战利品带回营地。路上尘土飞扬，我们脸上全是灰，那山谷成了长长一条热浪滚滚的海市蜃楼。


    我们在营地里待了两天。必须弄到一些斑马皮，那是我们在家时已答应朋友的。但剥皮匠需要花些时间才能把这事弄妥。捕猎斑马不是件好玩的事情；现在平原已变得贫瘠，草已干枯，和山地相比既炎热又多尘。脑海中留存的画面是背对蚁冢坐着，远处的斑马群在灰蒙蒙的热浪里奔跑，掀起一片尘土，而在那黄色的平原上，鸟群在一块赤白的空地上方盘旋，再远处，还有一群什么动物。回头看，卡车拖着一道尘雾驶来，上面载着剥皮匠和为村民们分肉的人。那些义务剥皮匠要我打一只格兰特瞪羚给他们食用，在热浪中我的枪法大失水准，在射失三四枪后，在跑动中开枪打伤了它，然后跟着它在平原上追跑，直到快中午了，才在高温下追上它，在射程内将它打死。


    那天下午，我们离开营地，顺着那条穿过土著人村子的大路，经过印度人开的杂货店所在的拐角，印度人对我们微笑，带着喝醉般的、不善经营的、兄弟般的和善，乐观地推销着，但我们将车往左一拐，驶上一条通往森林深处的小道，这条小道两边全是灌木，穿过密林，跨过小溪上一座用并不坚固的原木和木杆搭成的桥，向前驶去，直到林木逐渐稀疏，我们出了森林，来到热带萨瓦那草原 [1] ，草原一直延伸到一个四周是芦苇、湖床已干涸的湖边。再远处是水的光芒和那些玫瑰红色的红鹳。在剩下的那几棵树的树荫下，搭着几间渔民的草屋，前面，风吹过萨瓦那草地，干涸的湖面上一片灰白，许多小动物因我们卡车受到惊吓，在被晒干的湖面飞跑。是小苇羚，它们在远处走，样子看起来奇怪又笨拙，但当它们站得很近时，你却看见它们漂亮又敏捷。我们将车驶出浓密低矮的草丛，开上干涸的湖面，自由驰骋，向左，向右，在那里有几条小河流进湖里，形成一片芦苇荡，朝那已缩小的湖面延伸，却又被一条条水道拦截，野鸭在飞翔，我们能看见大群的大雁栖息在沼泽中突起的一个个草岗上。干涸的湖床很坚实，我们开着车驶过，直到前方看上去又潮湿又松软时才停下，将车子留在了那里。卡尔带着却罗，我和姆克拉带着子弹和之前打到的鸟，我们同意各自在沼泽的一边活动，进行捕猎，并不停地挥动鸟作为诱饵，而老爹和P.O.M.则一起在湖的左岸那高高的芦苇丛边，那里另一条小河形成一片深水沼泽，我们想野鸭可能会飞到那里去。


    我看见他们走过空地，一个穿着褪色灯芯绒上装的胖乎乎的大个子，和一个穿着长裤、灰色卡其夹克和靴子，头戴一顶大帽子的小个子。在我们行动前，他们在一小片干芦苇中蹲下身子，没了身影。但等我们朝小河走去，到达河边时，很快发现我们的计划根本行不通。即便小心翼翼地寻找十分坚实的落脚处，还是会陷进冷冷的泥沼，直到膝盖。往前走，地面不那么泥泞，更多的土丘被水围着，有几次我一直陷到了齐腰处。野鸭和大雁高高飞起，飞出了射程，在第一群振翅飞过我们头顶，朝其他野鸭大雁藏匿的芦苇丛飞去后，我们听见P.O.M.的.28口径双管猎枪发出两声尖细的枪声，看见野鸭盘旋着朝湖面飞去，其他四散的野鸭大雁都出了芦苇丛朝开阔的湖面飞去。从卡尔所在的小河旁的沼泽里，飞出来一群深色的鹮，那下弯的喙让它们看起来像巨大的杓鹬，它们在我们头顶的高空盘旋，然后飞回了芦苇丛。沼泽里到处是半蹼鹬和黑白两色的塍鹬，最终我们没能走到有野鸭的地方，只好开枪打了半蹼鹬，这使姆克拉很不高兴。我们顺着沼泽走出去，接着蹚过另一条小河，水一直没到肩膀，我把枪和口袋里装着子弹的猎装外套举在头上，努力朝P.O.M.和老爹待的地方艰难前进，途中我发现一条流动着的较深的小河，有短颈野鸭在上空飞翔，便打下了三只。这时天快黑了，我发现老爹和P.O.M.在这条小河对面的岸上，挨着那干涸的湖床的边缘。小河水看起来很深，无法蹚过，而且河底很软，但最后我找到了一条河马踩出的很深的小径通到水中，便走上去，脚底相当坚实，我向河中间走去，河水漫到我的腋下。当我走出小河，踏上青草地，身上滴着水站在那里时，有群短颈野鸭很快地飞过我的头顶，我在暮色中蹲下，开枪射击，老爹也同时开枪，我们击中了三只，它们排成一条长长的斜线，重重地落在前面高高的草丛里。我们上前仔细搜寻，三只全找到了。它们飞得太快，落地的地点远得出乎我们预料。天色几乎黑尽，我们走过泥土干裂的灰色湖床，朝车子走去。我浑身湿透，靴子里的水咯吱作响，P.O.M.见到鸭子很高兴，这是我们在塞伦盖蒂平原 [2] 打鸭子以来第一次有所收获，我们都还记得它们是多么的美味。前方，我们看见的车显得很小，再过去是一片平坦的被晒干了的土地，连接着更远处的萨瓦那草原和森林。


    第二天我们打了斑马回来，路过平原时，汽车扬起的尘土被风吹向我们，汗水和尘土凝结成块，弄得大家灰头土脸。P.O.M.和老爹没有和我们一道出来，他们来了也没事儿可做，所以没必要让他们出来吃灰。卡尔和我在炎炎烈日和尘土中到平原上打猎，还吵了一架，这种口角的开端往往是这样的，“怎么回事？”


    “它们太远了。”


    “开始并不远。”


    “我说了，它们太远了。”


    “如果你现在不打它们，过一会儿更难打到。”


    “你来打啊。”


    “我已经打得够多了。我们一共只要十二张皮。你来吧。”


    接下来某人怒气冲冲地快速开枪，好像在表达是别人要他这样很快地打一通的。他从蚁冢后面站起来，很不高兴地转过身，朝他的同伴走去。同伴得意地说：“那些斑马怎么样啦？”


    “它们该死的实在是太远了，我告诉你。”异常绝望地回答。


    得意洋洋的那位，沾沾自喜，“看看它们。”


    那匹看见了载着剥皮匠卡车开来就迅速跑掉的斑马，兜了个圈子，现在正侧身站在那里，在轻而易举就能射杀的范围内。


    那位看着，没有说话，因为太生气而无法开枪。然后他说：“行动啊，开枪吧。”


    得意洋洋的那位此刻比任何时候更理直气壮，拒绝开枪。“你开吧。”他说。


    “我不想打了。”另一位说。他知道自己情绪激动，无法开枪。但他感到受了捉弄。某件事一直捉弄着他，他被迫不按常规做事，或按不严谨、细节不明的命令，或不得不当着别人的面，又或匆忙地行事。


    “我们已经打了十一只了。”得意洋洋的那位说，这时脸上露出了愧疚的表情。他知道自己不应该催他，应该由他去；他知道要对方加快速度只会扰乱他的心情和节奏，而自己又成为自命不凡、理直气壮的混蛋了。“我们随时可以弄到那张皮的。走吧，老兄，我们回去吧。”


    “不，我们一定要把那张弄到手，你来打。”


    “不，我们还是回去吧。”


    卡车来了，你坐在车上，在漫天尘土里行驶，那痛苦的情绪消失了，剩下的又是一种时间苦短的感觉。


    “你在想什么？”你问，“还在想我多么不是东西？”


    “想今天下午的捕猎。”他回答，咧嘴笑笑，使脸上粘着的尘土裂开了缝。


    “我也是。”你说。


    终于，下午到来了，你们出发了。


    这一次，你穿着到脚踝的帆布靴，这样陷在泥沼里拔出来时轻松些。你走过一个个草岗，择路穿过沼泽，艰难地蹚过一条条水沟，野鸭还是像之前那样飞到湖里，你绕了个大圈子到右边，进入湖区，发现湖底很坚实，便在齐膝深的湖水里走到大群野鸭的外侧，随着一声枪响，你和姆克拉蹲下身，低下头，野鸭满天飞，你们打下两只，再打又是两只，接着打下头顶上方高处的那只，但没打到在低空快速向右边直飞的一只。接着它们嗖嗖地飞回来，快得让你来不及装上子弹射击。你胡乱地一通开枪，好把打伤的当作诱饵，然后只做高难度射击，因为你现在知道，我们要多少或能带走多少你就能打到多少。你试着朝头顶正上方高处的那只开枪，身体几乎后仰，这是漂亮的一枪，于是一只黑色的大野鸭坠落在姆克拉身边的水里，溅起水花，他哈哈大笑。后来，四只受伤的野鸭游开去，你决定还是打死它们，拣起来带走。为了赶到能打到最后一只受伤鸭子的地方，你不得不在齐膝深的水里奔跑，没想到脚底一滑，脸朝下摔倒，等你坐起身来，已被弄得浑身湿透，背上浸透泥浆水，感觉很凉，你擦干净眼镜，把枪筒里的水倒出来，你不知道能不能在子弹壳受潮膨胀前将子弹射出去。姆克拉看见你摔跤乐开了花。这时他身上已挂满了野鸭，他蹲下身，就在你准备把一颗受潮的子弹压进枪膛时，一群大雁从头顶飞过，就在射程以内。你装进一颗子弹，开了一枪，但雁群已飞远，或者是你开枪晚了，但就这一枪，你看见那群红鹳在阳光下飞起来，把整个湖面染成了粉红色。接着它们又纷纷落下来。但从那以后，你每次开枪后就迅速转身看向水面上的阳光，看那片令人难以置信的红云迅速升起，又缓缓落下。


    “姆克拉！”你用手指着天边叫道。


    “在。”他答应道，注视着那红云，“棒极了！”然后又递给你一些子弹。


    我们都打得不错，但最好的收获是在湖上取得的，后来一连三天我们在途中吃的都是冷的短颈鸭肉。那是最好吃的鸭子，肉质又肥又嫰，就着泡菜一起冷吃，再喝着我们在巴巴提买的红葡萄酒，美味极了。我们坐在路边，等着车来，在巴巴提那家小客栈阴凉的门廊下，一直等到半夜，卡车终于来了。我们住在一位朋友外出的朋友家里，在山丘的高处，夜晚很冷，穿着外套坐在桌边，等那辆破车等了很久，结果我们都喝了太多酒，肚子饿得难以忍受。P.O.M.在留声机的伴奏下跟咖啡种植园经理和卡尔跳着舞，我注射了大量的依米丁，带着剧烈的头痛，和老爹坐在门廊上，借着加了苏打水的威士忌压制头痛。天很黑，刮着大风，后来短颈鸭肉端上桌子，热气腾腾，配着新鲜蔬菜。珍珠鸡的味道真不错，我在汽车尾部的午餐箱子里就藏着一只，打算今晚吃。但是最可口的还是这些短颈鸭。


    从巴巴提出发，我们开车穿过山间，来到一片平原的边上，那里树木茂盛，有一长片林中空地，空地外是个小村庄，在那里的山脚下有个小小的布道所。我们曾在这里安营扎寨，捕猎捻。据说那些捻就在树木茂盛的山丘间，以及平地上的森林里。平地一直延伸到那片开阔的大平原。


    * * *


    [1] 萨瓦那草原（savanna），又叫稀树草原，指点缀着稀疏树木的草原。这种景色在非洲最为常见。热带雨林很可能与萨瓦那草原毗邻。


    [2] 塞伦盖蒂平原位于非洲东部、赤道以南。北与肯尼亚和乌干达交界，南与赞比亚、马拉维、莫桑比克接壤，西与卢旺达、布隆迪和刚果（金）为邻，东濒印度洋。