第四章

    第二天早晨，我们又比脚夫先出发，下坡越过山峦，穿过一条覆盖着茂密森林的山谷。然后又往上越过一道长山坡，坡上草丛长得很高，使我们行走困难。我们继续前行，往上爬，穿越山沟，有时在树荫下休息，再继续前行、上下攀爬、穿越山沟。这时阳光炙热，到处是高高的杂草，你不得不在其间开出条小路。我们五人排成一列，挂眼皮和姆克拉各背一支长枪，肩上还挂着行囊、水壶和照相机。阳光下我们全都大汗淋漓。老爹和我背着枪，夫人试图像挂眼皮那样走，斯泰森帽 [1] 斜戴在一边，她很高兴在这里旅行，很高兴她的靴子那么舒适。最后，我们来到一片茂密的荆棘林，树林下是一道深谷，从山脊一边往下延伸到水边。我们把枪靠在树上，走进树林，在浓密的树荫下躺在地上。P.O.M.从一个行囊里拿出几本书，和老爹一起看了起来，而我沿着山谷向下来到从山坡流出的小溪边，在高过人头的草丛里发现了新的狮子脚印和许多犀牛踩出的凹道。往回爬上这沙石地山谷非常热，这时我很乐意将自己的背靠在树干上看托尔斯泰 [2] 的《塞瓦斯托波尔》。它是一本很有朝气的书，书中有一段对战争的精彩描写，法国军队占领了最后阵地。我想起托尔斯泰，想到战争的经历对一个作家而言是多么有益。战争是重大主题之一，当然也是最难进行真实描写的主题之一。那些没有见证过战争的作者总是非常嫉妒并试图使它显得不重要，或不正常，或把它说成是一种病态主题。然而，事实上，这正是他们失去的完全无法弥补的东西。《塞瓦斯托波尔》使我想起巴黎的塞瓦斯托波尔林荫大道，想起雨中从斯特拉斯堡回家的路上，沿着大道骑自行车的情景；想起有轨电车轨道的滑溜，和雨天交通拥堵时在湿滑的沥青路和鹅卵石路上骑车的感觉；想起那时我们差一点住进了圣殿林荫大道，我记得那房子的样子，记得它的陈设和墙纸，后来我们却住到了乡间圣母院建筑的楼顶，院子里有家锯木厂（锯片突然的叫嚣声，锯末的气味，盖过屋顶的栗子树，以及楼下的那个疯女人）；想起为钱担忧的年月（所有的小说都被邮局退回，从锯木厂的门缝里塞进来，退稿单上从来不称它们为小说，总是叫故事、梗概、叙事等，他们不需要。于是我们只能靠韭葱 [3] 过日子，喝点卡奥尔 [4] 葡萄酒和水）；还想起天文台广场的喷泉是多么美丽（水光在青铜铸的马鬃、马胸和马肩上闪烁，青铜马在涓涓细流下呈现绿色）；想起我抄近路穿过花园去苏夫洛路时，人们在卢森堡花园 [5] 安置福楼拜胸像（一位我们信任，没有批判只有喜爱的作家，现在成了凝重的石像，这是所有偶像应得的待遇）。他没有见过战争，但见过那场革命和那个公社 [6] ，如果你不因为每个人都有共同的想法而变得盲从，一场革命同样是最好的经历。就像内战对于作家是最好的战争，最完整的经历。司汤达 [7] 见过战争，拿破仑教会他写作。当时拿破仑在教所有的人，但其他人没有学会。被流放到西伯利亚成就了陀思妥耶夫斯基 [8] 。作家们在不公正中受到锻炼，就像剑在火中被锻炼一样。我想知道如果把汤姆·沃尔夫 [9] 送到西伯利亚或德赖托图格斯群岛 [10] ，给他必要的触动去减少多余的文字并给他以分寸感，这样会不会使他成为名作家。也许会，也许不会。他似乎真的很难过，像卡内拉 [11] 那样。托尔斯泰个子矮小。乔伊斯中等身高，他把眼睛用坏了。在那最后一晚，喝醉了，和乔伊斯在一起，他不断引用埃德加·基内 [12] 的话：“思维清晰、生命绚丽如战争时一样。”我知道我没有把这句话彻底弄清楚。等你见到他，他会提到三年前被打断的谈话。能见到我们这个时代伟大的作家真让人高兴。


    我必须要做的是工作。我没有特别在意一切是怎么发生的。我不再严肃地对待自己的生活，任何别人的生活我会严肃对待，是啊，但不是我的。他们总想要某种我不想要的东西，如果我工作，我不想要也会得到它。工作是唯一的事情，一件总使你感觉良好的事情，同时该死的又是我的生活</a>，我可以在我喜欢的地方、以喜欢的方式过日子。我现在生活的地方令我非常快乐。最好看的天空在意大利、西班牙和秋天的密歇根州北部，以及秋天古巴之外的墨西哥湾。你可以埋怨这里的天空，但你不能埋怨这个地区。


    我现在想做的是回到非洲。我们还没有离开它，但是当我在夜里醒来时，我会躺着聆听，已经开始想念它了。


    此刻，透过山谷上树林中的缝隙向外仰望天空，白云随风飘过，我热爱这片土地，所以我感到幸福，就像你与心爱的女人在一起后感到幸福一样。当你空闲时，感觉到欲望又高涨起来。它就在那儿，但你永远不能完全拥有它。然而此刻在那儿的，你可以拥有，因此你越来越想拥有它、实践它，生活在其中；越来越想现在就再次拥有，直到永远，那种长久的、突然结束的永远，让时间静止。有时候非常安静，以至于后来你等待着听见它运动的声音，一开始很慢。但你不会孤单，因为如果你一直真心爱她，感觉幸福、快乐，那么她会永远爱你，不论她爱的是谁、她到哪里，她都会更加爱你。所以如果你爱过某个女人或某个地方，你是幸运的，哪怕此后你就死了也无所谓。现在，身在非洲，我渴望更多，季节的更替，无需赶路的雨天，花钱买来的真正的难受；给树木、小动物和鸟儿们命名，了解这里的语言并花时间学习，以及慢慢地狩猎、旅行。我一生热爱田野乡村，土地永远比普通人好。我一次只能关爱极少的人。


    P.O.M.在睡觉。她熟睡时看起来总是很可爱，睡得很安静，紧紧地蜷缩着像个动物，一点也不像卡尔睡着时那僵硬的样子。老爹睡觉也很安静，你可以看见他的灵魂紧锁在他的身躯里。他的身躯再也无法恰如其分地容纳下他的灵魂。情况已经发生改变。这里开始发福，失去了线条；那里有了赘肉。但内心里他还年轻，如同他在瓦米河 [13] 下游平原追赶狮子时那样精瘦、高大和结实。他的眼袋已显出来。所以现在我看见的他睡觉的样子就像P.O.M.一直看到的那样。姆克拉睡着了像个老人，没有历史也没有秘密。挂眼皮没有睡觉，他蹲坐在那里等待着游猎队。


    我们老远就看见他们来了。最初一些箱子刚好露出高高的草丛，然后一排人头出现，接着他们进了一个山谷，只有长矛的矛尖在阳光下闪烁。随后他们来到一处高地，我才看见这一行人朝我们走来。他们向左走得有点太远了，挂眼皮挥手示意他们靠近我们一些。他们建起营地，老爹告诫他们要安静，我们坐到用餐帐篷下，舒服地窝在椅子里聊天。那晚我们又外出打猎，但什么也没见着。第二天早晨，我们又外出打猎，又是什么也没见着。第二天晚上还是如此。这非常有意思，但没有收获。来自东面的风很强劲，破土而出的一道道小山脊靠近那片森林，因此你不可能在到达森林时避免让风提前把你的气味吹送到那儿，使所有动物警觉。在傍晚，你不能朝太阳看，也不能站在浓密的山坡向西看，日薄西山，与此同时犀牛会从森林里出来。因此在傍晚所有西面的区域都是无法进行捕猎的，而在我们可以捕猎的区域什么也没有发现。我们派回去的脚夫从卡尔的营地带来了些食物。他们运回来好些夸特 [14] 的面包、格兰特瞪羚肉和别的野兽的肉，肉已被太阳晒干，满是灰尘。脚夫们很高兴，蹲在火堆旁烤着串在树枝上的肉。老爹搞不懂为什么犀牛都不见了。我们见到的犀牛一天比一天少，我们谈论是否因为满月，犀牛们夜晚外出觅食，早晨在天亮前才回到森林里；或是它们嗅到了我们的气味，或是听见人的声音，完全受惊了而躲在森林里，否则还会是什么原因呢？我提出一条条理由，老爹用他的智慧一一分析，有时是出于礼貌，有时是因为兴趣，像那条关于月亮的理由。


    我们很早就上床睡觉了。夜里下了点雨，不是长脚雨而是山里来的阵雨。早晨，我们天亮前起床，爬到陡峭的长满草的山脊顶上，向下看得见营地。踏上河床形成的山谷，越过山谷到对面陡峭的溪岸，从这儿我们可以看到所有的山坡和森林的边缘。一些野鹅飞过我们头顶时，天还没有亮，天色仍然灰蒙蒙的，无法从望远镜里清晰地看见森林的边缘。我们早在三个不同的山顶设了哨，现在等着天再亮些，如果他们发出信号我们就能看见。


    而后老爹说：“看那狗娘养的。”并冲着姆克拉喊，叫他带上来复枪。姆克拉蹦跳着下山。小溪对面，正对着我们，一头犀牛正沿着溪边的坡地高处快速小跑。在我们观察的同时，它加快速度，斜着往下快速跑过岸边的斜坡。它暗红色的身体，牛角清晰，在它迅速、有目的的运动中没有任何笨重的表现。我看到它非常兴奋。


    “它会蹚过小溪的。”老爹说，“现在正适合射杀。”


    姆克拉把斯普林菲尔德枪递到我手上，我打开弹膛，确保里面装有实心子弹。这时犀牛跑出了视野，但我能看见高高的草丛在晃动。


    “你估计有多远？”


    “最多三百码。”


    “我会崩了这畜生。”


    我观察着，有意识地控制内心的情绪，不再激动，就像关闭了阀门，进入了射击前不带任何情绪的状态。


    犀牛现身了，小步跑进满是卵石的浅溪。我只有一个念头，那就是这一枪打中它完全可能，但我必须领先它足够的距离，必须走到前面。我超过它，然后到它的正前方，扣动了扳机。我听见子弹嗖的一声，犀牛好像从小跑变成了向前栽。它喷了声响鼻，疯狂地向前冲，喷着鼻息，溅起水花。我又开了一枪，在它身后激起个小水柱，当它跑进草丛时，我再开一枪，又打在它身后。


    “打中了，”姆克拉喊着，“打中了。”


    挂眼皮应和着。


    “你打中它了吗？”老爹问。


    “绝对打中了。”我说，“我认为我打中了。”


    挂眼皮往那边跑，我重新装上子弹，跟着他跑过去。营地里一半的人先后跑出来，在山上挥手，叫喊。那头犀牛刚跑到他们下方，转而跑向山谷，朝山坡顶端的森林边缘跑去。


    老爹和P.O.M.跑来了。老爹带着长枪，姆克拉拿着我的枪。


    “挂眼皮会找到它的足迹的。”老爹说，“姆克拉发誓说你打中了。”


    “打中了的。”姆克拉说。


    “它喷着鼻息，像一台蒸汽机。”P.O.M.说，“在坡上跑着，看起来棒极了，不是吗？”


    “它玩了个通宵，回家晚了。”老爹说，“你确定你打中了它？这是一次距离很大的远射。”


    “我知道


    我打中了它。我非常


    肯定我打死了它。”


    “如果真是你干的，不要对任何人说，”老爹叮嘱，“他们永远不会相信你。瞧！挂眼皮找到血迹了。”


    在我们下方，高高的草丛里，挂眼皮正举着一片草叶给我们看。接着他弯下腰，继续循着血迹快速追去。


    “打中了。”姆克拉说，“打得好。”


    “我们要继续向上，到如果它突围我们能看见的地方。”老爹说，“看挂眼皮。”


    挂眼皮已经把他的菲斯帽摘下来握在手里。


    “这就是他需要的所有防御措施了，”老爹说，“我们带着两支重型枪，而挂眼皮在追猎它时只是身上少了一件穿戴。”


    在我们下方，挂眼皮和跟他一起追踪的搭档停下来，挂眼皮举起他一只手。


    “他们听见它的动静了。”老爹说，“快走。”


    我们向他们走去。挂眼皮朝我们走来，跟老爹说话。


    “它就在那里。”老爹低声说，“他们能听见食虱鸟的声音。一个土著小伙子说他还听到了犀牛的声音。我们要逆风前进。你和挂眼皮走前面。让夫人跟在我后面。拿着那长枪。好了，走吧。”


    那头犀牛就在灌木丛后的高高草丛里的某个地方。我们向前靠近时，听见了一声低沉的、呜咽似的呻吟。挂眼皮回头看看我，咧嘴一笑。呻吟声又响起，这次结束时发出像被血哽咽住似的一声叹息。挂眼皮笑了，“犀牛。”他低声说，并把张开的手掌放在头的一侧，做出睡觉的手势。接着在一小群平稳飞行的尖喙鸟儿中，我们看见食虱鸟飞起来，飞走了。我们知道犀牛在哪里了，我们缓慢前行，分开草丛，终于看见了它。它侧躺在那里，死了。


    “最好再开一枪，保险点。”老爹说。姆克拉把他一直带着的斯普林菲尔德枪递给我。我注意到它的扳机已扳上，看看姆克拉，对他很是不满。然后我跪下，在犀牛身上的屠刀处 [15] 补了一枪。它一动不动。挂眼皮跟我握握手，姆克拉也跟我握了握。


    “他把那该死的斯普林菲尔德上了扳机。”我对老爹说。上了扳机的枪，就在我的背后，这让我十分恼怒。


    姆克拉对此满不在乎。他高兴极了，摸着犀牛的角，伸开手指丈量着尺寸，寻找着弹孔。


    “在它身下。”我说。


    “你应该看看他保护妈妈时的样子，”老爹说，“那是他给枪上了扳机的原因。”


    “他会开枪？”


    “不会，”老爹说，“但他愿意这么做。”


    “吓死我了，”我说，“这异想天开的家伙。”当所有的人都来了，我们把犀牛翻过来，使它成跪着的姿势，然后把周围的草割掉，以便拍些照片。弹孔在背上很高的地方，肺部后面一点点。


    “这枪打得糟透了。”老爹说，“糟糕的枪法。别对人说是你打的。”


    “你得给我张证书。”


    “那只会让我俩都成为骗子。犀牛是种奇怪的野兽，不是吗？”


    它就在那儿，身躯长大，膘肥体厚，一副史前动物的长相，皮像经过硫化的橡胶，看起来隐约有点透明，被鸟啄伤的角恢复不好，伤口留下疤痕，它的尾巴又粗又圆，有一些尖头扁身且多脚的虱子在它身上爬。它的耳朵边长着毛，一双极小的猪眼睛，那只角从鼻子往前长出来，角的根部有毛。姆克拉看着它直摇头。我和他的感觉一样。这是一头十分奇怪的动物。


    “它的角怎样？”


    “不算差，”老爹说，“也没什么好的了。不过你这枪实在打得太糟糕，老弟。”


    “姆克拉对它很满意。”我说。


    “你自己对它也相当满意呀。”P.O.M.说。


    “我欣喜若狂，”我说，“但别让我开始说这事儿。别担心我怎么想的。我会在任何一个晚上醒来思考这事儿。”


    “你是个好样儿的追猎手，也是个相当不错的射鸟大王。”老爹说，“告诉我们这事儿的其余部分吧。”


    “饶了我吧。我只说过那一次，当时喝醉了。”


    “一次，”P.O.M.说，“他不是每晚都跟我说的吗？”


    “天啊，我就是


    个射鸟大王。”


    “太让人吃惊了。”老爹说，“我从来没有想到过。你还做过什么？”


    “噢，去你的。”


    “千万不要让他知道那一枪打得有多糟糕，否则他会承受不住的。”老爹对P.O.M.说。


    “姆克拉和我都知道。”我说。


    姆克拉走过来，说：“打得好，老板。好极了。”


    “他以为你故意这么做的。”老爹说。


    “不要对他拆穿这事儿。”


    “打得好，”姆克拉说，“很好。”


    “我相信对这件事儿他和你的感受一样。”老爹说。


    “他是我的搭档。”


    “我相信他是。”老爹说。


    在我们穿过那片地区返回主营地的路上，我朝一只距离我大约两百码的小苇羚开了枪，非常棒的一枪。随手一枪，在头的根部打断了它的脖子。姆克拉高兴极了，挂眼皮也高兴。


    “我们得制止他了。”老爹对P.O.M.说，“事实上，你原本想打它哪里的？”


    “脖子。”我撒谎道。其实我当时瞄准的是它肩膀的中心。


    “干得漂亮极了。”P.O.M.说。子弹打中苇羚时发出啪的一声，就像棒球棍击中快速飞行的球一样。苇羚当即倒地，一动不动。


    “我觉得他是个十足的吹牛大王。”


    “我们这群神枪手中没有一个受到别人赞赏。等我们死后再说吧。”


    “他那被赞赏的想法对我们来说就是把他扛在肩上，”老爹说，“打犀牛那枪已毁了他。”


    “好吧。从现在起你就看好吧。该死，我一直打得很棒的。”


    “我似乎记得有一只格兰特瞪羚什么的。”老爹在取笑我。我也记得它。我曾跟随一只不错的瞪羚出了这个地区，在大热天不停地追赶了整整一上午，打了一枪又一枪，都没打中。后来我爬上一座蚁冢 [16] ，打算射杀一只并不算好的瞪羚。在蚁冢上休息一会儿后，我射失了五十码外的公羚。我看见它面对我站在那里，一动不动，它鼻子朝上，我朝它胸部开枪。它向后倒下，但当我走到它跟前时，它跳起来摇摇晃晃地跑了。我坐下来等它停下。当它停下时，好像被钉住了似的。我坐在那里用弹弓打它的脖子，慢慢地、小心翼翼地，竟一连八次都没打中，我愤怒，固执，没有做任何修正，还是每次都用同样的方法朝同样的部位打。那些扛枪的都在大笑，和我们捕猎队一起来的卡车上还有更多被逗笑的黑人。P.O.M.和老爹什么也没说，我坐在原地，面无表情，内心却又急又恼，很不服气，决意要打断它的脖子，而不是走到跟前射杀它，那样可能促使它逃离这正午时分热浪滚滚的灼热平原。没有人说话。我伸手向姆克拉要了更多的石弹，又小心翼翼地打了一发，没有打中。一直到第十发才打断它那该死的脖子。我看都没看它一眼就转过身去。


    “可怜的爸爸。”P.O.M.说。


    “是光线和风的关系。”老爹说。那时我们彼此还不太了解。“石弹都打在同一个地方。我能看见它们掀起的尘土。”


    “我是个该死的顽固不化的残忍的傻瓜。”我说。


    不管怎么说，现在我会打枪了。到目前为止，加上一些侥幸，我的运气还不错。


    我们看见了营地，叫喊起来。没有人出来。最后卡尔从他的帐篷里出来。他一看见我们又反身回去，接着又出来。


    “嗨，卡尔。”我叫道。他挥挥手，又走回帐篷里，随后朝我们走来。他激动得浑身发抖，我注意到他刚才在洗手上的血迹。


    “这是什么？”


    “犀牛。”他说。


    “它给你们制造麻烦了吗？”


    “没有。我们杀了它。”


    “那就好。它在哪里？”


    “那边的树后。”


    我们走过去。那里有一颗新割下来的犀牛脑袋，那才叫犀牛呢。它是我杀死的那头两倍大。小眼睛闭着，其中一只眼角上有一滴鲜血，像一滴眼泪。这头犀牛的头很大，角往上翘，并往后弯成漂亮的曲线。它的皮有一英寸厚，在脑袋后面垂下像披肩一样。被刀割的地方像切开的新鲜椰子一样白生生的。


    “它多大？三十英寸左右 [17] ？”


    “见鬼，没那么大，”老爹说，“没有三十英寸。”


    “不过它是头不错的犀牛，杰克逊先生。”丹说。


    “是的。它是不错。”老爹说。


    “你在哪里打到的？”


    “就在营地外面。”


    “它正站在一个灌木丛里。我们听到它的呼噜声。”


    “我们还以为是头水牛。”卡尔说。


    “是头不错的犀牛。”丹重复道。


    “你猎到它我真是高兴。”我说。


    我们三个站在那里，打算祝贺他，等着在这头犀牛面前成为胸怀大度的人。它那只较小的角比我们那头的大角还长，这头庞大的、眼角带着泪的神奇犀牛，这头死去的、头被割下来的犀牛，这头我们梦寐以求的犀牛。但我们说起话来却像那些即将晕船或遭受巨大经济损失的人一样。我们觉得羞愧，但又无能为力。我想说一些有趣的、令人愉快的话题，开口却是问，“你朝它开了几枪？”


    “我不知道。我们没数。五六枪吧，我估计。”


    “我觉得是五枪。”丹说。


    可怜的卡尔，面对三位满脸沮丧的道贺者，感到他猎杀这头犀牛的快乐正被慢慢抽走。


    “我们也打到一头。”P.O.M.说。


    “那可真好，”卡尔说，“比这头大吗？”


    “见鬼，没这头大。一头满是虱子的、发育不全的矮小家伙。”


    “对不起。”卡尔说。他说的是真心话，简单、真实。


    “打到那样一头犀牛，你倒是有什么对不起的呢？该死的，它真漂亮。我去拿相机给它拍几张。”


    我去拿相机。P.O.M.抓住我的手臂和我并肩而行。


    “爸爸，请尽量表现得像个男子汉。”她说，“可怜的卡尔。你在让他感到痛苦。”


    “我知道，”我说，“我在努力不要表现成那样。”


    老爹来了。他摇着头。“我从来没有觉得自己这么下作。”他说，“但就像肚子上挨了一脚。当然我是真的高兴的。”


    “我也是这样。”我说，“我愿意他打败我。这你是知道的。真的。但他为什么不能打一头好的呢，长个两三英寸的？他为什么打了这么一头，让我的那头显得可笑呢？它让我们的那头显得荒唐可笑！”


    “你可以永远记住那一枪。”


    “让那一枪见鬼去吧。那全是凭运气。天啊，多么漂亮的犀牛啊！”


    “好啦，让我们振作起来，对他尽量表现得有教养一些。”


    “我们太糟糕


    了。”P.O.M.说。


    “这我知道，”我说，“可我一直在努力显得兴高采烈。你知道我真的很高兴他打到这头犀牛。”


    “你的确是兴高采烈。你们俩都是。”P.O.M.说。


    “但你看见姆克拉了吗？”老爹问。姆克拉刚才沮丧地看了看那头犀牛，摇摇头走开了。


    “这是头相当好的犀牛。”P.O.M.说，“我们必须言行得体，让卡尔感觉好受些。”


    但是已经太迟了。我们没办法让卡尔感到好受些，并且很长一段时间我们自己也不好受。脚夫们搬着东西进了营地，我们看到所有的脚夫和所有的同伴走到放着犀牛头的阴凉处。他们都很平静，默不作声。只有那剥皮匠看见营地里有这么一个犀牛头很高兴。


    “漂亮极了。”他对我说，接着用张开的手移动着量角的长度。“真长啊！”


    “是啊，漂亮极了。”我附和道。


    “是卡尔老板射中的吗？”


    “是的。”


    “棒极了。”


    “是啊，”我附和道，“棒极了。”


    剥皮匠是我们这群人中唯一的绅士。每次的狩猎行动我和卡尔都尽量不发生竞争。每次猎物出现，我们都力争把更好的机会让给对方。我真的很喜欢他，他毫无私心，彻底地自我牺牲。我知道我能比他射得准，每次都能比他跑得快，但他不断地捕获猎物，而且总能使我的猎物相形见绌。他在射猎中有几枪是我见过的打得最糟糕的，而我在那次狩猎中有两枪打得也很糟糕，一枪是打那只格兰特瞪羚时，另一枪是在平原上打鸨时。但是，在所有那些我们能展示才能的具体事物上，他都胜过了我。有段时间我们拿这事开玩笑，我知道一切都会扯平。但是结果并没有扯平。现在，就这次捕猎犀牛来说，我在这个地区开了第一枪。我们曾派他去寻找食物，而我们去了另一个地区。我们没有对他不好，但也没有对他特别好，可他还是打败了我，不仅打败，而且是完全打败。他使我的犀牛看上去那么小，以致我永远无法把它保存在我们居住的同一个小镇里。他毁了它。我开了那枪，我会让他记住。任何人或事都不能把它抹灭，只是那一枪实在太妙了，我知道迟早我会怀疑，尽管我有不高尚的自信，怀疑那其实并不真的是一次侥幸。老卡尔用那头犀牛向我们展示了实力。这会儿他正在帐篷里写信。


    在用餐帐篷的门帘下，老爹和我讨论着我们最好怎么做。


    “不管怎样他捕获到了他的犀牛，”老爹说，“这样节约了我们的时间。现在你是无法接受的。”


    “是的。”


    “但是这个地区什么也没有了。出了问题。挂眼皮说他知道个好地方，从这里过去，坐车约三小时，再和脚夫们一起步行一小时左右。我们今天下午就可以轻装出发，然后把卡车派回来，让卡尔和丹下山到穆图翁布，卡尔可以去打他的大羚羊。”


    “好。”


    “今晚或明早，他有机会用那头犀牛的尸体做诱饵，捕到一只豹子。丹说他们听到过豹子的动静。我们要设法在挂眼皮说的那个地区打到一头犀牛，然后你加入他们的队伍，继续捕猎捻。我们要给他们留下大量的时间。”


    “好的。”


    “即使你没有打到大羚羊也没关系。你会在某个地方得到一只的。”


    “即使我什么也没打到，也无所谓。我们下次会打到。不过我倒想打一只捻呢。”


    “你会打到的。一定会的。”


    “我宁愿不要别的任何猎物，只要一只捻，一只漂亮的捻。除了在追猎那些犀牛时的乐趣外，我别的都不在乎。但是我想要一头像样的犀牛，看起来绝不比他那头完美的犀牛逊色。”


    “那当然。”


    于是我们把计划告诉了卡尔，他说：“就听你们的。没问题。我希望你打到一头比这大一倍的犀牛。”他说的是真心话。他现在好受些了，我们也是。


    * * *


    [1] 斯泰森帽（Stetsons）是美国一种阔边高顶毡帽，即经典的美国牛仔帽。19世纪晚期开始流行，以美国著名帽商约翰·斯泰森（1830—1906）的名字命名。


    [2] 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828—1910），俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初世界最伟大的文学家之一。主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。


    [3] 韭葱是能产生肥嫩假茎（葱白）的二年生草本植物，又叫做扁葱、扁叶葱、洋蒜苗。


    [4] 卡奥尔（法语Cahors）是法国南部——比利牛斯大区洛特省的一个镇，位于洛特河岸，也是法国西南一个重要的葡萄酒生产地区。


    [5] 卢森堡公园，也称卢森堡花园，是巴黎一座生机盎然、美丽如画的公园。


    [6] 这里应该指法国的巴黎公社，一个在1871年3月18日到5月28日期间短暂地统治巴黎的政府，是第一个无产阶级政权的雏形。巴黎公社的领导人许多是第一国际的成员。


    [7] 司汤达（Stendhal，一译“斯丹达尔”，1783—1842），19世纪法国杰出的批判现实主义作家，以准确的人物心理分析和凝</a>练的笔法而闻名，被认为是最重要和最早的现实主义的实践者之一。最有名的作品是《红与黑》（1830）和《帕尔马修道院》（1839）。


    [8] 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世纪俄国文坛巨匠，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名。代表作有《穷人》（1846）、《被侮辱与被损害的》（1861）、《罪与罚》（1866）、《卡拉马佐夫兄弟》（1880）等。


    [9] 汤姆·沃尔夫（小托马斯·肯纳利·沃尔夫，Tom Wolfe，1931—），美国记者、作家。报道风格大胆，以使用俚语、造词和异端的标点为特征，开启了美国的新闻运动，被誉为“新新闻学之父”。


    [10] 德赖托图格斯群岛（Dry Tortugas），墨西哥湾的群岛。由从美国佛罗里达州南端基韦斯（Key West）向西延伸的一系列珊瑚岛和沙洲中的最西面八个岛组成。


    [11] 卡内拉（Primo Carnera，1906—1967），意大利出身的美国拳击运动员，曾出演过几部电影。


    [12] 埃德加·基内（Edgar Qu 1803—1875），法国历史学家、政治哲学家。他是赫德尔（Herder）《人类历史哲学观念》（1825）的译者，和于勒·米舍莱（Jules Michelet）同是教权主义最激烈的反对者。1848年当选议会议员，呼吁政教彻底分离。


    [13] 瓦米河（Wami River）是坦桑尼亚东部的河流。


    [14] 夸特（quarter）是美国重量单位，1夸特相当于21.75千克。


    [15] 屠刀处（the sticking ce）指宰杀动物时，在动物颈上插入屠刀的地方。


    [16] 蚁冢（anthill），又叫蚁垤，土栖蚁在地面下土中筑巢，或巢高出地面成塔状，形似冢故称为蚁冢。非洲蚂蚁的唾液同沙粒混合后，非常坚硬，经风、雨不垮。随着蚁群的增殖，蚁冢也随之加高。


    [17] 犀牛的大小一般以犀牛牛角的长度来衡量。