第九章
3个月前 作者： 乔治·西默农
他在床上躺了五天。只有在他一个人的时候，他才会笑上一笑。有一次，他坐起来，看着镜子里的自己，咧嘴笑了笑。他惊讶地发现，自己的笑容和路易莎的有相似之处。
他第一次睁开眼睛时，看见闹钟显示时间已过中午。他羞愧得无地自容，便又合上眼睛，想尽快再睡着，也真的睡着了。等稍晚一点，诺拉给他端来咖啡时，他迷迷糊糊地说：
“对不起！”
他还给自己找了借口：
“我母亲死了。”
“我知道了。我给旧桥的医院打过电话了。”
“我病了，诺拉。”
“我也给医生打过电话了，他四点会过来看你。所以我现在把你叫起来了。”
他真的病了。所以没有人会埋怨他，或者就算埋怨他，也不会在他面前表现出来，只会温情脉脉地和他说话。他的脉搏忽快忽慢。他还痉挛，胸口时不时抽紧。胸口抽紧那几秒钟，他确信自己会死掉。
他接受命运的安排。或许，这才是最好的结局。他憧憬着在一派祥和中心甘情愿地中离世，甚至带着轻松愉快的心情。他想象葬礼上的诸多细节，以及站在他棺木旁边的每个来宾的心态。他们会后悔对他关上乡村俱乐部的大门，否决了他人生最后一次聊以宽慰的机会吗？
但罗杰斯医生给他开的那些药剂起作用的时候，他感觉良好，生理和心理都暂时被麻痹，但又没有完全失去意识。
总体来讲，他对目前的状况还算满意，除了一件事：被弗洛伦斯和戴夫背上床的耻辱。
“我是怎么回到家来的？”他问妻子。
“你把车停在门口，然后就不动了。”
“是你们把我抬回家的？”
妻子告诉了他。
“他们什么都没说？”
“他们都没有想到会发生这种事，有一点被吓到了。”
“弗洛伦斯也是吗？”
他想到大女儿会对他有所不安，他感觉不赖。
“我不知道到底发生了什么事，就给旧桥打电话了。”
他生病了，不能再回去参加母亲的葬礼。他为此感到由衷高兴，好像他好好回敬了路易莎一招。
“超市怎么样了？”
“卡罗尔小姐给哈特福德的管理部门打了电话，他们已经派了一个人临时代你的班。”
“是谁？”
“我不记得这人的名字了。”
“他长什么样？”
“一个小个子的褐色头发男人，很胖。”
“是帕特尔。我认识他。”
但他确定自己病情很严重，因为罗杰斯医生一天会过来看他两次。诺拉要是能让他们两人单独待会儿，他毫无疑问就会向医生提出那个问题。
这个问题还有意义吗？他现在明白不该这样做，有些事情不适合正大光明地说开。他说出来，很有可能只是惊吓到医生。医生也许能明白，但并不想听到这件事。
他现在有的是时间躺在床上理清思路，头痛和恶心的感觉头两天就已消失，他整个人终于可以定下心来。和每个周日清晨一样，他暗中收集房子里的大小动静，还有街道上乃至整个镇上的动静。他吃下那些药之后，周围一切动静在他的脑海里就汇编成一曲耳熟能详的亲切旋律。
他只向医生提出了一个问题：
“我的心脏还好吗？”
“只要不再有第二次就没有问题。”罗杰斯医生回答他，声音并不严厉，也无指责。
希金斯渐渐觉得，这句话不仅暗指了他喝酒的事实，还影射了好些别的事情。他觉得自己明白了比尔·卡尼为什么投了黑球反对他。他不再怨恨比尔·卡尼。
这些都不重要。他现在十分自信自己看问题更透彻了。用他儿时的表述来讲，他被当作不存在，完全是因为他不知道游戏规则。没错，还就是个游戏。他以前怎么就没有回过神来，在他小时候，人家的游戏已经开始了；或者说，他的起点太低，无法参与这个游戏。正如他母亲嘲讽他时所言，他是路易莎和老流氓希金斯的儿子。
但这也不是重点。要紧的是一定要遵循规则，心知肚明这一切无非是个游戏。有很多事情要看得明白，知道真相，但不一定需要说出来。
有些事情不是明摆着的吗？比如说，罗杰斯医生肯定知道他开给病人的药中有一半是没用的。他还要对某个病人说情况乐观，其实他完全了解这人连一个月都活不到了。医生不能全盘托出呀。他的工作是传达信心。还有比尔·卡尼，信誓旦旦地表明，他是出于对社区的忠心和尽心，才勉为其难进入哈特福德议会。
奥斯卡·布莱尔看上去总是自信满满，对所有人来讲都是功成名就这个词的形象代言人，可事实上，他也有解决不了的问题压在身上，让他喘不过气来。他如果真的和自己那位挂了诸多主席头衔的妻子幸福有加，能老往离过三次婚的奥尔斯顿太太家里跑吗，还一起有了两个孩子，他都没有权利承认这两个孩子？他回到家里后，会遇到什么样的状况？他以后要怎么跟自己的孩子们说起这一切呢？他为什么要从早喝到晚呢？
希金斯细心思索这些人的状况。他以前太幼稚了。他自以为终于手握零星真相时，就高喊着要反抗，要对这些游戏者复仇。
他难道想住回到孩童时代的筒子楼吗，像老同学雷德那样？这可差一点点就发生在他身上了。每每想到此，他还会后脊背发凉。
现在他已经下定决心，以后游戏规则要他做什么，他就做什么，他还要给自己在市政厅的胡闹行为作出解释和道歉。他母亲去世，他带病回到威廉森，这两件事倒是帮了他。周三，当地周报上刊登了这则讣告：路易莎·希金斯夫人，祖姓富赫斯，我们优秀的同胞沃尔特·杰·希金斯的母亲，这是原话，于上周日在新泽西旧桥，由一起事故引发诸多伤情，这也是原话，不治过世，而他本人则在此次打击之下，承受着巨大的精神创伤。
报社可能知道路易莎的底细。他们肯定打过电话给医院，或许还打给了警察局。他们却不认为有必要将所有真相公布于众，因为他们遵循了游戏的规则。他们对他的事也表现出了谨慎稳妥。
他并没有对自己的决定感到自豪，而是时不时感到羞耻。这种感受会一直跟着他，还有甩不开的空虚，孤独和苦楚。
但他还能怎么做呢？这就是所谓的代价。他没有选择。没有人可以选择。他可以确定，他以某种眼神看着罗杰斯医生时，后者明白他不再是以前那个希金斯了。两人好像已经心照不宣。
这就是大家所说的成长为一个男人？如果真是这样，那么四十五岁之前，他一直就是个孩子。
“你怎么样了，爸爸？”
他们在一天中不同的时辰轮流到卧室里来看他。伊莎贝尔好奇地看着他，她还不习惯爸爸赖在床上不起来。
“你哪里疼吗？”
“没有。”
“那么你为什么不起来呢？”
亚奇比其他几个上来得少些，不管是哪种疼痛都让他有些害怕。妈妈分娩时震撼到了他，他觉得生孩子怪恶心的。
戴夫没有问他任何问题，但他渐渐发育完全的男性身体之下仍是个孩子。他将来也会有这一天。他作为父亲要不要给戴夫指点迷津？他有给孩子言传身教的勇气吗？不用。他总觉得每个人要自己得惑、寻求解答。
弗洛伦斯似乎在将信将疑地观察他。她也感觉到父亲身上经历了一次本质性的转变。但她在谨慎地了解细节，以便得出结论。
就是因为他一直以来都是一个幼稚的、贫苦可怜的、什么都没明白过来的小男生，大女儿才会蔑视他？他很清楚，女儿对他确实有一种蔑视。他没有严</a>肃地对待这件事，没有因为这个对弗洛伦斯更严厉，反而对女儿能够和自己达成某种程度的妥协而感到满足。
“别急着起来，”诺拉一天早上见他靠床站着，对他说，“你需要为了下个星期保存体力。”
“为什么这么说？”
“我先前从超市出来的时候，卡罗尔小姐一路跑着追上我。她说，下周一或是周二会有一次视察，拉森先生将陪着施瓦茨先生对各家分店做一次巡访。”
“我会准备好的。”
“当然。正因为此，我建议你现在好好休养。”
施瓦茨先生或许就是个普通人。他不知道。这与他也无关。他就算知道施瓦茨先生是什么样的人，又有什么意义？
路易莎也许真的想把他拽回旧桥，但她没有成功。他的生命中不会再有饥饿，他从不曾如现在这般渴求生活，他再也不会呼吸到东三十二街房子里的那股令他作呕的气味，他的妻子和孩子也不会知晓何谓饥寒交迫，惨淡不幸。
要是眩晕或者恶心再一次侵袭他，能有什么阻挠他拿起酒杯？他已经有过一次先例，况且大多数人不都是这样做的吗？
他就算现在知道员工中的某人亦有这样的行为，也会大吃一惊。比如——对了！这事不可能发生在卡罗尔小姐身上，如今这重生的希金斯定会让她失望吧？
他又能有什么办法？他不愿意回到过去。有朝一日——这不是不可能——卡尼和同伙们在经过一段时间的观察后，会主动找他，请他加入乡村俱乐部呢。
“你看上去好点了。”诺拉注意到了什么。
“我从来没有感觉这么好过。”
“我不单是说外表。”
“我也是这个意思。”
她明白了？希金斯不可能问她。他不能确定她能有这个程度的觉悟。
“我现在能跟你承认了，你这次真的吓到我了。”
“我自己也吓到了。”
“你是指什么？”
“没什么。”
他冲妻子微笑，信誓旦旦的一个微笑。
“你看着吧。从今往后，一切都会好的。”
“我从来没抱怨过什么。”
“我知道。”
“我有信心，沃尔特。我就一直对你有信心。”
她的意思是说，她从来都知道他终将和其他男人并无二致？
如果是这样，她会满意的，弗洛伦斯也会，威廉森的各位也是，施瓦茨先生也包括在内。
“你是这世上最好的男人。”
这又是另外一码事了。要想做到这一点，他得有所付出，和世界上每个人一样。
个中滋味，只有每个人自己知道。
