第四章

    过了一整天，他还是不清楚自己是被她的肉体吸引，内心的情欲被唤醒，抑或只是想向她证明，他并不像她看到的那样，只是个小男孩。


    她的名字叫南希·摩尔，从护照来看，她今年三十二岁。她还是一名如假包换的记者。


    “我帮一些愚蠢的杂志写写愚蠢的故事，故事中那些可怜的女人都想找到幸福。”


    他一下子被震惊了，令他震惊的不是她说的话，而是她的嗓音，带点英国腔调，同时还混合着一点点嘲讽、一点点无耻、一点点激情，让人捉摸不透。


    有段时间，他试着去了解蓝色海岸的人，不管男人还是女人，然后还把他们分为两类。一类是普通的游客，来到这里住上一段时间，享受阳光的沐浴，感受迷人的风景，看看颇具异域风情的装潢和陌生的面孔，抱着一丝怀疑的态度品尝几道耳熟能详的特色菜，最后满足地离开，比以往任何时刻都对自己满意。


    另一类，可以用当地的一个词来形容，叫做“痴迷者”。这些人迷恋法国，迷恋意大利，迷恋这里的生活，以及这种自由自在的日子，甚至到了中毒的地步。在这里，他们比真正的南方人还像南方人，他们比真正的意大利人还像意大利人。只有到了逼不得已时他们才会想回去，有些人来了就永远不再回去。


    在蒙然县就有一个这样的男孩，算是一个极端的例子。不到三十五岁，但看得出他应该是英国贵族的儿子。一年三百六十五天，他都是光着上身曝露在烈日下，穿梭在大雨里，从不戴帽子。金黄色的头发已经有点灰白，并且越来越白，一直垂到脖子上，胡子从来没有刮过，冬天穿一条蓝麻布牛仔裤，夏天就换成同样颜色的短裤，脚上拖着一双草底帆布鞋，有时候甚至什么也不穿，光着脚丫子到处走。


    他偶尔也会梳一下头。有时候会在葡萄园里遇见他，有时候又可能在一条小径的拐弯处碰到他，背上还背着画架，但这也可能只是做做样子罢了。他很少去戛纳，更别说克鲁瓦塞特大道了，但是这也不妨碍他去会见那帮不知道打哪儿来的年轻人，日落时分，他们还会手挽着手在沿海路上散步。


    南希·摩尔差不多和他一样从不重视穿着打扮。她穿着一件浅色的棉布长裙，里面没有戴胸罩，两个乳房太大，已经有点下垂。她说话时，可以清楚地看到乳房上的两点不停地在衣服上滑动。她也不梳头，更不会浪费精力化妆，就算是汗流满面时，她也不会想到擦点粉什么的。


    在她之前，从没有一个人用这种眼神看埃米尔，那种眼神中带着嘲讽，又有些许温柔，同时还有某种掩盖不住的欲望。


    没过不久，她就调整行程安排。大部分时间她都坐在旅馆外面的露天阳台上，写点什么似乎了不起的东西。和大多数人不一样的是，她喜欢身子往左倾着写东西。时不时，或者应该说经常，她会突然停下来，爬到吧台的高脚凳上，早上九点时也同样如此。


    “埃米尔，我渴了！”


    她没有意识到直接称呼他的名字已经成了她的一种习惯。她会根据时间点不同的饮品，有时候是玫瑰红葡萄酒，有时候又是茴香酒，而到了晚上一般又会换成威士忌，她的声音还是一如</a>既往地带点沙哑，眼睛中透着光芒，永远不知道她到底是醉了还是没醉。


    从她身上可以感觉到一股很强烈的爱，对生活、对别人、对动物，甚至是对物体的一种近乎贪婪的爱。他曾见她柔情地抚摸露台旁边一棵古老橄榄树长满疙瘩的树干，还一副极其享受的样子，不仅如此，她对着支撑吧台，因为有裂痕而刷了一层漆的木头螺旋杆也做过同样的动作。


    “这是真树吗，埃米尔？它们有多少年了？”


    “至少两百年。可能已经三百年了。”


    “这样说来，它们已经服务了一代又一代人喽……”


    她嗅着气味，蹑手蹑脚地走进厨房，揭开平底锅锅盖，摸摸鱼，摸摸鸡。她认识不少香草，还用指尖沾点香草往身上抹，就像其他的女人给自己涂香水那样。


    “那些和死尸一样颜色的小东西是什么？”


    “枪乌贼。”


    “就是说它们在快要被抓住时会喷墨汁，是吗？”


    他把一个装着黑色液体的小袋子给她看。


    “这些墨汁，我可以用来做调味料。”


    她把对她写文章可能有帮助的东西记录下来。但她总是一副挑衅的神情，还故意从他前面擦过，故意把那对乳房从他胳膊上拖过去。她弯腰时，那对被阳光晒成棕色的光溜溜乳房，放肆地袒露在衣服巨大的新月形缺口上，一览无余。


    “您妻子比您大，是吗，埃米尔？”


    刚好大两岁。但是关键不在年龄。她想说的是贝尔特看起来更成熟。


    而南希呢，她是埃米尔遇到的最成熟的一个人。成熟而自由。只做自己想做的事。从不受任何条条框框约束，对所谓的礼仪规矩一律不屑一顾。


    她和贝尔特的战争，在第一次见面时就已经开始了。第一天晚上，听到英国女人的房间里传来莫名其妙的吵闹声，贝尔特的脸色变得有些苍白。南希没有经过任何人的允许，也没求助任何人的帮助，就不动声色地把房间翻了个底朝天。所有的家具，包括床、橱柜、衣柜，都换了位置，第二天仆人给房间打扫卫生时，发现藏衣柜上面的墙壁上多了很多石版画，把整面墙挂得满满的。


    那个时候，他一直都觉得那是南希和他之间的问题。过了很久他才知道，实际上那是南希和他妻子之间的矛盾，这一发现让他倍感羞辱。


    尽管旅馆里面还有其他客人——所有的房间都住满了人，白天还有不少过路客——但那是他们三个人的戏剧，从黑夜到白天，从白天到黑夜，从一个房间到另一个房间，从房间到外面的露台，几乎是一场哑剧，一场观众完全不知道剧情的芭蕾舞剧。


    埃米尔对南希还是有欲望的，一种痛苦的欲望，和他之前有过的欲望完全不同。她来到吧台面对着他时，她来厨房找他时，他闻到她的气息，猜测在她裙子里面，汗水从赤裸的皮肤上往下流淌，在衣服上留下一条条痕迹。


    她喜欢嘲弄他，似乎是在用眼神揣摩他内心的骚动，埃米尔的一丝欲望反倒逗乐了她，她忍不住发出一声撩人的笑，仿佛在说：


    “你敢吗？”


    第一天上午十一点钟，她出去了，没有搭车，到吃午饭时才回来。他很清楚她去了哪儿。


    “我在那片松林里享受了一次特别舒服的日光浴。还在那儿发现了一块很大的石头……”


    “平板石。”


    南希说到的这块岩石可不简单，她可不是第一个赤身裸体躺在上面、想晒出健康肤色的人。


    “我不知道有没有人看见我。我听到林子里有人走过，有小孩子的声音……”


    她用眼神示意一下坐在露台上吃饭的那一家人。


    “埃米尔！”贝尔特在叫。


    她有事儿找他。自从南希住进巴斯蒂德旅馆，她就一直有事儿找他。


    “普罗旺斯鱼汤好像不够了。”


    天气很是沉闷。南希不喜欢一个人喝酒，就邀他一起喝。他一直都感觉得到那股欲望在内心膨胀，让他难受，就像一种痛苦似的折磨着他。


    他应该向她证明他不是小孩子，也不害怕妻子。这三天以来，这种想法一直缠绕着他。有时南希上楼进了自己的房间后一整天都不出来，可能是在忙什么事情，但他觉得她在等着他上去。他不敢，他肯定，没过一会儿，贝尔特就会随便找个什么理由过去敲门。


    他也不敢约她到他每天午休的小屋子里去，因为她进来，别人会看到的。


    她一直挑逗他，嘴唇水嫩润滑，垂涎欲滴，有时候埃米尔会有一种错觉：她是在等他一下子把她扑倒，甚至是在大厅里面，直接扑倒在吧台旁边的红色方瓷砖地面上。


    她又去平板石那里。终于在第三天，他有机会了，从厨房抓起一个篮子就朝莫比的菜园走去，步伐镇定自然。


    他有时候会亲自去摘菜或者摘点香料。不过一般这个工作还是交给莫比去做，莫比每天大清早就会过来看看今天有什么工作要做。


    他不能走得太快，因为他知道贝尔特正躲在某个窗户的后面悄悄盯着他。


    所幸菜园比较低的地方已经靠近松树林，不在房子的视线范围之内。跳过一堵已经风化的残墙，再在荆棘丛里走个百来米就能看到那块石头了。


    南希肯定听到他的脚步声了，但是她纹丝不动，丝毫没有起来穿上衣服的想法。她把衣服和稻草包扔在旁边，戴上墨镜。


    他感觉像是在犯强奸罪，并且还相当笨拙，手脚不灵便。


    他从没有如此狂野地深陷在一个女性的热血身躯里面，看不到她的双眸，只瞥见她半张的嘴边挂着一丝他读不懂的笑容，所以一度，他忍不住提起拳头打了自己一拳。


    她笑了起来，并且一发不可收拾，还用成人对小孩子讲话的那种同情口吻说：


    “埃米尔……我可怜的埃米尔……”


    突然，她发起进攻占据主动，扮演男人的角色，并且成功了，然后全身放松，低声说：


    “你满意吗？”


    远处，从林子里传来呼喊声，不是贝尔特的声音，而是拉沃夫人的声音，这时南希又带着怜悯的语气笑着说：


    “去吧……你妻子要发火了……”


    为了装得像点，埃米尔得在篮子里面放点蔬菜。他低着头往回走。脸颊和身子都是冰凉的，干净的围裙上没有一丝褶皱，贝尔特正坐在吧台旁边一个很暗的角落，写着什么。


    “我估计拉沃夫人找你有点事。”


    他担心的事情没有发生。没人过问什么，他直接回到厨房，重新回到正常的工作。没过多久，吃饭之前的一会儿，南希回来了，稻草包提在手上，朝吧台走过来，还说了一句：


    “来点喝的，埃米尔！我渴死了。”


    埃米尔在害怕什么呢？他拿茴香酒酒瓶时手颤抖了一下，他后悔了？


    “喝一杯吧。记在我账上。”


    贝尔特头也没抬一下。南希伸了个懒腰，表现出一副极其享受的样子：


    “那里的日光浴真实太棒了，埃米尔！您妻子应该试一下。她生活在南部，却和伦敦的女人一样白。”


    究竟这个小插曲在整件事中占有什么地位？它只是众多诱因中的一个？第二天，他正准备追随南希的脚步出门。他觉得他想跟出去，似乎也是必须这么做。他早已拿上拉沃夫人装了家禽之后放在厨房角落的篮子，一切准备就绪。


    “不行！”他听到一个声音。


    显然，是他妻子，她正站在门槛上。他吞吞吐吐地说：


    “我去弄点……”


    “如果你需要菜园里的什么东西，拉沃夫人会负责的。”


    话完了。他不敢坚持。但是他忘不了这次羞辱，也包括接下来的一次。


    逢集日那天，埃米尔策划好一切。他紧赶慢赶，最后还是准时来到斜坡路的拐弯处，然后把车子扔在一边，独自跑去平板石那里和南希汇合。


    出门之前他给南希使了个眼色，告诉她今天的约会。他确信她明白了他的意思。他们现在用眼神交流，俨然一对在一起很久了的恋人。


    他先去了福尔市场，那里鱼龙混杂，散发出千奇百怪的气味，还可以听到各式各样的叫卖声和嘈杂声。然后他去港口买了点鱼，接着又去乳品店和肉店，一路上兴奋不已，一刻都不敢停留，连贾斯廷咖啡店——他每次出来买东西都会去那里喝上一杯——这次都没去。


    这条上坡路很窄，两辆卡车不能同时开过，只够勉强挤过两辆小汽车。车子上下坡时，司机必须按喇叭。


    从车上下来，他直接冲向树林，朝平板石飞奔过去，上气不接下气，奔跑时听到远处某个地方传来小孩子的声音，结果到了那里却不见人影。


    他还天真地等了至少十分钟，心想南希可能只是迟到，到后来人始终没来，他只能回到车里，开车回家。餐厅里，他妻子依旧坐在老地方，一如既往地在算着账，以前记账工作都是她负责的。


    她头都不抬一下。他也不敢问她问题。进了厨房，他感觉拉沃夫人表情怪异，但是鉴于贝尔特在外面听着，他也没敢多问什么。


    到后来他才知道发生了什么事。回来没一会儿，他还听到英国女人在外面点了一杯开胃酒。过了一会儿，住客准备吃饭。贝尔特在一旁招待一对意大利夫妇，那对夫妇想要坐在光线暗一点的角落。


    开始上冷盘时，他三步并作两步地跑到二楼，把南希的房门打开一看，一下子全明白了。她的行李已经不在房间里。家具的摆放又恢复到以前的样子，房间也重新打扫过，窗户都开着，好似驱散了她遗留在房间里的气味。


    才五点多，贝尔特就带来了几个新房客。他一脸疑惑地看着拉沃夫人，但是拉沃夫人觉得他不解很正常，并没有鄙视他。


    “您妻子把她赶出去了。”


    就这样结束了。他还没来得及再见一眼南希。只有一次模糊的记忆。这三天，他像发着高烧一样，都还没怎么理清楚发生了什么事。


    但是这三天可不是白过了，在某种程度上，它就像一个正在恶化的伤口，正在发挥着它的影响力。


    打这以后，他越发觉得：


    “她把我买了。”


    接下来的一个月，他没有和妻子发生过一次性行为，而他妻子也没有提出这方面的要求。有时，看着她一门心思整理账单，他会在心里思考：她喜欢我吗？还是她只会用主人看待自己拥有的东西的目光看待他？这一点一直困扰着他，折磨着他。他早该为这个问题找到一个答案，早该告诉自己她根本就不喜欢他。


    如果他能相信这一点，一切就更简单了。他会觉得更加自由。但半年又过去了，生活还是一如既往的平静，每天都是固定的节奏，直到有一天上午，帕斯卡利出现在厨房门边，带着女儿。


    “您妻子在吗，埃米尔先生？”


    “她马上就下来。”


    贝尔特晚上睡得很晚，所以早上她命人将早餐送到房间里去，然后慢慢梳洗，不慌不忙，或许是想实现少女时代闲适懒散的梦想。


    埃米尔认出眼前这位全身黑的少女，之前他在松树林里面见到过她几次，但他没有想太多。更准确地说，他以为贝尔特叫瓦匠工过来，是因为有什么地方需要修整一下，这部分事务一直都是她负责。


    帕斯卡利坐在角落，手上拿着鸭舌帽，在昏暗的光线下，花白的头发像是戴在头上的一个光环。而少女一直站在旁边。


    “拉沃夫人，麻烦给他来一杯酒。”


    那是秋天，葡萄收获季节刚过，埃米尔正忙着做一种八哥鲜肉馅饼。这是地方上的一道特色点心。


    从一开始，他就知道，来餐馆吃饭的客人，点的最多还是地方特色菜，所以他认认真真地研究怎么做地方菜。他的普罗旺斯汤特别有地方特色，但也只是偶尔才有，因为很多时候他买不到需要的鱼，并且成本太高，他的其他拿手菜，比如鱿鱼烧饭，可是受到戛纳和尼斯老饕的称赞，每到周日，他们经常特意过来，就为吃他的鱿鱼烧饭。


    他做的八哥鲜肉馅饼同样也声名远扬，嫩兔肉馅饼更是大获好评，他从不把烹饪秘方透露给别人。


    南希也是个老饕，曾严肃地对他说过一句话。说这句话她并无一点嘲讽的语气，而他也几乎相信了：


    “如果您在伦敦苏活区开一家餐馆，肯定很快就能赚到大钱。”


    他不想去伦敦生活，只想待在这里。他已经在这里生根了。在这儿，他才有家的归属感。只是如果没有贝尔特的存在就更好了……


    等了好一会儿，她终于下楼来。他叫了好多声，一个房间一个房间地叫，才找到她。


    “帕斯卡利在下面有事找你……”


    她把瓦匠工和他的女儿领进餐厅。埃米尔第一次发现，女孩儿走路的样子有点像“西进运动”小说中印第安人走路的样子，又像是光着脚的流浪汉走路的样子。她穿的是拖鞋，并且他还发现她的腿特别脏。


    他听到父女两人窃窃私语，但是没有特意留心听他们在谈什么。然后他看到帕斯卡利穿过露台出去了。


    一会儿之后，他听到楼上有人走来走去，但是半个小时后，他只看到妻子一个人在餐厅里面。


    “我没见帕斯卡利的女儿离开。”


    “她在上面，正在收拾之前放杂物的那个阁楼间。我雇了她做我们的女仆，帮忙打打杂，她以后就住阁楼。”


    在这件事上，他没有任何意见。从一开始他就没把这事放在心上。他顶多就是高兴屋子里面又多了一个人，拉沃夫人以后不用什么都做，餐馆的客人也会越来越多。


    “你丈夫去看医生了吗？”


    时间在平淡中悄无声息地流走，无数个闲得发慌的日子里，唯一记录了岁月流逝的还是哈尔瑙夫人的存在。每到淡季，她都会过来住上个把月。


    她还是没法接受女儿没孩子这一事实。


    “你们两个至少得有一个去看看医生。”


    她住在巴斯蒂德旅馆时，天天监视着他们，但又没有很明显地监视。她表现得非常谨慎，非常谦逊，看起来毫无窥探之意。


    “你们别担心我了。做你们自己该做的事情。我已经习惯了一个人，我也从不会觉得无聊。”


    她每天都织毛衣，一织就是好几个小时，一会儿坐在这个角落，一会儿又跑到那个边边上，边织边细心留意着周围的一切声响，就连喁喁的几声悄悄话她也不放过。


    “这是这里的女孩儿吗？我感觉在哪儿见过她。”


    此刻，阿达穿着一件丑陋不堪的黑色长裙，上面系着一个白色围裙，那黑裙子旧得好像自从她穿上之后就从没有脱下来过。有一段时间，她的头发几乎是众人每天议论的焦点。


    “阿达，麻烦你去梳梳头吧！”


    阿达从不回答，这可惹火了贝尔特。你甚至都不知道她到底有没有在听你讲话。


    “回答我：好的，夫人。”


    “好的，夫人。”


    “那好，去梳梳头。”


    她的头发一直披到脖子后面，估计梳子也拿它没辙。头发倒是挺黑，又厚又多，使得她看起来像个中国女人。


    “你按照我的要求洗头了吗？不许撒谎。如果你明天再不洗头，我就把你的头按到水桶里，我亲自帮你洗。”


    哈尔瑙夫人曾说：“你不觉得她有点不正常吗？”


    “有可能。我不是很清楚。她父亲和她一样奇怪，她母亲也是一个头脑迟钝的人。”


    “你不怕？”


    “怕什么？”


    “我见识过这类人，印象还特别深刻。我认识一个像这样的年轻小伙，他给他父亲打工。一天大清早，他在厨房里面工作，突然羊癫疯发了，嘴巴里口水流个不停……”


    “我问过医生……”


    “哪个医生？”


    “舒阿尔德。”


    “他是一个酒鬼。我觉着你们以后如果哪里不舒服还是不要找他。”


    “不会的。我们都是去找圭里尼医生。舒瓦尔医生为了喝酒，会时不时地停业几天。”


    “一喝就是一两瓶，这我知道。我记得他。那他觉得她有什么问题吗？”


    “他觉得她没什么病。就是有点迟钝。”


    “哪一方面比较迟钝？”


    “听说有些人的智力到了一定年龄后就停止发育了。”


    “那她的智力年龄是多少？”


    贝尔特耸了耸肩。雇用阿达还是有不少好处的，至少她特别廉价。每月的工钱不是直接给她，而是交给她父亲，父亲提出不要给她一点自由的时间。这样叫她做事就特别方便。她差不多是二十四小时待命，不分白天黑夜，不论冬夏，她只是偶尔回帕斯卡利在莫昂—萨图城边上建的房子看看。


    反倒是帕斯卡利差不多每两个星期就过来一次，经过外面的露台进到厨房，然后脱下鸭舌帽，并且每次都坐在同一个角落，接过别人递给他的一杯传统葡萄酒，就一杯，从不会要第二杯，待个半小时或者四十五分钟之后就离开，完全不用别人招待。


    他什么也不问，也不和女儿打招呼，甚至不对她讲话，顶多就是每次离开时对女儿说一句：


    “再见。”


    至于阿达，刚开始时，有些客人以为她是哑巴。尽管她做事不是很细心，并且经常忘记客人的要求，但她还是尽力做好自己的工作。她还会没事找事，不让自己闲着。


    大家都习惯了她的存在，但更多是把她当作一个家养的动物，而不是一个人。她走路一点声音也没有。客人特别多时，她就不上桌吃饭，仅仅在要回收到厨房的盘子和碟子里，拿几块客人吃剩下的东西吃。


    贝尔特从没有坚持要求埃米尔去看看圭里尼医生或者另外哪个医生，去瞧瞧她母亲经常暗示的那个问题。她自己去看过圭里尼医生，但那是因为她得了咽峡炎。她看医生时提到过另一个问题吗？


    也不是不可能。但是埃米尔对此丝毫不担心。自从来到巴斯蒂德旅馆生活，他就没去看过一次医生，到了第四年还是第五年冬天时，他感冒过一次，但喝了点掺热糖水的烈酒，服了几片阿司匹林就康复了。


    圭里尼医生和妻子时不时来巴斯蒂德吃饭，仆人休假时，他们晚上会来这里吃饭。夫妇俩都算年轻，人也特别善良。住在莫昂—萨图城的人都害怕失去这位医生，因为大家都觉得他太优秀了，待在这里简直就是屈才，他最终会去戛纳，或者尼斯，可能去马赛也说不定。


    这位医生非常有责任心，做事一丝不苟，生活的方方面面都安排得井井有条。工作日，人们可以在任何时候打电话给他，不管是白天还是晚上，不论是富人还是穷人，他随叫随到。不过一到星期天，除非有风暴，否则他会把这一天腾出来，一个人去海边，在自己的船上享受片刻的清净。


    他妻子知道他需要放松，所以不会跟着去，而是留在家里陪两个孩子，小的那个才几个月大。


    难道像这样的一个人，也有为自己的思绪苦恼的时候？


    事实上，这段时间埃米尔并没有觉得自己不幸。他最后还是接受了现实。他不再纠结于谁是家里的主人，也不去想妻子是不是以对待一个男人应有的方式来对他。


    他很满足于表面上的一切，他也有自己的船，一有机会他也会登上自己的船，逃避一切烦心事。淡季时，他还可以打打滚球，大冬天的晚上，莫昂—萨图城的乡亲有时还会来和他玩玩纸牌。


    他不去想其他人的生活是不是和他不一样，也不会考虑如果是另一种命运他会不会更喜欢。巴斯蒂德旅馆的生活一点一点地规范化，每一小时，乃至每一分钟都会发生同样的事情。每天同一时间，阿达第一个从楼上下来，准备咖啡，然后他下楼，来到厨房，看到拉沃夫人刚到，正在往身上系围裙。


    旅馆的每一个房间每天都得打扫，这也是每天一成不变的工作节奏。另外，夏天有夏天的安排，冬天有冬天的作息，两者又有很大差别。


    夏天，也只有在七八月份，每一餐饭可以接到五十桌客人时，莫比的妻子会在上午过来帮下忙。他们有时干脆雇一个服务生，帮阿达分担一下服务员的工作，并且每次雇佣的都是年轻的新手，年轻人工资低。


    有时候，单单忙季这段时间就得换两三次人，有的是手脚不干净有偷盗行为，有的是行为不检点喜欢酗酒，还有的喜欢说粗话，对客人甚至是对贝尔特都特别粗鲁。


    所以在平静的表象之下，总存在着一些小小的争端，与供应商及地方上其他商家之间也存在一些矛盾。


    事实上，贝尔特一个人承担起了这一切，并且还从没有抱怨过一句。除了去市场采购，在厨房下厨，埃米尔啥事不关心，旅馆打算什么时候修整一下，翻新一下这类大事完全由他妻子一人全权负责。


    另外，记录客人账单、收款，每个星期去一次银行存钱这些事都是她负责。


    对这样的分工，难道他真的乐意？事情发展到这个程度，难道不是因为他懒得去争取？此时此刻的贝尔特，已经成他的敌人了吗？


    真的很难说。只是，结婚这么多年后，他对妻子的身体越来越陌生，甚至比对南希的身体还要陌生，尽管他只占有过南希一次。


    他还有两三个认识的女孩在戛纳，每隔一段时间——经常是在逢集日，他会去找她们一次。那些女孩经常光顾俱乐部和夜总会，所以一找到她们，他就会把她们弄上床，但是因为太匆忙，他只能迅速地和她们做完爱，像是在报复谁，抑或是想证明他还是个男人。


    他不像岳父那样一辈子都抱着酒瓶，也不像父亲和哥哥那样喜欢酗酒，他很少喝酒，一天之中，只有在上午十一点左右，赶在忙碌的午餐之前，饮几杯玫瑰红葡萄酒。


    他不和妻子一起用餐。他妻子一般单独在一张桌子上用餐，有时候是在露台上，如果天气不好，她就在餐厅和客人同时用餐。


    仆人都是在所有人吃饭之前在厨房里先吃。但是他却总是在别人开始上奶酪和甜点时，在最里面的一张桌子旁边坐下来，狼吞虎咽地吃，此时对面的拉沃夫人已经开始收拾餐盘了。


    这是夏天的工作节奏。一年的其他时间很不一样，到了冬天，尤其是干寒而强烈的密史特拉风猛烈刮过来，或者东风带来大量降雨时，这里一连十来天没有一位客人，连一个陌生人也没有，顶多只有邮递员偶尔光顾一下。


    但这毫不影响他的计划，因为他的计划完全是按照夏天的节奏制定的，更确切地说，是安排在季节转换时，那个时候，人流开始活跃，但是大批的度假者还没有涌过来。


    两年前，差不多也在季节转化时，他开始和阿达发生那种关系。午餐结束后，和所有住客一样，贝尔特也上楼去休息一两个小时。随后便听到房间外面的百叶窗一个接一个关上，整个莫昂—萨图城，乃至整个滨海区，百叶窗全都关上了。


    晚上埃米尔和妻子睡在同一张床上，那是他岳父岳母留下来的床，贝尔特把它当做家族的象征，但是白天午休时，埃米尔却从没在上面睡过，他要么在旁边的那个小屋子里躺会儿，这还得是他不忙的时候，要么就在无花果树下面的某个阴凉的角落打个盹儿。


    他这个习惯也并不是无缘无故。首先，他不喜欢在白天脱衣服然后又很快穿上，因为妻子坚持得脱光衣服才能上床。其次，他们午休的时间不一样。最后，他的呼吸声很重，这一点让贝尔特很不爽。


    不管怎么说，这算是他的一点自由时间，所以他也从没想过要和妻子商量一下这个问题。


    他很快就能入睡，但能保持半清醒半睡眠的状态，时刻留意着周围的事，留心时间，留心阳光从哪个角度照射进来，时不时还能听到外面的一些声响。他脑子里一团麻，一点儿逻辑也没有，并且想法越来越模糊，但有时候又觉得一些跳跃的思维和奇怪的想法还蛮有意思。


    说到底，海边的时光应该是他最美好的时刻了。


    好几次，尤其是想起南希和平板石时，他会突然产生一股强烈的欲望，更让人诧异的是，他伸出手来在半空中摸索，像是想要抓住他身边某个女人的身体。


    但遗憾的是，幻想终归是幻想，不过也挺享受的。他可以非常详细地想象出那些个画面，最后再自我安慰一下，允许自己第二天去探望一下戛纳的某个女孩。


    他从没想起过阿达。他甚至都忘记了她还是一个女人。直到有一天下午，贝尔特开着小卡车进城买床单和枕套，他才想到这一点，才清楚地想起那天的情景。


    他午睡起来后，回到房子里，看到拉沃夫人还睡在椅子上，下巴都快贴到胸脯了。他朝四周扫了一眼，没有看到阿达，有些疑惑，他走到楼梯边，轻轻叫了几声。没有回音，于是他继续往上走，走到阁楼间前，推开门。


    房间的窗户紧闭着。借着微弱的光线，他看到阿达正在睡觉，全身裸着躺在床上，被子还整整齐齐地叠放在旁边。


    他犹豫了一下，不是因为贝尔特，而是因为帕斯卡利，这个男人还真让他有点畏惧。


    他可不想被人说他强暴了帕斯卡利的女儿，或者趁她睡觉时占她便宜，所以他走到床边，轻声地唤了几声：


    “阿达……阿达……”


    他很确信她一定是听到了，但她没有动，眼睛闭着，两腿微微张开。


    于是，他忍不住用手指尖推了一下，继而看到她的身子轻微抖动了一下。


    “阿达……”


    她嘴巴半张开，只是深深舒了一口气，什么也没说，但是他敢肯定，她一定在尽力克制着不笑。


    这下好了。他占有了她，没有经过任何思考就直接做了。让他觉得奇怪的是，这个野孩子还一副容光焕发的表情。


    他从没见过哪一个人像她这样心醉神迷地做爱，她用瘦弱的手臂将他紧紧搂着，几近疯狂，然后狠狠地将他往自己的胸口按，嘴里含含糊糊地支吾了半天，终于吐出了一个词：


    “终于……”


    阿达此话一出，他忽然感觉自己特别狼狈，得克制一下快感，但她突然抽噎起来，不为别的，只是因为内心深处的喜悦和幸福一下子爆发出来，既是一种享受但同时也是一种痛苦，既纯洁却又混浊。他非常确信，这是真真实实的事情，他不是在做梦。


    他突然瞥见她的双眸。眸子里含满泪水，小孩子哭泣时的那种大颗大颗的泪珠，撑开眼皮倾泻而出。她很快又闭上双眼，恢复以往的镇定，一动不动地躺着，这下子他倒不知所措，笨拙地抬起身子，她随即扯了一角被子盖在自己身上。


    她又假装睡觉。心跳慢慢恢复平静，胸口起伏的节奏渐趋正常，但是手还是一直用力地抓着被子粗糙的呢绒。似乎什么事也没发生过。随即他踮着脚尖走了出去，悄无声息地把门合上，然后摆出一副一本正经的姿态站在门口，此时拉沃夫人已经在厨房里忙碌了。