第四章 她只给他们清汤却不给面包

    “现在用晚餐好像有点太早了，”查尔斯说，他声若洪钟，在休自室里嗡嗡作响，“你想不想先看一看，熟悉一下周围环境或什么的，我听你的。”


    埃勒里看到眼前的景象，眼睛为之一亮。这绝对是扭约最好的房子，它不属于任何特定风格，或者说它综合了许多种风格，主要是摩尔式的，但也借用了一些哥特式的风味。整体而言就是个大字，大得不得了，屋里的所有家具摆设也只是沉重二字，沉重得不得了。墙上画满了户外的景致，还挂着阴沉沉、不怎么漂亮的门帘和窗帘。拜占庭骑士僵硬地站在门口守卫，防止那些威胁。一个镀金的楼梯从休息室往上盘旋到这个沉甸甸的梦幻天堂。


    “请让我先参观一下四周环境。”埃勒里说。他不期望有阿富汗猎犬从隐秘的笼子出来，随时准备扑上来咬人，还有身穿栗色麻衣、顶着光脑门的卡西莫多上来招呼颤抖不己的他。但是他所看到唯一的仆人，是一个穿着领班制服，一板一眼的人，看起来古板到家，“事实上，查尔斯，如果在晚餐之前你能够让我在这个波兹王国里见见波兹家的人，我将十分感激。”


    “我没想到还会有人在不是非见不可的情况下想见他们的，不过我想这就是你和其他人不同之处。这儿走，教授，我们去试试，看波兹家的人谁会先被我们吓着。”


    楼梯尽头，有一个看起来华而不实、肃静的长长穿廊带着他们走出楼梯。查尔斯从一个角落转了过去，然后打着呵欠指着一个入口，看起来像窄窄的堡垒一样。


    “就是那里，”查尔斯点点头，“走，我们上去！”


    他们爬了一段陡峭盘绕的楼梯。


    “我在外头一点也没有注意到有这个钟楼。怎么会这样呢，查尔斯？”


    “这是这个建筑物的一个特色。这个钟塔面对一个内部的庭院，然而你从外面的街道上却看不见它。”


    “通到哪里呢？”


    “到劳拉的牢房……就是这里。”


    查尔斯敲敲一个背后安装着厚玻璃的铁栅门。一个女人透过玻璃瞪着眼睛猜疑地看着帕克斯顿先生，然后向后退。门闩转动，门打开时发出的尖锐声让埃勒里感到背脊一阵刺骨的寒意。


    劳拉·波兹不单单是瘦削——在这个房间之外，他还没看过这么干瘦的身材。而且她根本不梳洗。她那有灰斑而且粗糙的棕色头发都打结了，披散在骨瘦如柴的脖子上，额前的头发几乎遮盖住她的眼睛。那双眼睛像她母亲，深深吸引着他。但这闪亮的双眼却充满着痛苦，眉头也因那长久以来的疑惑而紧皱着。劳拉·波兹穿着一件有如寿衣的实验室工作服，脚踏一双不成款式的花帮拖鞋。埃勒里注意到她没穿长袜。他还注意到她那曲张的静脉，然后他把目光移开。


    这间实验室是圆形的——杂乱的桌子、蒸馏器、烧瓶、酒精灯、凌乱满是瓶子的架子、螺栓、板凳、电气设备。埃勒里对这一切没什么概念，但如果从电影戏剧的角度来看，这是相当令人印象深刻的一幕。


    “奎因？”她尖锐的声音就像她自己的身材一样，又高又尖，“奎因。”她紧皱的眉头皱得更紧，好像被一条旧刀刻伤一样，“你跟穆尔奎因综合实验室没什么关系吧？”


    “没有关系，波兹小姐。”埃勒里很紧张地说。


    “你看，他们的发明比我落后。当然，他们只不过是贼。我必须要小心——我非常希望你将来会了解。对不起，我有一个很重要的实验得在晚饭之前完成。”


    “她让你想起‘红色线索’里的那个疯狂科学家，对不对？”当他们走下楼梯时，查尔斯毛骨悚然地说。


    “她在发明什么？”


    “一种用于鞋类生产的新塑胶，”查尔斯·帕克斯顿百无聊赖地回答，“根据劳拉的说法，这种她梦想中的材料有永恒的耐久力，人们只要买一双鞋就可以用一辈子。”


    “但那可会毁了波兹鞋业公司！”


    “当然。可是你想还有什么可以让一个波兹家的人花她大把的时间去发明？来吧——我介绍贺拉提奥和你认识。”


    他们又来到休息室。查尔斯带路朝后墙一面法式的镶嵌门走去。


    “房子盖成U字形，”他解释，“在这U形屋里，有一个天井和内院，有更多的庭园，还有贺拉提奥的梦幻之屋等等。有几位建筑师已经在这里，他们的笑声可是没白没夜地吵死人……喔，他们就是斯蒂芬和那个梅杰。”


    “席拉的父亲和他年轻时那个波利尼西亚伙伴？”


    他们俩是脸颊红润的老人家，外表看来神智相当清楚。


    他们坐在休息室正后面的一间小图书室里，他们俩中间摆着棋盘。图书室的后墙是法式门的延长部分，从这里看出去可以看到一个石板建的、有屋顶的阳台，这个阳台从外面看来是环绕着整栋房子的。


    他们两个年轻人停步于休息室门口，正在下棋的其中一位——一个眼神轻柔，胡须灰白稀疏的人——抬眼看见他们。


    “查尔斯，我的孩子，”他笑笑说，“很高兴看……看到你。进来，进来。梅杰，不论如何，你是被我打……打败了，所以你别……别再硬撑了。”


    他的伙伴，一个庞然大物，长着一双鲸鱼眼，鼻孔喷气做声，把那张麻脸转向门口。


    “走开，”他暴躁地说，“谁再这样唠唠叨叨打扰我下棋，看我不好好修理他。”


    “是的，”斯蒂芬急忙打圆场，马上他又表情惊恐地说，“当然我们会把它下……下完的，梅杰。”


    帕克斯顿介绍了埃勒里，他们四人闲谈了一会，然后他和埃勒里离开了那两个老人，让他们继续下棋。


    “日复一日，夜复一夜，”查尔斯笑了，“友好的死敌。梅杰·高斯是很古怪的人——作威作福，每个地方都被他骂遍了，而且还是一个大酒桶。坦白地说——这代价可大了！斯蒂芬让梅杰·高斯把他踩在脚底，连其他人也不免遭池鱼之殃。”


    他们从休息室的法式门离开，穿越了那个宽阔的阳台，来到一片舒适的草坪上，这是一个几何造型的园子，有一条婉蜒的小径通到一栋小型建筑，它坐落在四周花园墙里，就像是一个糖果盒。


    “贺拉提奥的小别墅。”查尔斯宜布。


    “小别墅？”埃勒里咽了咽口水，“你是说——真的有人住在那里？这不是海市蜃楼吧？”


    “绝对不是海市蜃楼。”


    “那我知道是谁设计的。”埃勒里愈走愈快，“瓦特·迪斯尼！”


    那是一栋童话屋。它有歪斜的角塔，有一个像黄金风琴的前门，还有一点都不对称的窗户。屋子大部分漆成粉红色，搭配着薄荷色线条的百叶窗。有一个炮塔看起来像一棵倒过来的甜菜——一溜绿蓝色的甜菜，从小烟囱冒出来的缕缕的烟也是绿色的。埃勒里毫不觉得丢脸地揉着双眼。但是当他揉完眼睛再看，烟依然是绿色的。


    “你没看错，”查尔斯喘口气，“贺拉提奥放了一些化学物质在火上，给烟染色。”


    “这是为什么呢？”


    “他说绿色的烟好玩。”


    “空气清新之地，”埃勒里声调轻快地说，“我们进去吧，为了某种可怜的理由，我一定要见见那个人！”


    查尔斯拨弄着竖琴，琴声引出一个高大肥胖的男人，他长了一头茂密的红发，根根直竖，仿佛很兴奋；窄金边眼镜后面则是一双巨大的眼睛。他使埃勒里想起某个人，埃勒里拼命地想到底是谁。后来他想起来了，就是圣诞老人，贺拉提奥看起来好像是没有胡须的圣诞老爷爷。


    “查尔斯！”贺拉提奥大声叫道。他用力扭住律师的手，年轻的律师差一点摔倒，“这位先生是谁啊？”


    “埃勒里·奎因——贺拉提奥·波兹。”


    埃勒里的手差点在他猛烈的欢迎里断裂了。这个人很有力气，而且用起力来毫不保留，天真得很。


    “请进，请进！”


    屋内也同样华而不实。埃勒里打量了一下，不知道怎么回事，他觉得好像哪里不太对劲，但他又看不出问题出在哪里。这是一间专为小孩准备的游乐室，一个十岁的男孩。游乐室小小的，挤满了许多大玩具——各种游戏器材，好几盒糖果，拼装积木组合，还没做好的风筝，一大堆小狗小猫，还有一只小小的笨兔子正在啃着桌脚，桌上堆满了儿童书籍，撒满了一桌子的涂鸦稿纸，草稿纸上布满了许许多多墨汁淋漓的字迹。一支鹅毛笔就搁在旁边。埃勒里从来就没有见过这么好、这么富有想象力的儿童游乐室。


    查尔斯在埃勒里耳边悄悄地说：“叫他跟你解释他的人生哲学。”


    埃勒里真的这样做了。


    “乐意之至，”贺拉提奥声若洪钟，“现在你是一个男人，奎因先生。你有烦恼，责任，你过着一种沉重的、成人式的生活。对吧？”


    “对……没错。”埃勒里结结巴巴地说。


    “然而生活是那么简单！”贺拉提奥笑了笑，“来，坐在这里——那些弹珠就扔在地板上。一个男人最快乐的时光就是他的少年时代，不管他是在格里波里斯，俄亥俄，或是纽约的贺斯特街。”——埃勒里动了动眉毛——“好了，现在就拿我来说吧。如果我必须在工厂里制作鞋子，或者叫别人去做，或是做广告，或者挖沟渠，或是做任何其他令人厌倦的事情，做那些男人必须去做才能像个男子汉的事情——何必呢，如果那样的话，我就会变得像你奎因先生一样，或者像在这里的查尔斯·帕克斯顿，你永远面带愁容。”——查尔斯无力地笑笑——“但是我不这样。所以我放风筝，我玩小火车，我拼装十二英尺高的桥和飞机模型，我看《超人》、《九死一生的哈利》、侦探小说、童话故事、儿童诗歌……甚至自己也写。”——贺拉提奥从书桌上抓了几本颜色鲜艳的书本——“《山茱英街的小狗》，作者贺拉提奥·波兹。《紫色的恶兆》，作者贺拉提奥·波兹。这里还有超过一打的小男孩故事，全都是我写的。”


    “贺拉提奥，”查尔斯肃然起敬地说，“还自费印刷出版呢。”


    “奎因先生，现在我正在撰写我最重要的作品，”贺拉提奥兴奋地说，“一部最新现代版本的《鹅妈妈》。这将会是我的里程碑，记住我的话。”


    “他甚至用餐都在那里，”在他们信步踱回巨宅的途中，查尔斯说，“好了，埃勒里，你觉得贺拉提奥·波兹这个人怎么样？”


    “他也许是他们当中最不正常的，”奎因先生大声说，“要不然他就是地球上唯一正常的人！”


    晚餐的供应摆设就像好莱坞电影里特别准备的道具——对埃勒里来说，这大概是他这辈子所用过最难以忘怀的一餐了。饭厅天花板是林立的屋椽，你必须伸长脖子才能数它们。每样东西好像都按照大人国的规模——毫无疑问，这是大波兹主义下很自然的结果。每样东西都参照科尔尼利娅这张硕大无朋的红木桌子来定规格。那些亚麻布和银具，埃勒里根本搬不动，那个陶器更是壮观，还有那些高脚器皿是那么的错综复杂。棍柜里摆满了东西，若说老女人是养着一窝不正常小鸡的老母鸡，那起码她没让他们饿着。这里简直就是酒池肉林。


    两个双胞胎，罗伯特和麦克林，并没出席晚餐。他们打过电话给母亲，说是“办公室”有事走不开。


    科尔尼利娅·波兹并不是一个不亲切的女主人。老女人想要彻底认识“奎因先生”，埃勒里发觉自己原本是来倾听的，这下子反而变成来讲话的。若说他此来是为了判断瑟罗·波兹的脾气和神智状态，那他可不能分散自己的注意力。于是，他故意露出苦恼不知从何说起的神情。七十多岁的老女人帝王般的眼神惊奇地盯着他，最后，她把目光娜开，转移到她儿女身上去了。埃勒里松了口气，咧了咧嘴。


    席拉很开心地吃着，太开心了。她明亮的眼睛含着屈辱。埃勒里知道那眼神是冲着他来的，因为他是她耻辱的见证人。因为科尔尼利娅不理睬她。好像席拉和她之间只有怨恨和不满，没有血缘关系。科尔尼利娅的心思几乎完全投注在劳拉身上，劳拉则以安静、不惹事的方式来回应母亲无边的宠爱。这个瘦削的老处女看起来闷闷不乐，她狼吞虎咽地吃着，一声不吭。


    如果不是斯蒂芬·波兹和他的朋友梅杰·高斯，这顿晚餐可就非常难熬了。可是这两个难兄难弟一直喋喋不休，显然，他们很高兴有新来的人可以倾听他们的往事，而埃勒里也对从巴布亚乐园、爪哇丛林以及南海的“那段逝去的好时光”恋恋不舍。


    瑟罗带着两本书到餐桌旁来。他把书放在餐盘旁边，并且不时兴奋地看看。查尔斯·帕克斯顿从他坐的地方可以看见印在书脊上的书名；埃勒里则看不到。


    “查尔斯，那些是什么书啊？”他喃喃地问。


    查尔斯斜眼看了一下。“《决斗史》——”


    “《决斗史》！”


    “另外一本叫做《枪炮手册》。”


    奎因被西瓜噎了一下。


    在上汤的时候——来了一道绝佳的鸡肉蔬菜汤——埃勒里向四周张望了又张望，最后很小声地对查尔斯说：“我注意到桌上没有面包，怎么会这样呢？”


    “老女人，”查尔斯轻声地回答，“正在努力节食——所以她不在家里供应面包。你为什么看得这么趣味盎然？”


    瑟罗正很热烈地解释决斗规则给他母亲听，梅杰·高斯也老是插嘴要别人听他的神秘东方故事；因此埃勒里逮到机会向他的朋友靠过去，轻声地吟唱：


    从前有个老女人，住在一只鞋里，她有很多孩子；却不知如何是好，她只给他们清汤却不给面包……


    查尔斯目瞪口呆：“你在说些什么啊？”


    “我对这一家子印象深刻，”埃勒里喃喃说道，“贺拉提奥就不用说了。”然后他若有所思地喝完他的清汤。


    突然间劳拉蟋蟀般的声音打断了众人的谈话声：“妈妈！”


    “什么事，劳拉？”当大女儿喊她的时候，老女人的脸上马上浮现出亲切的表情，令人看了也会替她感到不好意思。


    “我需要一些钱做我的塑胶实验。”


    “你的零用钱又花光了？”老女人的嘴角牵动了一下，然后就没再说什么。


    劳拉闷闷不乐起来：“我没办法，事情一直进行得不太顺利，但这次我一定会成功。我还需要几千元，妈。”


    “不行，劳拉。上回我已经告诉过你了……”


    这个四十四岁的老处女竟然应声哭了起来，毫无节制地哭着，泪水直接滴进她的汤碗里，埃勒里看到了这般情景被吓着了。


    “你真卑鄙！我恨你，总有一天我会变成几百万的富翁——为什么你现在不给我一些属于我的钱？我就知道——你想让我等到你死，让我现在没办法完成我最伟大的发明！”


    “劳拉！”


    “算了！我不想再来求你，再不求你了……”


    “亲爱的劳拉，”席拉紧张地说，“有客人在这里……”


    “席拉，别说了。”老女人轻声说。埃勒里看见席拉的手紧捏着汤匙。


    “你到底给不给我钱？”劳拉对着她母亲尖叫。


    “劳拉，你走开。”


    “我不走！”


    “劳拉，马上离开，回你房间睡觉去！”


    “妈，可是我还没吃饱。”劳拉发着牢骚。


    “你像小孩子一般地无理取闹，所以不准你吃晚餐。马上离开，劳拉。”


    “你真是一个可怕的老女人！”劳拉又是尖叫又是顿足，然后整个人从椅子上跳起来，她在饭厅里大吵大闹，又开始哭起来了。


    埃勒里不知道是否应该站起来安慰这位母亲，或者继续坐着安慰这个大孩子，最后他决定采取半立半坐的姿势。


    处在这种尴尬的，他自言自语：用鞭子狠揍他们，赶他们上床……


    后来，他发现自己一直站在那里，于是他就坐下来。


    “我不知道，”他问自己，“一个正常人到底能够忍受多久。”


    就好像在回答他一样，席拉从饭厅跑出去，硬咽嚷泣着；一会儿查尔斯·帕克斯顿表情严肃地说了声对不起，离开座位也跟着她出去了。斯蒂芬·波兹站起来，嘴巴咕咕哝哝的。


    “斯蒂芬，吃完你的晚餐。”他太太平静地说。


    席拉的爸爸又坐回去。


    查尔斯又跑回来连声说抱歉。老女人投给他一个犀利幽暗的眼神。他在埃勒里的身边坐下来，压低声调说：“席拉要我跟你道歉。埃勒里，我得把她从这个疯人院里弄走！”


    “在说什么悄悄话啊，查尔斯？”科尔尼利娅·波兹瞪了他一眼，这个年轻人的脸喇地红了，“席拉在哪里？”


    “她头痛。”查尔斯喃喃地说。


    “我知道了。”


    一切又回复平静。